当时已惘然-第62部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



到现在才明白，男人不能哭，不是因为怕变太监，而是因为，女人的眼泪用来博得怜爱，而男人的眼泪，是用来惩罚自己的。

钟家豪说“要不，你待久一点，我等一下再来载你。”

许鉴成点点头。

钟家豪或许觉得他一定有话想单独跟允嘉说，所以避开，可是，好一会儿，他什么也说不出来，只是一遍遍轻抚着允嘉墓碑上那张照片，从额头、眉毛、脸颊、嘴唇，到下巴，她对他微笑。

“哥哥来看你了。”他说。

他的手指停在相片里她圆溜溜的鼻子上，她一样地微笑。

“哥哥看你来了。”他又说。

她还是在微笑。

“你送的那条领带很好，”他仿佛是自己在和自己说话，“还有，我见过Aster了，她跟你小时候很像，真的很像。”

一只麻雀落在旁边的草地上，圆睁两眼瞪着他。旁边的墓地前，不知什么时候也站了个中年人，阴沉着脸把一束康乃馨放在石碑前，好像是来吊唁母亲；相比之下，允嘉墓前那一大捧白玫瑰格外醒目。

“你还记不记得你小时候的样子？”

公墓是个奇怪的地方，来的人个个悲痛欲绝，墓碑上的人却多半是一张微笑的脸，让人忍不住想，会不会，他们真是去了一个比人世更好的地方？

旁边的男人走开了，皮鞋有节奏地敲打水泥地面，声音越来越远，单调而沉闷。

“喂。”他靠在允嘉的碑旁边坐下，轻轻地说，仿佛那一边的她是睡着了，他想把她叫醒跟他说话，又有点舍不得，就像那回在机场见面，她依偎在他胸前，闭着双眼做梦一样的情景。

有种说法，上天会还给每一个人在母亲肚子里的时间，如果怀足九个月出生，那就是九个月，人死后，那段时间内，灵魂还留在世上，一切的回忆都存在，看得见周围的一切，但其他人看不见他们。等那段时间过去，上天拿走那些灵魂前世的回忆，然后送他们去投胎；因为回忆往往太沉重，不该带走。所以，没有人记得自己的前世。

这种想法让许鉴成心里一阵颤栗，他猛地抬起头，伸手去抓眼前的空气，什么也没抓到。他又抓了几次，还是空的。

他回身靠在碑上，默默地在心里说，“嘉嘉，你踢哥哥一脚吧，就踢脑门上。”然后闭上眼睛，一动不动。

过了很久，周围一片寂静，偶尔传来几声鸟叫。早春的风夹着清冷擦过他的皮肤。

他睁开眼睛，额头上的疤一点感觉也没有。

他又闭上眼。

“你是不是在生气？”

还是没有任何反应。

头上的疤一直没有痛。但是，他却对这种想法越发着迷：如果是真的，那么，她还记得他，知道他来了，应该会感到高兴吧；也许，此刻她就站在他面前，望着他，只是他看不见；她故意不听话，是在怪他呢。

鉴成这才明白当年外公去世后，外婆对着旧照片说话的心情。是因为已经实在没有别的可以期望，才只能寄托于那些无谓的想法；无论是否荒诞，的确像落水人面前的稻草，最起码，给让悲伤灭顶的心一点点慰籍，有，总比没有好。

晚上，回到钟家，钟家豪把车停入车库，叫他先进去。一进门，就看见两只鞋子整整齐齐地放在面前，鞋跟朝外。是他自己的那一双。

“I　got　it　back　for　you。”Aster听见声响，从客厅那一头走过来，轻轻地说。她已经脱下校服，换上一身蓝底白花的法兰绒休闲服，脚上蹬着毛拖鞋，前面两个大大的粉红球，头发在脑后高高扎起来，脸色微红。

他看看地上的鞋，又看看她，蹲下来，　“Where　did　you　find　it？”

她想了想，“Winston　took　it…I　saw　him，but　don’t　tell　his　dad。”　她脸上透出一点得意。

从她法兰绒领子里露出一只小小的、白金丝编织的鞋子。

“Nice　necklace。”他的眼光定在上面。

“Mum　gave　it　to　me。”

“I　know。”他微笑着说，“Very　nice；Very　–　nice。”

她也微笑了，“Winston　doesn’t　like　you。　He　said　you　are　from　America；　and　he　doesn’t　like　America。”

“Really？”

她点点头。

“Do　you　like　America？”

她想了想，歪着头说，“I　like　Disney。”

“What’s　your　favorite？”

“Guess。”

“Lion　King？”

“No。”

“Aladdin？”

“No。”　她抿起嘴笑，　“Shrek。”

“Shrek。”　他跟着微笑，然后伸出右手手掌；　“Give　me　five。”

她看着他，眼睛里有点不解。

“Push　my　hand。”　他说，指指她的左手。

她把五个手指贴上来。

“Harder。”　他们各自收回手掌，又往前，“啪”地碰在一起。

“Again。Give　me　five。”　他说。他们再击掌，Aster　笑了。她的手很小，很柔软。

“This　is　how　we　make　friends　in　America。”

她看着他，像是下了个决心似地说，“I　like　you。”　说着，半眯起眼，两个嘴角一齐弯弯地朝上翘去。

当时已惘然（167）

这是两天来她第一次对他完全展开笑容，露出一排牙齿，两粒圆圆的门牙，旁边一排整整齐齐延伸开去。

她朝他心无城府地笑，像是把心铺排开来，仿佛说，我决定相信你了。

他也对她笑。Aster的手指还贴着他的，细细的，小小的，有种难言的感觉刹那间触到他心里最低一根弦，轻轻一碰，余波遍及全身每道神经，一同激荡起来。

“她身上有一半是我的血。”许鉴成看着她白皙的额头旁一根微蓝的血管，这样想着，不由有点恍惚。

“Dad！”　这时，Aster依然一脸笑容地看着他，突然开口清脆地叫了一声，声音拉得长长的。鉴成被她叫得怔住了，还没等反应过来，她已经放开他的手，朝后面的钟家豪奔过去，“Mrs。　Baker　gave　me　A　today！”一面拉着钟家豪去看她的家庭作业，把许鉴成一个人留在原地。

许鉴成在门厅入口处呆呆地站了一会儿，直到钟家豪和Aster又从房间里说笑着走出来，那种自然而然的亲密像很多根钢针样密密地朝他的心刺过去，里面的血流出来，充溢全身上下。

晚饭桌上，气氛比昨天好了一点，小安德鲁吃了几口就没心思，跑去看卡通；许鉴成努力地和Aster说话，但他很快发现，有钟家豪在场，她的注意力立刻就集中到他身上，叽叽喳喳地讲个不停，他即使能搭上话，也没有什么太多好说。

刚才小女孩忽闪着眼睛对他说“I　like　you”，大概更是出乎礼貌，无非表示，我喜欢你来我家作客，仅此而已；对于她，他只是素昧平生的一个人。

许鉴成感到一种悲凉的、无能为力的嫉妒。钟家豪好像感受到他的情绪变化，不时看看他，他低下头，默默吃自己盘子里的生菜色拉和烤羊肉。他有点害怕看钟家豪的眼睛，那里头，诚恳之外，总有那么一些同样无能为力的怜悯，让他越发觉得难堪。

“菜怎么样？”

“很好吃，”他抬头笑笑，“你开中餐馆，自己吃的怎么全是西餐？”

“就是因为开中餐馆，天天闻中菜，回来总想换换口味。而且西餐也简单，阿允以前……”钟家豪说到这里厄然而止，又去从旁边的大盘子里拨羊肉给他。许鉴成也没有再问，他们之间达成默契，在孩子之前不提允嘉的事情。

“你还好吧？”两个孩子都睡觉后，他们坐在后院的台阶前抽烟，已经九点多，夜气清冷。

“嗯。”

然后就没话了。

过了很久，钟家豪说，“阿辰说帮你把鞋子找回来了。”

“她告诉我了。”

“她对你很好啊。”

许鉴成转头看看钟家豪，钟家豪正凝视着自己香烟上的红色火星，然后对着那个明灭的火星微微地笑了笑。

又没话了。

后来，他请求看看允嘉的照片，钟家豪拿出两本相册，里面有很多照片：结婚照，旅游时在法国和意大利的，小安的满月照，三个月，半周岁，一周岁，宇辰的生日照，第一天上幼儿园和小朋友们一同拍的，他们夫妇和孩子们一同拍的，几乎每张上面，允嘉都带着笑，有微笑，有浅笑，有调皮的笑……在医院里头靠着刚生下不久的小安，在伦敦过中国年看舞龙灯，在家里和孩子玩积木，在比萨和宇辰一起推斜塔。他贪婪地一张张翻着，那么多的片断，都是他从来不知道的。

照片上，她笑得那么开心。

他想起自己家的相册，也差不多；拍照的时候，一说cheese，总是张现成的、明媚的脸。

那些照片无言地串起六七年的岁月，告诉他允嘉这些年都在哪里生活，过什么样的生活，这让他既欣慰又心酸：欣慰的是，允嘉嫁了个好人，过了一段好日子；心酸的是，这么长的岁月，她的生活里没有他的影子，而他自己的，也没有她，即使在心里思念对方，一如分离时的诺言。

允嘉的钱包里有一张照片，在剑桥拍的，背景是一座富丽堂皇的学院，那上面她穿了件大大的牛仔布休闲衬衫，袖子卷得高过手肘，笑眯眯地搂着前面黑黑胖胖的小安，左边是Winston，右边站着宇辰。背景里有一群参加毕业典礼的学生，都穿着长长的、黑色红锻滚边的袍子，小安和宇辰头上戴着同他们一样的帽子，小安的帽子太大，一半歪落在额头上，一双乌溜溜的眼睛在帽沿下眨动；宇辰微低着头，略带矜持地笑着，嘴角却抿出一个调皮的神情；一边的Winston则有些心不在焉地把帽子托在手指上像玩具那样转着。几乎可以上杂志的一张照片。

他盯着那张照片许久许久。站在一起看，宇辰实在很像允嘉，五官长得像，眉宇间的神态也几乎一模一样。

当年赵允嘉到他们家来，他奇怪她怎么一点都不像她的诗人爸爸；现在，他一直偷偷地留心，宇辰身上有哪些地方像他，他可以肯定钟家豪也在观察，留心很久，结果却是微乎其微。

会不会是命里注定，她们都要在不属于自己的家庭里生活，叫另外一个男人爸爸，所以老天才出此下策，抹掉了她们身上父亲的痕迹？在自己女儿身上看见别人的影子，怎么还能有心去疼爱？

几年前在希思罗机场，她拿出钱包要给他看照片，又收了回去，大概就是为了这个。（奇*书*网。整*理*提*供）

就是那次见面后，他下过决心为她抛弃家庭，后来作罢。现在回想起来，即使当时打电话找到她，即使向晓欧没怀孕，他把想说的话都说了，到头来，她会不会做和自己同样的选择？

这些年他为自己的选择遗憾，可是或许，换成她，也会放弃，到头来一样的结局，无非在两个人回忆里都添一缕带着凄苦的甘甜：至少，那么想过；要没有这样那样的原因，就会在一起；年纪越来越大，原因越来越多，这个，你明白，我也明白。

“去年，她说夏天想去一次纽约，”钟家豪又擦亮打火机，点上一支烟，“夏天生意最忙，要去，就只能她一个人去，她说不要紧，趁暑假带阿辰一起去，正好让她也看看美国，”他顿了一下，“她大概是想带阿辰去见你吧。”

许鉴成抬头看看他。

“后来她说算了，夏天纽约太热，还是以后再说，后来没去，我也就没放在心上。我现在想，她那时要是真的去了，不知道还会不会回来。我是说，”他朝天吐个烟圈，“回我身边来。”

许鉴成默默无语。他的唇边慢慢浮上了一个凄楚的微笑。

他们坐在沙发上接着像比赛一样抽烟，一直抽到下半夜。

第二天，他看见了允嘉的酒吧，在布莱顿栈桥旁边一条小巷里几家旅游商店中间，门面不大，典型的南部英国风格，一列黑白格子的窗户在周围一片蓝绿基调的店面里显得十分突出，门上的彩色玻璃露出一块Closed的牌子。不看招牌，他也知道这家酒吧叫什么。

“去年底关了一段时间，前不久又开的，”钟家豪停下车，在方向盘上擦擦手，“我现在也不常来…主要是我嫂子帮着看，请的两个人也都不错。”

时间还早，酒吧关着，钟家豪打开门让他进去，微暗的店堂里打扫得很干净，装修以咖啡和米色为基调，靠墙几圈矮沙发和绒面木椅随意放着，茶几上散放着杂志和几个杯垫，前面的吧台上倒放一排长长的椅子。阳光照进来，像是被玻璃窗割碎了的金泊，零乱地落在地板上。

“客人多吗？”

“每天的流水有七八百，”钟家豪补上一句，“在这里一带算不错的了，和饭店不能比，可阿允喜欢，她把这家酒吧当宝贝。本来也想过卖掉算了，省得每次看见都伤心，后来想想还是舍不得…”

许鉴成抬头去看天花板，出于意料，那竟是一片苍蓝，像大海，又像深深的夜空。这是他头一次见到米色基调墙壁上大块的蓝色做天花板，足以让每个喝酒的客人无意抬头时吓一跳，然而，吓了一跳后，却又发现，这种搭配竟然如此的和谐。

他记得允嘉就是刷这一块天花板时不小心从梯子上摔下来的。

钟家豪默默地走到旁边，拉上窗帘，按下墙上一个开关，嵌在墙壁里的几排灯朝天花板照去。

慢慢的，他们的头顶上映现出一颗星星，然后又是一颗，再一颗，到最后，奇迹般变成满天的繁星，每一粒都像颗钻石。

那是一片不会黯淡的星光。

“阿允在一本杂志上看见的，很喜欢，就跟我说等装修的时候也要弄这样一块天花板，这种漆很特别，专门从法国买来的，吸收足了强光就会发亮…也很难漆，她怕人家弄不好……”钟家豪的声音又有点哽涩了。

许鉴成没有费多少力气就找到了北斗七星，只是他已经看不清哪颗是哪颗，整个星座变成一个明亮的勺子在他的眼前晃动，摇摇欲坠。

“不要把它卖掉。”他喃喃地说。

“我不打算卖。”　钟家豪说。

“不要把它卖掉。”　他又说一遍。

“我不会卖的。”

“要卖以后就卖给我。”他像是没有听见。

“我说了不会卖的，”钟家豪重重地说，“你我也不会卖。”仿佛有点生气，转过身朝门口走去。

那天下午，许鉴成又去看允嘉，这次是自己打车去的。

昨天那一束白玫瑰还在那里，他添上一