友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
台湾当代小说、散文精选集-第15部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
笑簦Я艘魂嚕麊枎c了?
「喔,都快十點了。」娃娃偏偏頭看鐘。
他覺得惘惘若失,細細的風鈴碎響在屋中。
他望了望外頭說:「我要回去了。」
她點點頭,「叫我媽快點回來。」她卻洠Я羲
他們走向門邊,他低聲說:「別送了。」
洠дf什麼,她只看著他的背影。
紗門反彈回來,娃娃用手抵了一下。屋裏很亮,裹著她的身的是黃暈的光。而他的身影很黯淡。
──65年2 月──66年9 月三三集刊第六輯
(※本文錄自丁亞民的《青青河畔草》。)
***
林家有女初长成
****林家有女初长成
(文/丁亚民)
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
整个眷村可算得上是个自足的小社会:说它自足,是因为经济能力的不允许,主妇们只好就近在村口买些猪肉
青菜,或在杂货店采购日用什货;都市里的商店街和百货大楼则只算是奢侈的一些想象,还不如刀下的柴米油盐真
实。而在眷村里,最真实的还是小孩子了;家家户户就是这些一个矮一个的小萝卜头,一个比一个的伤脑筋,先生
们成天张罗的是小孩的学费、医药费、生活费,太太们张罗的则是小孩的吃,小孩的穿,小孩的恩恩怨怨。
对过林家养了五个小孩,从十八岁的老大小璇这样两年三年等差级数排下来,最小的一个阿乖八岁,最赖皮,
最惹是生非,常时林妈妈就在门前打躬作揖,忙不完这个小太保的横行霸道,赔罪是可以的,赔偿就不行;那林妈
妈给这五个小孩养成了一个厉害的女人,说赔不是她内行,羞着、笑着,她好话说尽,当真要她赔人家医药费或什
么的,她霎时就沉下脸来,啪一声关上门,恼你这人的不识抬举。她家的砖墙高高的,大门严严的,外头这人叫嚣
了半天,看看左边,一条长通通的巷子,人家门前闲闲站着几人睁大眼睛对妳望着,再看看右边,也是别人来看妳
的凶神恶煞,自己倒落了个泼妇骂街的不是了。
林家的大门常关着,防着外人,也小心自家的小孩;他们家院里一棵小芭乐树,树上长满了三个小孩,贼溜溜
转着眼珠;外头是怎样一个热闹的世界啊!他们不能出去玩,只好自己玩,老三是国王,老四是卫兵,那老五只好
是犯人,天天被哥哥们拨弄,哭了就撒手回屋子,屋里又太冷清了,只好再回来当犯人,跪在地上跟大王小兵叩头
;所以阿乖只有在外头寻找自己的地位,反正村里更小的小孩还多着,那阿乖的日子过得有些双重人格了。
林妈妈有句口头禅,她上辈子是欠了这林家的大大小小,这辈子要来做牛做马的。早些年孩子小,她独力拖大
背小的拉拔着拉拔着,一个人成天奔忙不停倒也好,而今孩子大了些,她左拧右打地快斗不过这些子小鬼,心中倒
开始有些不甘心了;她开始相信自己真要这样牺牲下去了,这样长长的牺牲下去,她想,真是一辈子的事了,连口
气都喘不得。半夜里她听得隔邻传来的婴儿哭啼声,还有约是大人起来弄东西、走动的声响,觉得这些是多熟悉呀!
多像她恍然的十几年;而这些都没完,还要继续下去,她不知道要何时才能熬过来,享个清闲的老福。这一怅惘便
要失眠了一夜。
白天林妈妈却仍是过得十分热闹,原因是这五个小孩不让她清闲。林家的小孩也着实惊人,偏偏个性性格化了
的,阿乖那孙悟空别提,老四启启嗜好是逃学、打架,偶尔客串虐待狂,林家的第一声哭声是启启打阿乖,第二声
是妈妈打启启;老三喜欢撒谎、偷钱,外加他大姊爱吃的余癖;老二不详,他在外地某高工闯荡天下;老大是个女
孩,帮帮家事买买菜还行,却不能寄望她能处理底下的弟弟们,她承袭家训,也是左一巴掌右一拳头的体罚教育。
林妈妈最喜欢老二,因为他不住家里。
林妈妈早晨洗衣服时感慨最多,老大她不肯帮忙洗,自发地挽个菜篮去村口买菜了;林妈妈只得蹲在前院一件
一件洗,洗到谁就想起谁的不是,洗不到的,又叫她来心疼他流落异乡的谁来照顾。林妈妈把一件件衣服晾好,回
身把铁盆往泥里一倒,大的肥皂泡小的肥皂泡咕嘟嘟的灭进土里,挤不进的就在阳光里冒冒冒的闪灭,可不就是她
那数不尽的愁思吗。
林家大姊小璇一天里最爱来买菜,她九点出门,要十一点才回来。她买起菜来很有本事,买青菜要先摘了烂叶
子,买竹笋要先把粗皮剥得见得出新新的嫩皮来,买猪肉则没忘记要多拎走一块碎肉,她的手纤细,那块肉看起来
便大些,肉贩丢下刀来抢,粗厚的巨掌才把它比得小下去,肉贩反倒羞愧自己怎么如此斤斤计较,讪讪地任她而去
;小璇不是会讲价,但她的时间比小贩多得多,所以她总赢,临走也没忘记多抓一把葱。小璇赢了钱就去阿秋伯那
店买蜜饯吃,或者吃冰解渴。
林妈妈这些年为了这些小孩,早落得个厉害的名声,屋里忙,串门子找邻居太太们,倒还真是有所为而来,跟
人家伶俐笑闹一下便点出主题,借了东西走了。久了,她成了有心机、功利的女人,她们知道,她也知道。再过几
年,她也不欣赏自己的机伶,赌气将自己锁在家里,和外界隔了离。小璇恰好乘时而起,成了林家的外交使节,成
日里见她东奔西跑,发展她的国民外交。
小璇喜欢戴顶大草帽出门,穿件白裙,看来好娴静,嘴巴甜甜地四处打招呼;可是在家里她却不是这个样子,
老是穿件热裤,光着脚跑上跑下,林妈妈叫她下楼了要穿拖鞋,她也不听,因为冰箱离楼梯才几步路,她一天要跑
好几回,怎肯这样穿穿脱脱的。小璇吃东西吃得凶,有什么便吃什么,真的没什么了,糖、豆腐乳,甚至白米饭也
吃得津津有味。弟弟在家时,她会交给他五元十元,叫去阿秋伯那里买零食回来,多半是找阿乖,阿乖怕妈妈知道
了又要骂人,便死力气地跑啊跑,那阿秋伯在远远的村口那头,阿乖喘着气回来,便和姊姊在楼上房间分,小璇只
给阿乖一些些,要是不服气,她就要全数收回,阿乖怕姊姊无理,只好认了;他把东西藏在桌子里,准备慢慢一口
一口吃,但是小璇的吃法不一样,三下两下吃完了又厚着脸皮来跟阿乖要,他给了她一点,又一点,后来觉得很危
险,便一口气全吞在嘴里,张开来给她看,小璇痛骂了一声:「小鬼!」。才不甘心地走开;阿乖等姊姊走开了,
才又吐出来,再用纸包好,仍然收在他的抽屉里。
家里三间卧房,老三老四一间,阿乖和小璇住一起,晚上小璇下楼来跟爸妈看电视,总是看完国歌才舍得离开,
老林一边看电视一边打量他女儿,烦她如此逍遥清闲,总还要嘀咕几句;小璇起初老着脸不搭理,专注地盯着电视
瞧,越看越恼怨,后来还是跑回房间里大哭一场。她想自己毕竟是委屈的,虽然不喜欢读书,但她还是喜欢过着学
生生活,有一个如梦如幻的少女年华啊!念商职时,她有一群好朋友,整天度着疯疯闹闹的好日子,可是现在却什
么也没有了,她们不是念二专,便是到台北找工作了;只剩下她一个人要耗在这眷村里头,每天接触的不是一群老
妈妈们闲话家常,便是那些国中毕业没见识的女工,过着如此平淡无聊的日子!
小璇不是不爱找份工作做,她只是不甘心耗在这小镇里作女工、作柜台小姐;这个小镇是太小了,她站在贵发
布行里,流转的顾客不外是些老太太、老妈妈,她笑容可掬地直赞那块青花碎红的布料多好多漂亮,觉得自己土气
十足,俗得像那块土布料一样,只合该是这些阿妈阿婆的世界里的,穿著、穿著,老旧了就拿来当作抹布用。小璇
喜欢台北百货公司的高贵,想着要去当蜜斯佛陀小姐,每天打扮得娇娇贵贵,住在冷气系统的柜台旁,享受流丽豪
华的都市生活;而她连这点梦想也落不了实,爸爸是个顽固的人,说什么也不让她到都市里沉沦的,小璇在贵发布
行修指甲、嚼口香糖、唱流行歌曲,还要招架老板不成材的流氓儿子;觉得自己终要陈腐、发霉在这里了,索性就
给了贵发布行一个怠职的口实回家了。
在家里,小璇知道爸爸烦她不过,晚上就干脆躲在房间里练歌。她有不少唱片,金燕、冉肖玲、姚苏容……那
封套都印有歌星的彩色照片,穿著奢侈壮丽的晚礼服,摆着姿势对人倩倩的微笑,她们笑着笑着,把小璇也笑进去
了。阿乖见她对着镜笑敞脸唱歌,便看得有些发呆,小璇发觉了好懊恼,瞪了阿乖:「有什么好看!还不赶快去睡
觉,明天又叫不醒了!」
阿乖回嘴:「妳吵得人家睡不着嘛!」想到自己一向在三四十名间挣扎,便忽然理直气壮起来:「妳吵得人家
睡不着,睡不着嘛!」莫名其妙就在床上乱蹬乱踢。他委屈,小璇也想自己还委屈呢!她每天晚上就得熄灯躺下来,
窸窸窣窣地换睡衣,真是痴长了这几岁!两人告到了林妈妈那里。小璇恼着脸伤心自己一点私生活也没有,要和阿
乖这样别在一间房子里共存,控诉完了就恨恨发着愣呕气。那林妈妈这会竟疼起她来,跟老林商量着是该让小璇有
个自己的房间,女孩子大了总是不方便云云,阿乖便给发落到哥哥的房间里睡大床铺;他们全家都忘了当年阿乖就
是被启启雄雄折磨得搬到小璇房里庇护的。阿乖背着书包、驮着棉被乔迁,觉得自己是被踢来踢去的蜗牛。闷了几
天气,后来发现能跟启启雄雄偷看漫画、玩三国棋,或什么把戏,这才泰然了下来。
眷村的夜晚总是沉稳的漫着闲懒的情味,大人们喜欢在院里门前乘凉或者聊天,不然就看电视;他们自在的说
话或笑闹,或者就懒懒倚靠着东西不说话。晚风缓缓翻起衣衫裙角,或者在花草树叶上走出了一点细微的声响,一
个夜晚就过得恬适和自足。小孩子则爱在甜甜清清的星空下追逐嬉闹,玩着捉迷藏或者杀刀;邻家小妹阿香被启启
一巴掌劈倒,愣坐在草地上还来不及哭,那启启嘿喝一声:「哈哈,你死了!」阿香听得两眼一翻,便死在草地上。
她妈妈老远见得,赶过来一把抓得她四肢漫空乱踢乱抓,飘飘不着地;她妈妈恨恨打她一屁股:「要死啦!刚洗完
澡!要死啦!……」气不过,又一屁股。
阿香囚在门口蹲着看别人兴头头地玩耍,急得捂着脸痛哭;那声音拔尖的高,却成了这眷村的衬景音乐,连绵
着、连绵着,不停不歇,提醒着眷村的大人们,小孩小孩小孩,小孩长大了,又有新的小孩,这样一代一代,广场
的夜晚永远是扰嚷的、哄闹的;眷村,永远是一群群的萝卜头;他们会长大的?会吗?……妈妈们没来操这心,因
为她们的心只能放得近近的,近近的,今天的纠扰、明天的烦忧,……以后的日子太远了,她们的心填不进去了。
小璇知道自己是长大了,她躲到父母房里,关好门,对着衣橱里的大镜子端详自己,镜子因为少有用途,已经
蒙上了一层脏,小璇用卫生纸擦了擦也没用处,因而所有的光亮到这里都黯然了,镜子又不够大,小璇的身子没法
完全映出来,看得到头就看不到脚,小璇还得屈着膝,才看得到自己的上半身,她搔首弄姿了半天,还是对镜中的
影像不满意,连带的对自己也要有些不肯定了;镜里的世界怎么像是倒退了十年,自己浑身都是又老气又土气,一
点也明艳摩登不起来!她环顾这十来年的老屋,有些暗惨和深沈,夏夜开着窗户,微风吹着花布窗帘进屋,那窗帘
飘飘摇摇,泄了一地微颤的月光;屋里一张陈旧的大木床,一架裁缝机,和几张家具,墙上一张爸妈当年的照片,
相纸老旧,自边边渗进来模糊的黄晕,要把爸妈淹没了,父亲仍是他那样十年来不变的固执、率直和坏脾气;而妈
妈只含着一朵羞涩的微笑,静静羞涩着、羞涩着,…她骇然想到光阴在这里是停了,是停了!她的青春年华也要停
在这里,停在这个世界里!外头天空响着小孩嘈嘈的闹嚷声,小璇攀着窗台向下望,看到这样一条长巷,这样一群
闹乱的小孩远远跑在灯影里,看到家家屋里门外站着坐着聊天消暑的人家,还有这样一个漫漫扰扰的夏天长夜;小
璇突然心中好不甘心,怨恼自己拘留在这个自得自满的眷村、大杂院;她痛下决心,要远远的、远远的离开这里,
总有那么一天的。
小璇便又努力地练起歌来,歌声飘到楼下院子,老林皱了皱眉头,转过身继续让阿乖继续撕脚皮,阿乖一层一
层剥着,就是怎么也撕不完,那香港脚还有股怪味,他闻了又闻,就是记不起来。林妈妈边做皮包边说话:「阿乖,
不要掏耳朵!」阿乖抬起头来,见着爸爸打起呼来了,油油的肚皮摊得像海一样起伏,他就用力捏了一下,指着爸
爸笑起来了:「哈哈哈,你睡着了!」老林晃了晃头,但眼睛一直睁不开来,阿乖指给妈妈看,两人偷偷笑起来,
林妈妈掩着口直向后仰,差点失了平衡。天上亮得蓝蓝的,缀了好多星星和萤火虫,草里飞满了虻虫,飞满了又飞
到邻家妈妈们的头上,她们在街灯下聊天,虻虫在她们头上聊天,乱七八糟的吵成一团团。
小璇唱作俱佳地站在二楼阳台上,对着台下的家人唱起歌来:「山一重呀水一湾,我家住在女儿圈,……」她
穿著她唯一拖得着地的睡袍,边唱边摇,借着斜斜的路灯亮来,小璇自己都有些不真实了;她觉得自己摇晃在一个
迷离的世界里,在一个有异样情调的地方,远方底下有灯光,有哗哗的群众,或者尚有几架摄影机在暗底捕捉她的
风采,她唱起歌每一个字都像笑着嘴角。林妈妈不理她,只有阿乖傻傻地听她唱完,哔哩啪啦猛拍着手,他不会吹
口哨,只好大叫:「昂可!昂可!」
小璇微微欠了欠身,笑
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!