巴尔扎克传-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


爱人。他想要让她一直到最后时刻为止都认为自己是知道他的秘密和唯一女
人，因为她的隧康迅速地恶化，医生们也没有让巴尔扎克怀疑她不能够再活
多少时间了。他几乎不能相信这个憔悴的老妇人曾经是他的情妇：“即使她
能够恢复健康——我也希望这样一我也觉得看着她辈哀地变老是一种痛苦，
这好象是大自然为报复自己而特地延长这个女人的生命去抵抗时间的规
律。”

这个因为太阳东升而月亮失去光泽，的确象征了这一切。巴尔扎克决定
要使另外一个女人成为他的一切的时候，曾经给过他一切的女人的生命就开
始衰退。

也许从日内瓦归来之后，在看望德·柏尔尼夫人当中，他内心里倒隐隐
地感觉到一种负罪感。他就要永远地离开她了，但是他却不想让她知道他在
心里是这样打算的。几个星期的紧张生活之后，接下来的就是一个短期的催
眠。他坐在她的身边，又一次想到他的过去，想到她曾经引导他走过满是荆
棘的崎岖道路。但是他已经踏上了另一条新的道路，并且巴尔扎克也恢复了
他的坚毅，一心一意地投入到紧张的工作之中，为着实现他的两个目标：财
富和名誉。

也许由于他最近在日内瓦的胜利，或许是因为他要让德·韩斯迦夫相信
他是一个值得她献身的男人，还是因为他需要在近几个月里赚到足够多的
钱，以便让他有足够的花销在德·韩斯迦夫人回到乌克兰之前陪同她在欧洲
旅行，巴尔扎克自从回到巴黎以后，他在文学的创作方面差不多比以前更努
力了。他的几部第一流的作品就是在这时期问世的，然而医生们却都警告他
不要如此地努力用功。他自己也常常担心总有一天健康状况会恶化：“我开
始担忧了。我害怕我会在我的长篇巨著完成之前筋疲力竭而倒下去。”

然而他的书是一部接着一部出来，而且都是他的想象走遍的“如此广阔

的领域”。他完成了《兰齐公爵夫人》，在六月到九月之间的“一百夜”工
夫写出了他的《绝对的追求》，十月又开始《西拉飞达》，十月开始《高里
奥老伯》，并且在四十天之内结束了它，又十二月后的几个月里完成了《海
滨的悲剧》、《金眼女》、《和解了的梅尔摩特》以及《三十岁的女人》的
后面几部分，而且大脑里又有了《毕骆都·恺撒》与《幽谷百合花》的计划。
这已经够让人吃惊了，然而这还不是这几个月里出产作品的总数。他同时还
修改了几部以前的小说，也桑都·儒尔合作写了一本戏剧，完成了他的《给
十九世纪法兰西著作家的几封信》，与出版家争吵，以及定期地给他的情人
寄去五百页左右的情书和日记。

正当这个法兰西文坛的西西夫斯①搬运石头到山顶的时候，德·韩斯迦夫
人却在意大利享受着她所“追求的甜密东西”。她和她的随行人员从这所旅
馆转移到那所旅馆，进行日常的散步，请人给她画肖像，搜遍各种各样的商
店，陶醉在威尼斯、福罗兰斯和拿波尔的所有艺术品里。她大量地占有巴尔
扎克所缺乏的一切——金钱、空闲，以及这两者给她带来的娱乐——而他们
的通信。也发现不了任何的迹象，足以说明她曾有任何的打算去中断她的休
假，而急切地奔回情人的怀抱。我们猜想德·韩斯迎夫人主要的是对巴尔扎
克这个人感兴趣，而不是他的情书。这些情书是她要求甚至可以说是命令巴
尔扎克定期进贡的，然而她自己的回信却并不多、而且相当的疏远，虽然德·韩
斯迦夫人并不是没有时间去复信，因而巴尔扎克常常抱怨她不多给他写信。
在一年多的旅行中，她都希望在每一个歇却的地方收到他的一封信，而她的
“农奴”也没有忘记服从威严的主妇的命令，忠实地给她写信。

不过，他的情书的形式和语气都随着环境而改变。他已经不能像当时在
埃维曹尼亚、新沙特尔和日内瓦那样秘密地通信。意大利检查机关非常严格
地按“信箱”较交邮件，而瑞士女教师太频繁地收到巴黎的来信也会引起最
不善于怀疑的丈夫的注意。所以，巴尔扎克就不得不用德·韩斯迎先生可能
允许接受的风格来公开给她写信。亲密的称呼“你”于是也就由客气的称呼
“您”代替了，“爱情的情侣”也就变成了“夫人”，而且还常常彬有礼地
请求“夫人”代他问候“乌克兰的大元帅，您的女儿安娜，保埃尔小姐以及
家里的其他人“这里已经没有爱情的誓言和她忠实的“奴才”。他只是假装
成他在日内瓦时发现他是一个喜欢文学的贵妇人和一个有着繁锐眼光的批评
家而受到他的尊敬，因而觉得不能不写信向她报告他的生活琐事。在与他们
一家一块儿生活的几个星期里，他已经觉得自己是这个家的一员了，他不能
够抵制给他们写信闲聊的诱惑了。

然而，他的书信都包含有一条只有德·韩斯迦夫人才懂得的内涵。只要
他表明自己是如何地热爱瑞士的风景，她就明白他向往瑞士的真正动机。这
种富有诱惑性而也带有风险的游戏就这样的继续地进行着。巴尔扎克不但促
使德·韩斯迦先生相信他跟德·韩斯迦夫人的友谊纯粹是出于文学上的共同
爱好，他也期望向德·韩斯迦夫人保证她仍然是他的唯一爱人，即使她这样
地远离他，他也坚定不移地忠诚于她。似乎她们之间约定好了在她的丈夫尚
在人世的时候两人应保持平常的关系，也许是她的要求，他答应了她要在日
内瓦事情之后恢复他所强力辩解的从前的贞洁。不管怎样，每一封接着一封

①
系哥林多国王之子，无恶不作，死后被罚在地狱里把巨石搬至山顶，石头又不断地滚落下来，他也就不
断地搬运。

来的信都表明了他不但在白天而且夜里是多么的孤寂和忧愁。他常常提到他
所过的是“修道院式的生活”并且声言“没有谁像我一样地孤单”或“我就
像耸立在茫茫大海中的孤石”这一次他写道：“我坐在这里，我的孤单超过
了任何一个渴求爱情的女人。”

不过，德·韩斯迦夫人好像并不怎么相信他的保证。她在日内瓦已经觉
察到他多么地不像他当初的通信里所描述的浪漫的气质，而且也十几次发现
他的矫揉造作。他们在阿尔克旅舍房间里的幽会大概向她证明了，他在爱情
的技巧主面并非他自吹的那样害臊，那样的没有经验，那样的陌生。无论如
何，她似乎已经在他背后组织了一个相当出色的侦察队。

他离开日内瓦的时候，她曾经给他介绍了许多居住在巴黎的波兰贵族，
这种举动也许并非没有不可告人的动机。而波多基夫妇或基塞尼夫妇也一定
向她报告过，使她怀疑他到底是不是日夜坚持工作而哀痛他的朋友德·柏尼
夫人的病。巴尔扎克是巴黎的名人，他每两星期两次固定地陪养某个交际花
到戏剧去没有人不会知道的。

他不能够继续骗她，他除了在卡西尼街的房子之外又在战争间租了一间
房子。她一定曾经暗示过他，她并不是很容易就可以被他欺骗的。他对她保
证说轻浮和不忠都是与他的天性格格不入的。等到她已经知道他的罪过的证
据时，他就巧妙地先发制人，写了一封简短的话语：“有些女人夸耀说能够
影响我的生活，吹牛说经常来看我。”

这一切都是不真实的谤谤和夸张其词。他确实曾经躲避在音乐里，但这
也因为是他的极度的孤单：“听音乐，这意思就是说更加深地爱恋一个人，
痴心地想念一个人。偷看一个人喜欢的双眼，听见一个人愿意听的声音。”

可是她依旧不相信他，即使他有无穷的办法把它作出动听的合理的解
释。她能对他深信不疑这一点很重要，这会决定他俩的关系。她什么也不怕，
只怕他的疏忽。她已经开始保持审慎的态度，这使他非常不安。夏天又来了，
德·韩斯迦夫妇结束了意大利之行，回到维也纳来度过冬天。明年的春天，
德·韩斯迦夫人就要跟随她的丈夫回到遥远的乌克兰。巴尔扎克的北极星也
就要永远地离开他，并且终生都难相见。

因此，若要加强他们之间的关系，首要的事情就是必须想办法再去看她。
她是在没有防御的时候献身于他的，除非通过再次的个人接触，否则他就有
失去她的危险。他必须到维也纳去一次，并且他很容易找到借口。他通知他
的所有朋友，包括德·韩斯迦先生在内，说他为了完成他几年来计划写的一
部小说《战争》，他必须到阿斯本和瓦格兰姆两个战场去凭吊。但是秋天早
已过去，冬天也快要到尽头了，春天就紧接着来了。巴尔扎克还留在巴黎，
总是被各种形式的障碍所阻挠。他不是去收取他的小说的版税，就是付清一
笔小帐，以能够借到一大笔债。这时候，为了照看他已经有点星的炉火，他
就一封接着一封地寄出保证他早日团圆的信。他想只要他到达了维也纳，这
和煦的清风不久就可以把火焰吹旺到先前的白热程度。

他的团圆希望差点被一个不幸的变故打破了。七月下旬，德·韩斯迦一
家人到达了维也纳。因为他们上次呆在这城市的时候，他们之间的秘密通信
都没有受到什么妨碍，巴尔扎克就想在几个月的压抑之后，就冒险给德·韩
斯迦夫人寄去一封由“信箱”较交的、热情的、不能让她丈大看的信。这一
次信里没有用客气的“您”和“夫人”，也没有给“大元帅”，西维琳小姐
或保埃尔·亨利特的问候，只有向德·韩斯迦夫人发出的热情的赞美与称颂：

“哦，我的天使，我的爱，我的生命，我的幸福，我的宝贝，我的心肝——
这不得不保持的谨小慎微的方式真是太可怕了！我现在能够心照不宣地给你
写信，这又是多么地快乐啊！”

在这疯狂的冒险之后，他就宣布不久他将离开巴黎到维也纳附近的温泉
去访问德·韩斯迦夫妇：“我要以最快的速度到达你那里去。尽管我不能够
先告诉你准确的日期，因为施行需要我好多的准备，真是累极了。但是我会
超出常人般地爱你。”

“六个月的苦苦相思”之后，他终于要去“吻那神圣的容颜，去抚摸我
曾经这样仔细地用我的心摸索的美丽可爱的头发”。跟她呆在一起只要三天
就能给他“一千年的生命和不可想象的巨大力量。”

不幸得很，这封寄给他的“亲爱的白色小猫”的信（或许不止这一封信，
可能有另外一封同样亲密的信）却落到了德·韩斯迦先生的手里，并且可能
还发生了一场强烈的暴风雨。虽然我们不能马上知道究竟发生了什么事，因
为巴扎克由于经济上的困境不得不推迟出发，并且不得不提笔写一封信向她
残暴的丈夫解释他为什么要写这封直截了当地向德·韩斯迦夫人宣布爱情的
信。不用担心，巴尔扎克的发明无应付这样的事是绰绰有余的。正跟他上次
向德·韩斯迦夫人解释他有两种不同的笔迹是因为他是为着应付不同情绪一
样，他也厚着面皮没有丝毫的羞耻写了一封文笔流畅、有很强说服力的信。
他在信中写道：有一天晚上，他所认识的“最纯洁，最天真，最幽默，最神
圣，最严肃，最富有哲理”的德·韩斯迦夫人曾经笑着对他说“她很想看看
巴尔扎克先生的真正的情书倒底是什么样子”。他当时就用同样的口气回答
她“它有点像孟多兰写给维尔纳尔·玛利的一封信”，这实际上指的是他的
小说《朱安党》中两个主要人物的风格。当时，他们都是随随便便地说笑，
根本没把它当成一回事，后来德·韩斯迦夫人曾在的里雅斯德给他来信时提
及此事。她说“难道您已经忘记了维尔纳小姐吗？”这让他回忆起了他曾经
答应过她一封他的典型的情书样式，于是他就寄给她两封此类的信。这就开
始了我们前面讲到的那一幕：恰好两封信都让德·韩斯迦先生给收到了，并
且使他惊诧和引起他极大的愤怒。

巴尔扎克指望像德·韩斯迦先生那样聪明的一个人去相信他这种解释，
无异于通过这些话告诉这位戴绿帽的丈夫说他是一个失去理性的精神病人。
不过，巴尔扎克的下一个行动却是相当的机智。他坚定他说他的第一封信发
出后不久——这就意味着此事发生在德·韩斯迦先生发现这封信之前——
德·韩斯迦夫人马上就寄给他一封措辞强硬的极其愤怒的回信。他写道：“您
决想象不出我的愚笨的玩笑的成功使我处于何等难堪的境地。她以非常严肃
的态度回复了我的荒唐无聊的第一封信，然而在这之前，我已经把我的第二
封信寄出了。”

聪明无比的巴尔扎克在东窗事发之后，既不是向被欺骗的丈夫坦露到底
发生了什么事情，也不是去请求他宽恕一个不幸的玩笑，而是用绅士的风度
去请求他与他自己一样帮着自己消除清白无辜的德·韩斯迦夫人的怒气。她
大概忘记了他们曾经谈起的维尔纳尔·玛利的情书，这样就证实了她收到一
封情书甚至是一个滑稽的有损于她的名誉的愚笨行为。“德·韩斯迦夫宽怀
大度的原谅表现出我的行为是多么地疯狂。这足以表明她是一个多么圣洁的
贵妇人，这样我也可以放心了。”

而且他还恳请德·韩斯迦先生把他的《风俗研究》第三册井同原稿一起

转交给他的妻子。不过，如果他们夫妻之中有哪一个认为不适宜收一个鄙陋
的幽默家的友情的象征——书及原稿的话，“那么，就烦请您烧掉这部书及
其原稿。”

既使德·韩斯迦夫人完全地宽恕他的话，他也绝不会饶恕自己曾经深深
地伤害过这样一个尊贵心灵，虽然只是短暂的一刻：“如果再也见不到您的
话，我真不知道我的生活还有什么意思。我要就我的愚蠢的冒失行为向您表
示深深地道歉。您知道的，我没有多少情投意合的朋友，我简直无法想象失
去像您这样高贵神圣的朋友，我会怎样地流泪。”

巴尔扎克此举是明显地暗示德·韩斯迦先生，他对此