你因灵魂而被爱:张爱玲传-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


民，下笔如有神时，大概不会想到，自己就栽在这种人手里，所谓阴沟里翻船。

她不能有任何回应—别说写一部《我和××不得不说的话》了，若能牵动她一丝情绪，他都会大得意，他的书商也会借此炒作，白白娱乐了那些无聊的看客。只能是隐忍，忍无可忍，从头再忍，只能通达地想，有谁年轻时候不曾爱过个把人渣？有谁漫漫情路上没有几个污点？有谁的人生可以真正做到清坚决绝，不给观众一丝窥视的余地？像原谅别人那样原谅自己吧，就当成一个黑色幽默，一个可以反观自己了解人性的案例。

但书商还在用她的名字为胡兰成博宣传，还跟她约稿，以“胡兰成先生可代为写序”为优厚待遇；比如无数的胡粉拿她说事不算，连地道的张迷苦于看不到她更多资料，也人手一册《今生今世》；比如有个叫三毛的同行写了部电影剧本《滚滚红尘》，点明了里面爱得神魂颠倒的男女就是她和胡；深度刺激她的还有朱西宁，他原本是张爱玲的粉丝，给张爱玲写信，又附了自己写的小说。身在美国无人识的张爱玲见这么一个人万里迢迢地来致意，便回了封信，很是敷衍了他一番。有天朱西宁突然写了封信登在“中国时报”的《人间副刊》上，引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼，他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。

听上去好像贾宝玉的梦想，但贾宝玉终在梨香院里悟透，一个人只能得一份眼泪。胡兰成与贾宝玉最本质的区别，在于他少了那份诚意，他的那些花里胡哨的理论，都不过是为自己的欲望打马虎眼，只是他说得云里雾里的，倒也把朱氏父女一干人等迷得七荤八素。

张爱玲很客气地写了张字条，拜托朱西宁不要写她的传记。从此以后音书断绝。从那时起，她开始亲笔写那部自传体小说，为了讽刺《今生今世》里，胡兰成赞叹一男数女的集邮式大团圆，她将这本书的书名拟作《小团圆》。

她说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”我怀疑这是在小说结束后她的提炼。千回百转，完全幻灭之后，不见得全是灰烬，起码，那是你年轻时的爱，和你的那一段生命血肉相连，还了金子还了钱，你却无法将记忆全部交还。

于是在那小说末尾，她写了一个梦，盛九莉梦见在松林里，有好几个小孩玩耍，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。“非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”

张爱玲最后一次见到胡兰成是在1946年4月，朝后推十年最晚是1956年4月，如果我们不用那么刻板，基本上可以确定是在1956年3月，张爱玲在美国的一个写作基地认识了赖雅，而之前，她孑然一身地漂泊在纽约。她梦见十年前的爱，十年前的人，在熹微的晨光里，为此感到快乐再正常不过，断言胡兰成是张爱玲一生至爱，未免过于武断。不过是些微情愫罢了。

平心而论，情愫应该也是有一些的，也许会在明亮又岑寂的黄昏，想起那个恋爱中的自己，那样美，那样放恣，因为爱那个时候的自己，连带着对那个人的情绪，也变得柔软起来了。人生若只如初见，虽然，初见的印象，也许多半出自自己的意念。只是浮世倏忽，如白驹过隙，时光轻捷，如马踏飞燕，在无可匹敌的生命规律面前，人世的贪嗔痴怨多么微不足道，有着深刻的身世之感的张爱玲，在小小的气恼一下之后，想必也会一转念，在嘴角浮出一个半是自嘲半是苍凉的微笑吧。

03　桑弧：我们曾相爱，想到就心酸

她从未怪过他，虽然他比她大五岁，她却对他一直有种心疼。和张爱玲的爱情，于他，也许就像一场遇仙记，美好，神奇，但极不真实，一回头，楼台亭阁俱已化作空无。他回到人间，安心地过他脚踏实地的生活，只是不知道是否会有些夜晚，想起往昔，亦觉惆怅旧欢如梦？

日本战败后，胡兰成遁入浙江腹地。张爱玲惦记他，在冬天里，做了件翠蓝的棉袍作为行装，沿着他走过的路，迢迢苦旅，万水千山，来到他藏身的地方。

那是一场伤心之旅，胡兰成不肯放弃在武汉认识的新欢，眼下，又与这范姓女子不清不白。《今生今世》里说，张爱玲是哭着离开的，回去后，她写信告诉他，她一人在雨中撑伞伫立，面对着滔滔黄浪，涕泣久之。

胡兰成这转述非常文学化，却也因之浅淡，张爱玲的自传体小说《小团圆》则告诉我们，在她消失在他目光中之后，她的痛苦依然轰轰烈烈。许多年后她写道：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”她无法忘记他。“在马路上偶尔听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪。”在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。“她梦见站在从前楼梯口的一只朱漆小橱前……在面包上抹果酱，预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里。”

她食不知味，靠喝美军留下的大听西柚汁度日，有天在街上，她看见橱窗里走来一个苍老的瘦女人，都被自己的憔悴吓了一大跳，因为营养不良，她的例假几个月都没来。

就是在这时期，那个名叫桑弧的男人出现在她的生命中。桑弧这个名字，在《小团圆》面世之前，就一直闪烁在张爱玲的履历里。

桑弧，原名李培林，孤儿出身，少年时在证券交易所当学徒，后来考上了沪江大学新闻系，想当记者，但他哥哥与长姐都希望他能有个安稳可靠的职业，于是他结束学业后报考了中国银行。他狂爱戏剧，是周信芳的忠实粉丝，并以颂扬麟派艺术的文章，赢得了周信芳的好感。

在周信芳的介绍下，他进入电影行当，由编剧转导演。在1946年到1947年间，他和张爱玲有过多次合作，出品了《不了情》《太太万岁》等几部电影。

在当时，小报上便刊有关于他们二位的绯闻，但并没有引起张迷的重视，因有位貌似比小报更为靠得住的资深影人龚之方打了包票，斩钉截铁地说，张爱玲和桑弧之间只有友谊而没有私情。

他说，新中国成立后他曾经应一干友人之托，想撮合这郎才女貌的一对，他们觉得“张爱玲的心里还凝结着与胡兰成这段恋情，没有散失；桑弧则性格内向，拘谨得很，和张爱玲只谈公事，绝不会提及什么私事”，所以必须有古道热肠的人出来说合。张爱玲听了他的提议，反应却是“摇头，再摇头，三摇头，意思是不可能，叫我不要再说了”。

有了这番经历，龚之方得出的结论是：当时上海的小报很多，他们谈话较随意，有的出于猜测，有的有些戏谑，这却是十足地冤枉了桑弧了。

知情者都这么说了，看来桑弧只是打张爱玲的人生里路过。不过，张爱玲的摇头摇头再摇头，似乎也有点儿蹊跷，这凝重的动作背后，总像是有点儿难言之隐，可是，许是跟胡兰成的那段恋情太浓烈，让人觉得张爱玲的爱情，不可能这样不落痕迹。要知道桑弧到2004年才去世，那时张爱玲早已再度声名大噪，连她的垃圾都被好事者拿去要大做一篇文章，她的一个旧情人怎么能在大上海万人如海一身藏？

张爱玲的研究者陈子善总是放不下，曾到桑弧老先生那里打探，对方“很小心，很机警”。他问不出所以然，又去问桑弧的儿子—他以前在华中师大的同事李亦中，李亦中亦表示对此一无所知。

几番查无实证，自然不好做“有罪”推断，加上感情线索集中的剧情更为好看，这段纠葛久之便无人追究。要不是一部《小团圆》横空出世，谁能想象桑弧的守口如瓶背后另有隐情？谁能想到在胡兰成之后，在赖雅之前，张爱玲还另有一段如冷泉幽咽如雨意阑珊的爱恋？

《小团圆》里那个男子叫燕山，出现在以胡兰成为原型的邵之雍之后，这也正是桑弧在张爱玲生活中出场的时间。燕山是个孤儿，做了导演，与以张爱玲为原型的作家盛九莉有过合作，这些经历全部与桑弧重合。只是，张爱玲写邵之雍，全照着胡兰成来写，这里却说燕山曾做过演员，与桑弧的经历不符，张爱玲做这种技术处理，是想遮掩什么吗？是桑弧的缄默换回这回报，还是张爱玲煞费苦心地为桑弧改头换面，只为更畅快淋漓地叙述那段往事？

反正，张爱玲写桑弧，比写胡兰成时更为慎重，更为“小心轻放”。

盛九莉在心情最为灰暗的时候认识了桑弧。感情方面陷入绝境，经济上，她也面临极大压力。具体怎么着，小说里没说得太细，还是上面那位龚之方告诉我们，抗战胜利后，张爱玲和汉奸胡兰成的交往成为重大人生污点，有报纸想借她的名字招揽读者，不承想骂声四起。小报倒是不惧这个，她又不屑与之为伍，但她一时间创作陷入低谷，生计便成为问题，为了省钱，她连电影都不看。

偏巧有电影公司想将盛九莉的一部小说改编为电影，老板接她去家中商议，许多年后，她依然记得那天自己的着装：“一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰，夹杂着暗紫羽毛。肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。”

女人常常能记得自己第一次见到爱人的样子，就要被爱上的样子。却也不是一见钟情的版本，她独坐一隅时，燕山含笑走来坐下。张爱玲写他“动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀桦，觉得来意不善，近于‘乐得白捡个便宜’的态度，便淡笑着望到别处去了。”

这女子距离感太强，警戒线太分明，然而读到这段时仍觉得笔触里有柔情，初见时的小尴尬，回想起更令人怦然，那点儿当时不能迅即消化的东西，让那感情更有质感。

即使戒备着，她还是感觉到他与身上那件浅色爱尔兰花格子呢上衣的冲突，格子上衣的闲适，与他不是一个气场，他像是“没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异”。

他那夸张的、过于接近的动作，可能不是像荀桦一般想要占她便宜，就像这衣服一样，那是初入场者的稚嫩和缺乏分寸感，后来张爱玲说他们的相处如两小无猜，这调子一开始就定下了。但是，这并不是他们第一次见面，之前，盛九莉曾经在剧院后台与燕山打过照面，他从台阶上下来，低着头，夹紧双臂，疾趋而过，一溜烟地走了，盛九莉觉得他像她也曾邂逅过的梅兰芳，总有怕被人占了便宜的警惕。

警惕的人总是敏感的，发现盛九莉的提防之后，燕山整个人陷入了沉默，那沉默是那样重，令盛九莉震撼—笔者恶意地猜测，也可能是之前胡兰成话太多了吧。

第一次相识，就是这样，如果燕山不再来找她，他便成了记忆里一点儿模糊的影像，是流水般从身边经过的那些人中的一个。但是，三个月后，他来了，她已经从和邵之雍梦魇般的爱情里挣扎着冒出了头，那时候，她急需抓住一双手，让自己感到身在人间，燕山来得正是时候。《小团圆》里说，三个月之后，他跟一个朋友来找她。现实中，是桑弧与龚之方一道去张爱玲居住的公寓，劝她写剧本，张爱玲开始还犹豫，在他们的劝说下，终于点头说：“好，我写。”龚之方在回忆文章里很高兴地写到这些，觉得自己促成了一件正经事，他看不到张爱玲与桑弧之间的火花。

桑弧与张爱玲合作的第一部电影是《不了情》。

如今看来，那剧情很普通，家庭女教师和男主人的爱情，被一个不被同情的糠糟之妻阻隔，像是在向《简·爱》致敬，只是少了一个大团圆的结尾。

在张爱玲的作品里算不得上乘之作，但张爱玲后来把它改成小说《多少恨》，却加了个前言，说：“—我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事。”

“恋恋”两个字用得很是醒目，我无法不猜测还有点儿更重要的原因，比如，她喜欢这故事，也许是因为正贴合她当时的心情。

《简·爱》式的故事之所以动人，乃因大多数人都曾想爱而不能爱或者不敢爱。《不了情》里的女主角虞家茵也是，她与夏宗豫两情相悦，但不能在一起，他是有妇之夫，被他身后的秩序牵制；另一方面，也因她有个猥琐的父亲，年轻时是荡子，晚年是无赖，一次次去找夏宗豫借钱，他自认为有十八般武艺可以施展，却将虞家茵的爱情搅和得七零八落。

张爱玲笔下的女子，有一类世故非常，事事都要精刮上算，另一类却爱得单纯，为了保全一段可以放在水晶瓶里捧在手上看的爱情，宁可先跟对方说再见。虞家茵属于后者，当她父亲的阴影在她的爱情里一点点渗入，她宁可在被完全亵渎前消失。

结尾写到虞家茵独自离开，夏宗豫来到留下的空屋子里，望向窗外，“隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声”。

这个故事的调子，很像张爱玲和桑弧的。张爱玲和桑弧认识时，桑弧尚未娶亲，但他出身孤寒，依傍做小商人的大哥成长。长兄为父，那如父如兄的大哥，好容易把他拉扯大，成为江湖上的一号人物，不会容许他娶一个声名狼藉的女子—这是盛九莉或者说张爱玲的猜测，不知道桑弧是否有过暗示，她总在小说里说自己是残花败柳。

与胡兰成那段交往太张扬，尽人皆知，当时只觉得是绽放，