南方人物周刊-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


然而，要获得真正幸福，这是不可省略的一步。下次给自己定目标时，不妨连着自问5次“为什么这么想”。例如：我想要减肥——为什么想减肥？因为觉得减肥可以变美。为什么想变美？因为觉得变美后会更自信。为什么想要变自信？因为想自信地去与人交往。为什么想与人交往？因为觉得孤单……很多时候，脑中第一个出现的目标，只是你真正渴望的投影。针对真正渴望拟定的计划，才能领你抵达你想要的幸福。


不安分的老杨

作者：魏承思　字数：1800

　　90年代初就有一批活跃在香港媒体的内地人。如今这批“元老级”媒体人还在留守的已所剩无几，只有杨锦麟依然老骥伏枥，斗志昂扬，不断开拓新领域。　
　　初到香港，我在《明报》写社论，开始关注两岸关系。当时这方面的权威是退休的香港新华社（中联办前身）台湾事务部长黄文放先生。此公底气不足，霸气有余，而且喜欢吹牛，曾自吹“一国两制”是他向邓公建议的。其实，我刚从体制内出来，知道一个股级干部实在所知有限。但《信报》上一个署名“陈子帛”写的专栏文章却引起我的注意。打听之下知道作者真名叫杨锦麟，说是此人毕业于厦门大学历史系，留校进入台湾研究所，难怪对两岸问题如此熟悉。1988年，他就拖家带口闯荡香港，做过投资，当过顾问，后来在多家报刊当记者、编辑和主笔，从此媒体成为他的安身立命之地。老杨的笔头了得，十几年来给大大小小的中文报刊写评论文章超过百万字。据说他的最高效率，20分钟写成1700字的社论；最高数量，一天写了9篇专栏文章。听到这样的传闻，我不得不甘拜下风。　
　　1995年底，我随香港传媒代表团第一次去台湾观摩选举。行前看见同行名单上有杨锦麟的名字，很开心。出发那天见到他，胖墩墩的身材，头发根根竖起，操一口闽南口音浓重的普通话。老杨十分健谈，一路上滔滔不绝，说话俏皮诙谐，有点匪气，有点江湖味。这倒与我是臭味相投，加上我们都是下过乡、吃过苦的“老三届”，交谈甚欢，不免有相见恨晚之叹。此后，每每赴台观摩，或者有两岸关系的讨论会，总能遇到老杨。尽管他伶牙俐齿，常让人下不了台。然而，在这种场合，我俩总是互相抬轿子，也许是惺惺相惜的缘故。　
　　1997年爆发金融危机，香港一片愁云惨雾。第二年3月，杨锦麟当编辑主任的《快报》倒闭。他失业了半年，为了省房租，搬了三次家。老杨后来回忆说：“那半年，我老担心自己会像那些日本中年男人，在老婆面前还佯作平静，最后穿得西装革履地离家出走，找个地方自杀。”那实在道出了我们这些在香港传媒混饭吃的内地人当时的心声。我自己的饭碗也是岌岌可危，帮不了他的忙。好在半年后，他终于在《商报》谋到一份高级记者职位，尽管从编辑主任又掉下来了，但总算有了一个饭碗。谁知杨锦麟生性就不安分。到了2000年，网络科技浪潮刮到香港，热钱滚滚，不乏传媒的投资者，他毅然告别《商报》，办起了一家名为《世界经济评论》的杂志。此时的老杨一身西装、豪情万丈，相当风光。不料造化弄人，香港经济再次跌入低潮。2002年《世界经济评论》倒闭，50岁的杨锦麟再次失业。当时我在《成报》担任总编辑，他托人询问报社有没有空缺。因为报社正在裁员，我实在爱莫能助，一直引以为憾。　
　　不久，凤凰卫视的银屏上就出现了杨锦麟的镜头，他在那里做一档《有报天天读》的节目。一身长袍马褂，一口变音国语，摇一摇扇，呷一呷茶，老杨嬉笑怒骂，皆成文章，不掩饰，不造作，不矫情，在观众面前显露出真性情。老杨读报，一读就是7年，成为凤凰卫视的一块金字招牌。我也成为《有报天天读》的忠实观众，有空就追着看，常常为老杨犀利、幽默又大胆的点评拍案叫绝。　有一次，在餐馆偶遇杨锦麟，见他戴着一副墨镜，就好奇地问是不是患了眼疾。他得意地回答说：“不！是因为我已成名人了，怕粉丝认出来后被围观。”我哑然失笑，但也为老杨的成功而高兴。　
　　2011年6月，老杨宣布辞职，改换舞台，到名不见经传的“香港卫视”去出任副总裁兼执行台长。第二年，香港卫视有意承包广东电视台的公共频道，我充当中介人，又和老杨见面。此时，我已淡出媒体多年，他却踌躇满志，希望在更大的平台上一展抱负。结果生意没谈成，他却到我太太担任总经理的国际名牌“缘”的店铺里，一口气买了数万元的唐装。他说：“在我之前香港只有两种人穿唐装，要不就是成龙，要不就是市场里运货的阿伯。现在我一穿起来，大家都觉得人模人样的了。”　
　　更想不到的是去年初，杨锦麟再次华丽转身，自创公司，与腾讯合作推出《天天看》　等视频栏目。在我们这一代“元老级”的香港传媒人中敢于像他那样60岁开始创业、玩起新媒体来的大概也是绝无仅有的了。尽管我没有再追着老杨的脚步，当他的视频观众，但还是十分赞赏他的勇气。


直立行走

作者：悉达多　字数：1625

　　“今年的地产项目开盘就销售了将近两亿，另外一个自治区的商业地产大佬的楼盘，抄袭我们的打法，但同期相比，只卖出去六十来万，差得没影了！”面前的老板信佛近二十年，为人温和厚道，人称“和尚”，说起自己今年的业绩，他两眼放光。“我总结过自己的一生，前半生活出人样，后半生活出人味。”　
　　和尚是村里第一个高中毕业生，为了养活一家7口，被迫去外地打工。对于一个毫无背景和技术优势的农村娃来说，出路只有两条，一是卖体力，二是卖嘴皮子。当时身高1米57、体重83公斤的他加入了霍林河煤田的建设队伍。　
　　每天4人一组，从冻土里挖取4立方的沙子。然后是卸火车皮，一天能卸3车，也就是180吨的建筑材料，最高纪录是15分钟内卸掉了60吨水泥。接着，由于个子小，和尚在采石场干起了掏炮眼的活儿，脚上绑一条绳子，戴着风镜钻进四十多公分长、三十多米深的洞里，往里面填炸药。这些工作的工钱是一块钱一天。　
　　住的地方是部队用的活动板房，冬夜在中间立一个汽油桶，中间掏个窟窿，把煤放到里面烧，大家穿着棉衣棉鞋睡觉，白毛风带着雪顺着墙缝往屋里刮，早上人从雪里爬出来。工人们做饭用的是冰泉水，化完后，大铁锅里的牛羊粪就有半盆，呈红茶色。尽管浑身都是虱子，可睡觉却很香，这种工作一年到头没有休息，只有春节回家十几天。　
　　回想起那时的生活，和尚觉得“连驴都不如”。　
　　转机发生在他开始当泥瓦匠的时候。和尚脑子转得快，手脚也勤，通过溜须拍马，他从师父那里学到了手艺，接着又靠琢磨其他大队的暖气管道安装程序，自己领着5个人也搭建起了一套。　
　　他很快成了队里的技术尖兵，时代也给了他释放能力的空间，那是1987年，中国第一次开始全面推行责任承包制。他第一个揽下了承包的指标，在更北的林区做起了工程。第一年做了51万，最后到手7000块现金，他回村里买了一车煤，分给了全村人。　
　　第二年干了90万，3个合伙人每人到手6万块，最后还一共要扛22万元现金回老家发工资。在吉林白城火车站，公安过来检查袋子，非要让他们开包，并且要把钱全部拿出来摆在站台上。检查过后，他们赶紧把硬座换成了软卧，吃饭一人去端回来吃，轮流上厕所。下车换了好几家旅馆，怕人盯上，进了屋里待上一会儿再换，一宿总算熬过来了。　
　　1989年镇长和队长眼红了，不让再干了，把和尚发配到了一个只有两座交通岗亭、两个政府小楼的草原城市。一开始和尚干的是包工头的活，按他的话说是用膝盖跪出来的，甲方、材料商、工人，一个都不能得罪。10年过去，凭着过硬的施工质量，和尚承接了政府大楼的建设工程，事后工程款转换成了两块地，他这才从乙方变为甲方，开始了地产商的创业之路。　
　　2010年，随着财富的增长，家里人的关系变得越来越紧张，恰逢当地政商两界大地震，副书记被抓起来后，五十多家企业、七十多个领导都受到了牵连。小环境和大环境的同时恶化导致和尚想彻底放弃自己的事业，直到在一堂培训课上，他突然悟到了文章开头所说的那句话，决定放弃地产，转而整合当地的文化旅游资源。　
　　和尚所在的草原城市，从飞机上就能看到地上螺旋状的巨坑，挖煤车像蚂蚁一样排着队前行，周围的草原早已贫瘠多时，呈现出沙漠化的倾向。　
　　开车行走在宽阔无比的马路上，这座四线城市竟然有98栋楼是和尚所建，而且据说施工过程中没有出过一次安全事故。　
　　驱车一小时，我们来到中国最后一片纯净的草原，这里还没有挖煤车和巨大的风力发电螺旋桨的痕迹，《狼图腾》就在这里取景。站在山头上，远处的一户牧民正在搭建蒙古包，和尚说起自己对未来发展草原文化体验游的畅想，显得雄心勃勃，那是一种从无脊椎爬行动物进化成直立行走人类的自豪。


笑得多了，就不疼了

作者：李松蔚　字数：1497

　　我做咨询的时候，最怕遇到“乐天派”的客户。　
　　他们貌似什么都明白。不用我开口，坐下就能揭批自己的问题。滔滔不绝，头头是道。表情还笑眯眯的，仿佛对自己的问题既看得透，也放得下。焦虑和痛苦只是停留在口头上，实际的心态是云淡风轻、大而化之的。还能豁达地拿自己的毛病抓哏，自嘲：“祖传XX症，专治老中医！”跟这种人相处，当然很放松。但是对于他们的问题，一丝着力的点都没有，只能是束手无策。好在他们也不急迫：“没办法吧？哈哈，我早放弃治疗了！”　
　　我印象最深刻的，是一位反复尝试戒烟失败的男士。他谈吐风趣，对自己的问题也认识得很明白：“真想戒烟哪有那么难？要是得了肺癌，说戒立马就戒了。”又说：“一想到戒烟就难受得不行，得赶紧吸根烟平复一下。”挤眉弄眼的，逗得我也忍不住笑。　
　　我问他：“你不觉得这是很严重的问题吗？”他说：“我懂我懂，这个问题确实很严重！但你说怎么改？”他把责任扔到我这边来。我说：“可是我觉得你并没有足够的做出改变的勇气。”他笑嘻嘻的，砰砰砰捶了捶胸口，“好，要有勇气！这样就有勇气啦！”　
　　他老是笑。好像没有什么是他不能接受的，他什么都不在意。我尊重他的乐观，同时又觉得，我其实并没有走进他的心里，面对他隐秘的痛苦和困惑。直到我们的关系持续一段时间以后，有一天，他经历了巨大的打击，失魂落魄地来找我。他问：“我戒烟有什么意义？有谁在乎过我？”说着眼睛就红了。那一天我们聊了很多，聊到最后他说：“我的问题真的很严重……对吧？”我点了点头。他说：“今天很累，我要好好回去想一想。”　
　　从那个时候开始，我们才开始进入了真正意义上的治疗和改变。他后来告诉我：“那天我似乎才第一回认识到：天呐，原来这是烟瘾！”——他当然早就清楚自己的烟瘾，只不过那天他第一回感到了烟瘾的疼痛。在那之前，他仅仅是处于一种“我知道我有这么一个东西”的状态，从内心感受上，他始终保持着安全距离。他的问题被玩笑给掩蔽了。　
　　今天是一个不缺乏幽默的时代。无论相声小品、漫画、喜剧电影，还是网上的段子，总在挖空心思娱乐大家。其中很多幽默也犀利而直击人心，带着讽刺，带着洞察，带着智慧，让观众拍案叫绝，“不转不是中国人”。我们感到我们的问题有人看到了，然而只是蜻蜓点水地碰一下，立刻就变成了轻快的（也许是别有深意的）笑声。这很过瘾，但仅仅这样还不够。我们还需要一些人，板着脸，无比严肃地提醒大家：笑够了？笑够了就认真考虑一下。这事并不好笑，是很多人不容回避的痛——我们可以为它做一点什么呢？　
　　我对幽默的态度有点复杂。它毕竟是凝结了聪明才智的好东西，尤其当人面对无法改变的痛苦时，能提供一种苦中作乐的解脱。但它毕竟只是一种麻醉剂，用来和真实的感受保持隔离。我们并不总是用麻醉剂屏蔽身体的疼痛，因为有时我们需要痛感来保持健康。但我们精神上感到困惑的时候，我们常常不作他想，而聚集到网上看段子手吐槽。　
　　笑得多了，就不疼了——可不疼并不意味着问题真的不存在。大多数时候，我看到那些流行于这个时代的自黑和玩笑，就好像看到那位“我懂我懂”的戒烟者。一个人对于自己的困境如果只是哈哈大笑地“躺枪”，他就还没有做好面对问题的准备。所以我暗暗希望，这个时代有时可以不那么轻松。什么时候我们不再用幽默隔离痛感，什么时候问题才会真正获得承认，也才具有被解决的可能。疼痛固然难忍，但有时它比幽默更好。


“马市长”

作者：大姿　字数：1612

　　在办公室里最近的一次报警是因为“马市长”。　
　　那是个中午，同事们吃饭去了，只剩我和另外两位白羊在拖延。忽然门啪地被推开了，进来一个穿着黑皮夹克的高个男人，他一声断喝：“你们怎么还不给我找对象？！”　
　　白羊女同事就怒了，站起来反断喝道：“你是谁？！”　
　　黑皮夹克声音顿时高了个八度：“我是谁你不知道？！”　
　　白羊女也高了个八度：“这是办公区！有什么事儿你出去说！”　
　　黑皮夹克这时火儿明显上来了，第一次亮出身份：“我是马市长！你们就这么怠慢我？！”　
　　听到这儿我算有了数，把白羊女推出办公室，低声嘱咐她赶紧到工作群里喊一嗓子，把食堂的同事们叫回来；回头跟另一个白羊女比了一下口型：“打…幺…幺…零。”　
　　然后开始跟“马市长”聊天。　
　　“您姓马啊？”　
　　“