历史学家 作者:[美] 伊丽莎白·科斯托娃-第40部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我差点儿没咬牙切齿，“不过，有没有一群特别的修士来自瓦拉几亚，他们带着——某种圣物，或寻找某种圣物——他知道有这样的事吗？”
　　拉诺夫似乎在忍住一个胜利的微笑，“不，”他说，“他没有见过任何有关这种朝圣者的记载。在那一百年里，有过很多朝圣者，巴赫科沃修道院那时十分重要。土耳其人占领保加利亚时，主教被赶出他在旧都维里柯？特诺沃的办公室，流放到这里。他于一四四零年去世，并葬在这里。修道院最古老的部分，也是惟一的原物，就是藏骨堂。”
　　海伦开口了，“麻烦您问问他，这里是否有个修士，他过去曾叫潘德夫？”
　　拉诺夫把问题传过去，伊凡修士一脸迷惑，而后警惕起来，“他说那肯定是安吉尔修士。他以前名叫瓦西尔·潘德夫，是个历史学家。不过现在不是了——脑袋有问题。跟他谈你们不会了解到任何东西。现在院长是我们的大学者，可惜他现在不在。”
　　“我们还是希望和安吉尔修士谈谈，”我告诉拉诺夫。
　　虽然图书管理员紧皱眉头，但还是安排了这一见面。他领着我们回到阳光照耀的院子，穿过第二个拱门，进到另一个院子里。

　　图书管理员把我们领进一间角屋，“医务室，”拉诺夫解释道。他的这种合作态度令我越发紧张起来。
　　图书管理员打开一扇摇晃的木门，里面的情景令人感伤，一个老人躺在床上，我们进去时他没看我们。
　　过了一会儿，我才发现他的眼睛又红又肿，一直没有睁开。他不时转动下巴，似乎在努力睁眼看东西。他一直盖着白色的被单，一只手摸索着床边，仿佛在感受空间的极限；他若不小心的话，就会掉出这极限之外。他的另一只手摸索着脖子上松弛的肌肉。
　　另一位行动能力较好的屋主直直坐在仅有的椅子上。椅子靠墙，似乎他从床到椅子的距离十分遥远。他身上的黑袍松松地罩在凸出的肚子上，没扎腰带。他圆睁双眼，蓝眼睛大得出奇。他的表情复杂万分，就是没有先知的感觉。我移开目光。
　　拉诺夫在和图书管理员说话，后者朝着屋里四处打着手势。
　　“椅子里的那个人是潘德夫，”拉诺夫干巴巴地说，“图书管理员警告我们，他只会对我们说疯话。”
　　安吉尔修士——潘德夫——甩过头来看他，那是被关在笼子里的动物吓唬人的动作。拉诺夫试着介绍了我们。
　　过了一会儿，安吉尔修士那双诡异的蓝眼睛游荡到我们脸上，接着一阵咬牙切齿的胡言乱语，一声咆哮。
　　“他在说什么？”我低声问拉诺夫。
　　“只是胡言乱语，”拉诺夫颇有兴趣地说。
　　“您能不能试着问他一个问题？我们想知道，在十五世纪末，是否有一队来自瓦拉几亚的朝圣者，带着圣物，经过君士坦丁堡来到这里？”
　　拉诺夫耸耸肩，但还是作了尝试。安吉尔修士龇牙咧嘴地吐出一串音符，摇摇头。
　　“又是胡话，”拉诺夫作了说明，“这次好像是什么土耳其人入侵君士坦丁堡，至少他知道这么多。”
　　突然，老人的眼神清亮起来，似乎他第一次定睛看清了我们。
　　在他那一连串古怪的声音——语言？——中我清楚地听到了阿塔那斯·安吉洛夫这个名字。
　　“安吉洛夫！”我喊道，直接和老修士对话，“您认识阿塔那斯·安吉洛夫？您记得和他共过事吗？”
　　拉诺夫仔细听着，“大都是胡言乱语，不过我试着告诉你们他在说什么吧，听仔细了。”他开始快速而平淡地翻译起来，“我和阿塔那斯·安吉洛夫共过事。多年前，也许几百年前。他疯了。关掉了那里的灯——伤了我的腿。他想知道过去的一切，可过去并不想让你知道她。她说不不不。她跳起来伤害你。我想要第十一号，可它再不来我们这一带了。不管怎么样，季米特洛夫同志取消了我们将要得到的报酬，为了人民的利益。好人民。”
　　拉诺夫喘口气，这时他肯定漏掉了什么，因为安吉尔修士开始滔滔不绝地说话了，“安吉洛夫发现了一个危险的地方，他发现了一个叫斯维帝·格奥尔吉的地方，他听到了唱歌。他们在那里埋了一个圣人，在他的坟头跳舞。我可以给你咖啡，不过只有磨碎的麦子、麦子和泥土。我们连面包都没有。”
　　我跪在老修士面前，拿起他的手，海伦像是要把我拉开。他的手软弱无力，指甲长得出奇，“斯维帝·格奥尔吉在哪里？”我恳求地问道。
　　拉诺夫蹲在我旁边，努力捕捉修士散乱的眼神，“斯维帝·格奥尔吉在哪里？”
　　可安吉尔修士的目光再次凝视到一个遥远的世界。
　　“安吉洛夫去了阿陀斯，看见了文献，他进到山里，发现了那个可怕的地方。我带着十一号去他的公寓，他说，‘快来，我发现了东西，我要去那里挖掘历史。’我想给你们咖啡喝，不过只有泥土。啊，啊，他死在自己的屋里，后来他的尸体不在太平间。”
　　安吉尔修士扑哧一声笑了，吓得我退了回去。他开始用尖利、颤抖的声音唱起来：

　　那龙来到我们山里的村庄。
　　他焚烧谷子，占有姑娘。
　　他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。
　　他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。

　　拉诺夫译完时，图书管理员伊凡修士有些激动地开口了。他的手还收在袖子里，不过脸上放光，兴趣十足。
　　“他在说什么？”我急忙问道。
　　拉诺夫摇摇头，“他说他以前听到过这首歌。他是从一个名叫芭芭·扬卡的老女人那里搜集来的。她住在一个叫迪莫沃的村子里，是那里有名的歌手。村子所在的那条河流很久以前就干涸了。他们那里在过几个节日时都会唱这些老歌，她是领唱的歌手。两天后有一个这样的节日，就是圣帕科节，也许你们想听听她唱歌。”
　　“又是民歌啊，”我呻吟道，“请问问潘德夫先生——安吉尔修士——他是否知道这歌的意思。”
　　“弗拉德·特彼斯！他是不是埋在这一地区？他听说过这个名字吗？德拉库拉这个名字？”我的话在潘德夫身上产生了吓人的效果。他顿时脸色惨白，两只眼睛像两大颗蓝色大理石向后翻进了脑袋里。图书管理员拍拍他的胸口，想让他舒服些，但老修士推开他的手，一边发着抖。
　　“我们走吧，”拉诺夫阴沉地说。
　　“对不起，”我站在院子里令人宽心的阳光中，说道。
　　海伦转向拉诺夫，“您能否问一下管理员，他对那首歌是不是还知道些什么，或者知道它来自哪个山谷。”
　　拉诺夫和图书管理员谈起来，管理员一边瞟向我们，“他说那首歌来自克来什那·波利亚那，这山谷在那些群山的东北面。如果你们想待在这里，两天后可以跟他去参加圣人节。那位老歌手也许知道一些有关情况——她至少可以告诉你们她是在哪里学到这首歌的。”
　　“你觉得那会有帮助吗？”我朝海伦喃喃道。
　　她冷静地看了一眼，“我不知道，但我们也只有这些了。既然歌里提到了龙，我们就该追踪下去。”
　　我疲惫地坐到走廊边的一张石凳上，“好吧，”我说。


第六十八章
　
　　我心爱的女儿：
　　我很久没有给你写信，因为我不知道用哪种语言你才能明白我。我知道你爸爸相信我已经死了，因为他从未试着去找我。
　　爱你的妈妈，
　　海伦
　　一九六二年九月

　　我心爱的女儿：
　　不知道有多少次，我无声地向你解释，我和你在一起的头几个月，我是那么的幸福。后来，发生了一件事。不是发生在我身外，对你也不是外在的威胁。那是我体内的某样东西。我开始在你洁白无瑕的身体上找啊找啊，寻找被伤害的迹象。然而，受伤害的却是我，甚至在脖子上出现这小孔之前我就受伤了，伤口总不能完全愈合。
　　爱你的妈妈，
　　海伦
　　一九六三年五月

　　我心爱的女儿：
　　今天我比哪一天都想你。我在罗马的大学档案馆里。这里的档案记载了一五一七年的一场瘟疫，受害者只长一种疮，即脖子有一个红色的创口。教皇下令对他们用竹签穿胸，大蒜塞嘴，才予以埋葬。
　　至于这有什么用，我现在还不知道。我一边工作一边寻找答案。
　　爱你的妈妈，
　　海伦
　　一九六三年七月

　　我心爱的女儿：
　　这个月是你的生日，我想马上回到你身边，但我知道，一旦我那样做，同样的事情还会发生。我会感到自己的不洁，我怎么有权利去触摸你那光滑的脸蛋儿？
　　爱你的妈妈，
　　海伦
　　一九六三年九月

　　我心爱的女儿：
　　我现在在阿西尼城阿西尼城，心中充满了绝望。
　　我在修道院图书馆里的尘土中工作，阅读一份一六三年的文献。那年十二月，这里的两个修士死去。
　　爱你的妈妈，
　　海伦
　　一九六三年十月


第六十九章
　
　　在巴赫科沃待的这两天是我生命中最漫长的日子之一。我想立刻赶往那预定的节日，希望它马上举行，好让我们努力跟踪那首歌的一个字——龙——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到来的时刻，害怕这条可能的线索消失在烟雾中，或证明它毫不相干。
　　第二天早上，我醒得很早，透过粗糙的窗帘，看到四五个修士正走进教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，来到院子里。我看到第一道阳光爬上远处的山坡，如果我有兴致，这将是极度愉悦的时刻，我一直渴望这沉浸于历史的一刻，但现在却做不到。
　　我慢慢地转身，靠直觉判断奇里尔修士行进的方向。在那边有座坟墓——到那里也许要走上一天，或三小时，或一个星期，“平安无事的话，不用走太远，”撒迦利亚这么说。多远才是不太远？他们去了哪里？”
　　早上大约九点，我们坐着拉诺夫的车出发了，伊凡修士坐在前排座位上指路。
　　我们沿河走了大约十公里，河流就消失了，道路成了干旱的狭长山谷，在陡峭的山间盘旋。
　　我碰了碰海伦，她朝我皱皱眉头，“海伦，这河谷。”
　　她脸色一亮，敲敲拉诺夫的肩膀，“问问伊凡修士，这河通向哪里，我们是不是在哪里过了河？”
　　拉诺夫没有转头就问了伊凡修士，再向我们报告，“他说河流在这里干涸了——已经过去了最后一座桥。很久以前这里是河谷，但再也没有水了。”
　　我和海伦无言地面面相觑。突然，海伦抓紧了我的手。
　　几分钟后，我们转上一条泥路，进入宽阔的丘陵地带，一块指示牌标出一座村庄，叫迪莫沃。
　　殉道者斯维帝·佩科教堂独自坐落在一片草坪上，“伊凡修士说，庆祝活动要到十一点半才开始。”我们在那里徘徊时，拉诺夫这样告诉我们。
　　“那边在干什么？”我指着一群人，他们正在教堂旁边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆，其他人围着木头放好砖块和石头。
　　“伊凡修士说这是为了烧火。我还不知道这一点，不过待会儿会有走火。”
　　“走火！”海伦惊叫起来。
　　“是的，”拉诺夫干巴巴地说，“您知道这个习俗？”
　　“我听说过走火，”海伦转身认真地对我说，“这原是一种异教习俗，在巴尔干人民改变信仰后，它变成了基督教的仪式。通常不是走路，而是跳舞。我很高兴我们会看到这个活动。”
　　拉诺夫耸耸肩，把我们赶向教堂。不过在离开前，我看到一个在木柴边干活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快着了火，火焰上冲，扩散，然后熊熊燃烧起来。
　　我们注视着正享用盛宴的大火，直到拉诺夫再次转过身去，“在往下的几个小时里，他们会让火自生自灭，”他说，“现在，连最迷信的也不会去走火的。”
　　我们进到教堂，一位年轻人上来问候，显然是牧师。他面带愉快的笑容和我们握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。
　　“他说，你们到这里来参加圣人节，他很荣幸。”拉诺夫的语调有点儿干巴。
　　“告诉他，我们能来参加节日，非常荣幸。请问他斯维帝·佩科是谁？”
　　牧师解释说，他是当地的一位殉教者。今天，许多人都到那里跪拜他。届时要抬着他的圣像和另外两位力量强大的圣人像环绕教堂游行，还要走火。这就是斯维帝·佩科，他的像画在教堂的前墙上——他指了指身后一幅退色的壁画，那张有胡子的脸和他有几分相像。
　　我通过拉诺夫问他，他是否听说过一个叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。
　　他摇摇头，“最近的修道院是巴赫科沃，”他说，“多少年以来——大多在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。”
　　我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。
　　“我要请他为我们找到芭芭·扬卡，”过了一会儿，拉诺夫说。
　　“牧师知道她家在哪里。他希望能陪我们去，但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。
　　芭芭·扬卡的房子非常小，差不多就是一间茅屋。我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点，然后是她的条纹上衣和围裙。她凝视着我们，一些村民喊她的名字，她频频点头。
　　屋里的摆设很清贫，但干净。我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子，花瓶放在一张伤痕累累的桌上，不禁令人心生怜悯。
　　这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。和这间屋子比起来，海伦母亲的那间房子简直是豪宅。我想，她究竟还能在这梯子上爬多久呢。不过她精力充沛地在屋里走来走去，我慢慢意识到，她其实并不老。
　　我低声对海伦说了这一看法，她点点头，“五十，也许，”她低声道。
　　“我要问她，她唱不唱歌，”拉诺夫告诉我们，“你们是想知道这个吧？”
　　他和伊凡修士谈了几句，后者转向芭芭·扬卡。