做个自在人--贾平凹序跋书话集-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


口舌很笨的人的说话，但它是从台子上或人圈中间的位置下来，蹲着，真诚
而平常的说话，它靠的不是诱导和卖弄，结结巴巴的话里，说的是大家都明
白的话，某些地方只说一句两句，听者就领会了。比如我说：“穿鞋吧。”
你就把鞋穿了，再用不着我来说人和动物的区别在于穿鞋，鞋的发明人是谁，
什么是鞋底，什么是鞋帮，怎么个法儿去穿。这样的说话，我是从另外一部
长篇小说开始的。写完《白夜》，我觉得这说法并不别扭，它表面上看起来
并不艳乍，骨子里却不是旧，平平常常正是我的初衷。那部长篇小说完成以
后，曾引起纷纷扬扬的对号入座，给了我相当沉重的压力，我却也想，这好
嘛，这至少证明了我的一种追求的初步达到：毕竟读者读这部小说使他们觉


得他们不是在读小说，而是在知道了曾经发生过的一段故事。它消解了小说
的篱笆。当然，小说仍是小说，它是虚构的艺术，但明明知道是小说却不是
了小说，如面对着镜子梳头、刮脸或挤脸上的疖子时，镜子的意义已经没有，
面对的只是自己或自己脸上的疖子。

现在，我该说明一些与《白夜》有关的事了。

一、在《白夜》里，穿插了许多目连戏的内容，不管我穿插目连戏的意
旨如何，而目连戏对于许多读者可能是陌生的。目连救母是一个很古老的民
间故事，将目连救母的故事搬上戏剧舞台，可以追溯到北宋时汴梁的杂剧。
在近千年的中国文明史上，目连戏以其独特的表现形式，即阴间阳间不分，
历史现实不分，演员观众不分，场内场外不分，成为人民群众节日庆典、祭
神求雨、驱魔消灾、婚丧嫁娶的一种独具特色的文化现象。它是中国戏剧的
活的化石。1993　年秋天，我来到四川，在绵阳参加中国四川目连戏国际学术
研讨会，观看了五台目连鬼戏。我太喜欢目连戏的内容和演出形式，当时竭
力搜集有关目连戏的资料。在《白夜》中所写到的部分剧情文字，便是从那
次会议上获得的《川剧目连戏绵阳资料集》中，由杨中泉、唐永啸、米泽秀
等先生执笔整理的四本目连戏中摘录的。同时，也参照了杜建华女士所著的
《巴蜀目连戏剧文化概论》一书中所提供的剧目剧情。在此，向他们致谢。
在1994　年的夏天，我出游到了苏州东山，有幸参观了金家雕花大楼，翻阅了
这里的简介材料。《白夜》中所描写的关于民俗馆的建筑的文字，便是引用
了这简介材料的部分内容，但我实在不知道这些简介材料为谁整理，在此不
能提名道姓，仅作说明并致谢意。1993　年的10　月，突然收到了嘉峪关市一
个署名为张三发的来信，他在信中给我倾诉他的苦闷和无奈，同时，信的最
后附有一页他所编写的《精卫填海》的寓言，让我更进一步懂得他的心绪。
这篇寓言我觉得改写得不错。当然，我们谁也没有见过谁，《白夜》写成后，
我将他改写的《精卫填海》的寓言引用在了结尾，我要向这位朋友道谢了。

二、构思《白夜》的时候，我是避在了四川绵阳的一座山上，那是绵阳
师专的所在地，山中有校，校里藏山，风景极其幽静。我常常坐于湖边的一
块石头上发呆，致使腿上胳膊上被一种叫小咬的蚊子叮得一片一片疙瘩。涌
动一部朦胧中的作品，伴随的是巨大的欢乐和痛苦。我明显地消瘦下来，从
未失眠过的我却从此半夜要醒来一次。但是，在长长的六七个月里，《白夜》
的设计，却先后推翻了三次，甚至一次已经动笔写下了3　万余字，又彻底否
定了。直到1994　年，住过了半年多的医院，我要写的人事差不多已经全浮在
眼前，我决意正式动笔。此时有朋友劝我再到乡下去，说在乡下写作，心里
清静。我不去的，我说，大隐于市，我就要在闹市里写《白夜》呀！写作是
我的生存方式，写作是最好的防寒和消暑，只要我面对了稿纸，我就会平静
如水，安详若佛。而且，西安城里已经有一所可以供我借居的房子了，这是
我的母校借我的，他们愿意收留我，我挂了个兼职教授的名儿就心安理得地
住了下来。这所房子的所在，正为唐时“太平坊”里“实际寺”的旧址，“实
际寺”是当年鉴真和尚受具足戒处，它太适宜于供我养气和写作。从这所房
子的北窗望去，古长安城的城墙西南角就横在那里，城墙高耸，且垛口整齐
排列，一日看出了那墙垛正好是一个凹字一个凹字一直连过去，心情便振奋
不已。房子里过日子的家具是没有的，但有读者赠送我的一支一人多高的巨
型毛笔，一把配有银鞘的龙泉宝剑和一架数百年的古琴，这足以使我富有了！
每日焚香敬了这三件宝贝，浇淋了粗瓷黑罐里的朋友送来的鲜花，就静心地


去写《白夜》。每次动笔，我都要在桌子的玻璃板写上五个字：请给我力量！
我喜欢那个动画片中的英雄希瑞，每次默喊着这五个字，如咒语一般，果然
奇效倍生。日子就这么一天天过去，病依然在纠缠，官司在接二连三地出现，
全书终于让我写完了。不论《白夜》写成是个什么模样，我多么感谢在1993、
1994　年间为我治病的医生、护士，感谢去医院和家里给我送饭、送菜、料理
日常生活的朋友和读者，感谢始终在鼓励我的人。生活着是美丽的，写作着
是欢乐的，人世间有清正之气，就有大美存焉。

书写成后，我并没有立即拿去出版，我习惯让在西安的一些评论家、作
家先读读。我反复说明这样做并不企望他们说什么好话，叮咛他们万万不要
对外声张，只乞求他们以平常心来读这部作品，提出宝贵的意见，因为我要
再修改一次。他们的意见提得真好——我幸运我有这样一批同道的朋友，我
的许多作品的修改全得益于他们——我认真地进行了第三次修改。1995　年的
3　月底，我在一间小小的私人复印室里工作到了夜里四点，第三天就背着沉
重的皮箱北上。我来到了京城。京城是大地方，那里有一大批我仰观的人，
但我第一个要见的就是我的一个真挚的朋友。我信赖她的见解和对作品的总
体把握，我希望她解读我的这本书。我的愿望达到了！她连夜就读稿，几个
晚上都熬到三点，一读完就来找我，我们谈了一个下午。这一个下午充满着
激情和智慧。我设想，这应该是一幅庄严的油画，将珍存于我的历史档案里。

写到这里，我不能不说明我的内疚，《白夜》在写到一半的时候，许多
一直关心我的出版家们就来电来函甚至人到西安约稿。因为多年的交情，我
不敢慢待这些尊敬的师长和朋友。直到稿子写完，我还不知道交到哪个出版
社，但稿子毕竟只能在一家出版社出版，这使我不得不逃避许多朋友。我在
此拱手致歉，也从此发奋，勤于写作，在日后的时候回报他们了。愿我们的
友谊长驻。

1995　年4　月21　日


《土门》后记

西安城里有一片街市叫土门。

我给人炫耀：只有西安城里才有这样的地名，这地名多好！但我却说不
清土是什么，门是什么，这如我本身就是人，又生活在人群中，却从来解释
不清人是什么一样。

于是我翻《现代汉语词典》。第1277　页写道：

土tǔ①土壤；泥土：黄～/黏～/山/～坡/～堆。②土地：国～/领～。

③本地的；地方性的：～产/～风/～气/～话/这个字眼太～，外地人不好懂。
④指我国民间沿用的生产技术和有关的设备、产品、人员等（区别于“洋”）：～
法/～高炉/～专家/～洋并举。⑤不合潮流；不开通：～里～气/～头～脑。
⑥未熬制的鸦片：烟～。⑦（Tǔ）姓。
第865　页写道：
门mén①房屋、车船或用围墙、篱笆围起来的地方的出入口：前～/屋～
/送货上～。②装置在上述出入口，能开关的障碍物，多用木料或金属材料做
成：铁～/栅栏～儿/两扇红漆大～。③器物可以开关的部分：柜～儿/炉～儿。

④形状或作用像门的：电～/水～/气～/闸～。⑤门径：窍～/炼钢的活儿我
也摸着点～儿了。⑥旧时指封建家族或家族的一支。现在指一般的家庭：满～
/双喜临～/张～王氏/长～长子。⑦宗教、学术思想上的派别：儒～/佛～/
左道旁～。⑧传统指称跟师傅有关的：拜～/同～/～徒。⑨一般事物的分类：
分～别类/五花八～。⑩生物学中把具有最基本最显著的共同特征的生物分为
若干群，每一群叫一门，如原生动物门、裸子植物门等。门以下为纲。（11）
压宝时下赌注的位置名称，也用来表示赌博者的位置，有“天门”、“青龙”
等名目。（12）量词。a）用于炮：一～大炮。b）用于功课、技术等：三～功
课/两～技术。（13）（Mén）姓。
土与地是一个词，地与天做对应，天为阳为雄，地为阴为雌，《现代汉
语词典》上这么详细地解释过了，将土和门组合起来，我也明白了《道德经》
为什么说“玄之又玄，众妙之门”的话。

我喜欢土门这片街市，一是因为我出生在乡下，是19　岁后从乡下来到西
安城里的。乡下人要劳作，饭菜不好，经见又少，相貌粗糙，我进城20　多年
了还常常被一些城里人讥笑。他们不承认我是城市人，就像他们总认为毛泽
东是农民一样，似乎城市是他们的，是他们祖先的，但查一查他们的历史，
他们只是父亲辈，最多是爷爷辈才从乡下到城市的。所以我进城后加紧着要
生孩子，我想我孩子就可以正儿八经地做城里人了。第二个原因，是他们不
承认我是城里人，我也不同他们论这个名分，但我毕竟不在土地上耕作已是
20　多年了，在这么大的一座现代化城市里竟有街市叫土门，真够勇敢，也有
诗意，我又是有着玩弄文字欲的作家，就油然而生亲切感了。

这一个夏天，西安特别热，其实西安已经热了好几个夏天了。过去一年
中有四季，现在冬天一完就是夏天，夏天一过又是冬天，人进入44　岁，光阴
如流水，这年轮也转快了。我没有春秋的衣服，要么羽绒衣从头到脚把自己
裹得严严的，只拿眼睛看世界，要么剥个三分之二精光，留三分之一的短裤，
把大肚子和细胳膊细腿让世上看。冬天可能使人也去蛰伏的，冬天我不写文
章，我老实在家呆着，将一副弘一字体的对联贴在门上，拟的是：有茶清待
客，无事乱翻书。夏天里我就写作呀，《浮躁》是夏天写的，《废都》是夏


天写的，《白夜》是夏天写的，今夏里就写《土门》！知道我德性的人说我
是：在生活里胆怯，卑微，伏低伏小，在作品里却放肆，自在，爬高涉险，
是个矛盾人。想一想，也是的，活到现在是44　年，从事写作是21　年，文章
总是毁誉不休，自己却常能度过厄境。为什么来着？人活在世上的作用不同，
像一窝蜂，有工蜂，有兵蜂，也有蜂王，专吃最好的蜜浆，我恐怕命定的就
是文人，既然是文人，写文章的规律是要张扬升腾，当然是老虎在山上就发
凶发威，而不写文章了，人就是凤凰落架，必定不如鸡的。路遥在世的时候，
批点过我的名字，说平字形如阳具，凹字形如阴器，是阴阳交合体。他是爱
戏谑我的一位朋友，可名字里边有阴阳该能相济，为何常年忙着生病，是国
内著名的病人？我只是在当今气候变了，四季成了两季，于不适应中求得适
应罢了。文人如果不热衷于奔走权贵的门庭，又不肯钻在象牙塔里制作技巧，
要在作品里得大自在，活人就得要能受亏。我患肝病10　余年了，许多比我病
得轻的人都死去了，我还活着，且渐渐健康，我秘而不宣的医疗法就是转毁
为缘，口不臧否人物，多给他人做好事。

在夏天里写《土门》，我自然是常出没于土门街市。或者坐出租车去，
坐五站，正好10　元。或者骑了自行车，我就哼曲儿，曲儿非常好听，可惜我
不会记谱，好曲子就如月光泻地，收不回来了。土门街市上百业俱全，我在
那里看绸布，看茶纸，看菜馆，看国药，看酱酒、香烛、水果、铜器、服饰、
青菜、漆作裱画命课缝纫灯笼雨伞镶牙修脚，看男人和女人。在小茶楼里看
谈生意、领小姐，也红了脸打架。楼窗外边是十字路口的大圆盘，车在那里
兜圈子，人在车间穿梭而行，想到那里是水的旋涡，咕咚，人和车就要掉进
去。土门为什么叫土门，历史的沿革里是当年的城乡结合部呢，还是老城里
的四面门以外又多了一门？土门有门门扇却闭着，我想推门进去。

写《土门》有缘就有了一片街叫土门，写累了就逛土门，逛了土门再回
来写《土门》。我写作的时候有点像林彪，窗户要拉上窗帘，不要风扇，也
不要空调。有龙井，有面条，有烟抽，摘掉电话，内锁房门，写自己愿意写
的事，这是多么愉快的事！每日除了逛土门，从早上可以写到晚，屋里只有
上帝，上帝就是我。统治我的小说世界的一个是耶稣，一个是魔鬼。

远方的一位女性又来了信，我不知道她长得如何，她也没有写过详细地
址，两年来她对我一直是个神秘的人物，她说她总在关注着我，但不要问她
是谁，她会在某一天突然而至的。她的署名叫奥娘。奥娘，怪怪的又多有味
的名字！奥娘的来信只是问候这个夏天的我，她的信的到来却对我是多大的
吉祥呵，因为这一天我终于写完了《土门》。我打开了窗子，屋里的烟雾从
我身边往外飘，外边是红阳一片。我望着我开窗放出的野云，说：奥娘，你
瞧这个夏天是多么灿烂啊！

这时候，有人在敲门，谁在敲我的门呢？

1996　年6　月30　日夜


《高老庄》后记

今年我将出版我的文集，一共是14　卷，没有包括过去的《废都》和现在
完成的《高老庄》。设计封页的曹刚先生在每卷上以一个汉字做装饰，他选
用了“大风起兮云飞扬，威加海内——兮归故乡，安得猛士兮守四方