做个自在人--贾平凹序跋书话集-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


雷止谤，转毁为缘”，我也为我没有更好的作品问世深感羞愧。

既然我选择了作家的职业，而且还将继续工作下去，讲述商州的故事或
者城市的故事，要对中国的问题作深入的理解，须得从世界的角度来审视和
重铸我们的传统，又须得藉传统的伸展或转换，来确定自身的价值。我不是
个激情外露的人，也不是严格的现实主义者，自小在雄秦楚秀的地理环境、
文化环境中长大，又受着家庭儒家的教育，我更多地沉溺于幻想之中。我欣
赏西方的现代文学，努力趋新的潮流而动，但又提醒自己，一定要传达出中
国的味道来。这一切做来，时而自信，时而存疑，饱尝了失败之苦，常常露
出村相。曾经羡慕过传统的文人气，也一心想做得悠然自得，以一以贯之的
平静心态去接近艺术，实践证明，这是难做到了。社会转型时期的浮躁，和
一个世纪之末里的茫然失措，我得左盼右顾，思想紧张，在古典与现代、中
国与世界的参照系里，确立自我的意识，寻求立足之地。命运既定，别无逃
避。

中国人习惯于将文学分得十分之细，甚至到了莫名其妙的地步，我的商
州的故事，曾被拉入过乡土文学之列，也拉入过寻根文学之列，还有什么地
域文化之列。我不知道还会被拉入到什么地方去。我面对的只是我的写作，
以我的思考和体验去发展我的能力。商州的故事，都是农民的人事，但它并
不是仅为农民写的，我出身于乡下，写作时也时时提醒自己的位置和角度。
也正是如此，说得很久了的那句“越是地域性，越有民族性，越是民族性，
越有世界性”的话，我总觉得疑惑。剪纸、皮影，虽然独特，但毕竟是死亡
的艺术，是作为一份文化遗产仅供我们借鉴的资料，它恐怕已难以具有了世
界性。如果我们不努力去沟通，融汇人类文明新的东西，不追求一种新的思
维新的艺术境界，我们是无法与世界对话的。在所谓的乡土文学这一领域里，
我们最容易犯墨守常规的错误，或者袭用过时的结构框式、叙述角度和语言
节奏，或者就事论事，写农民就是给农民看，作一种政策的图解和宣传。我
们民族的传统文化无疑是宏大的，而传统文化也需要发展和超越，问题是如
哲人所言，超越传统的人必是会心于传统这种神妙体验的人，又恰恰是懂得
把自己摆到置之死地而后生的危险境地，孜孜以求那些已经成为传统的不朽
之点的。


我在做这些思考的时候，时时想到商州，我说，商州，永远在我的心中，
我不管将来走到什么地方，都是从商州来的。商州的最大的河流是丹江，当
然还是这条水，它再流就成了汉江，再流就成了长江。正如此，我不悔其少
作，更不自己崇拜自己，我同意这样的一套书编辑问世，为的是我要继续行
路，过去的便束之高阁。

1994　年4　月27　日夜草


《四十岁说》序

作完一个《废都》，长时间去生病了，小说已不能再写，就一边守着火
炉熬药一边咀嚼些平常人的平常日子，像牛在反刍，零碎地记在日历牌上。
一日，还有人关心，是广东的《家庭》的编辑来。当然说了许多“自己保重
自己”的话，却看了那日历牌上的文字，要求整理了给他们。给就给了，这
就有了“平凹说家”的栏目。

当专栏作家原以为轻松，谁知那是紧箍咒，更像是法院里的传票。每月
在一定的日子，广东一来电报，你就得交稿，不交不行，很有压迫感。但也
于此，这一年的笔总算没有生锈，墨水瓶里不致于让苍蝇飞出。前几日看了
一幅漫画，是一个大的树桩，树桩上劈着一把斧头，而斧头把上却生发了一
枝新绿。漫画起名“生命力”。我想，我竟没有病死，那这些文章该也是斧
把上的新生枝叶了吧？

恼的是，在病房里默默地养病，窗外仍是风雨不止，别的管它怎的，而
布于街头的书摊，不时有假冒的改装的我的新作和泼脏水的小册子的推销广
告张贴，先是一个《霓裳》，再是《帝京》，再是《鬼城》，还有什么“滋
味”，什么“事件”。。要赚钱的赚钱，要出名的出名。不理吧，坏我声名
与世风，理了又恐再提供人家赚钱、出名的机会，好不为难。只有放胆作一
回骂：贱人！扎纸人做父母，自己是妓女，还要拉别人也充个嫖客！欣然的
是，读者是不易哄的，作家可以欺负，读者则不容欺骗，他们开读一页就知
有伪。朝天敢尿尿的人，尿落下来只能洒在自己的脸上。

一年的专栏作家决意不再当下去，我得去完成另一个我愿意干的较大的
写作了，在这个时候，编者要将以“平凹说家”为主的一批文章整理一册，
其好意我是领了，但读者能否喜欢这些文章，我则恍惚，没有自信啊。

我得加紧我新的工作了！今年的夏天真热，我反复在鼓励自己：“冬不
冷、夏不热，五谷不会结的。”这话哲学书上说过，我爷也说过。


《说话》序

在我40　岁至41　岁年间，我大红大紫，我大悲大苦。我原本是不爱说话，
却不得不去应酬而说了许多话。

《易经》上写：亢龙有悔。我是太热太红了，热到让人在红铁上烙，红
的又尿血，谁又知道我是受难者呢！现在众叛亲离，四面楚歌，孤家寡人了，
又一次还得住进医院。好，亢龙应该伏潜，生病是另一种哲学，我好好在四
堵白墙之中（我总认为住院是另一种形式的蹲狱），生养将息吧。

我在医院的名字叫“龙安”。医生为我化名，想的是吉祥，也想的是让

外人别再注意我，让我真正安然。
龙安为潜。如果是龙，不是虫，潜龙会看飞。
我不要必然，我要自由，以后我再不会口言这么多（虽然又成了文字），

我将越发在我主动要写的文字里得意。


《树佛》序

我在年少的时候，喜欢做大，待到老大了，却总觉得自己还小。四年前
的一日，与几个同学去春游，过河桥，桥面上一个娇嫩的女人抱了孩子，我
们说：现在是娃生娃了！那女人回头说：不生娃生老汉呀！挨了一顿骂。她
骂倒无所谓，说我们是老汉使我们惊骇了。也自那回起，我发觉我越来越是
丑陋，虽然已经不害怕了天灾，也不害怕了人祸，但害怕镜子。镜子里的我
满头的脸，满脸的头。我痛苦地唱：“我的青春小鸟一去不回来——”真的
不回来了！

基于此，我不大愿意提及我以前的作品。近几年关于我的散文编选过多
种版本，我决意自己不再编，也不允别人去编了。但徐庆平反复地说服我，
尤其以给青年朋友编一本为由，我难能拗过她啊。还是徐庆平，女同志，在
我默允了她的编选后，又提出要写个序的。唉，牛被拉上磨道了，走一圈是
走，走两圈也是走，这也正是失去青春而没有自信的无奈。

人不年轻，借钱都是难以借到的。

我说这些并无别意，只是过来的人，想让年轻的朋友还年轻的时候好好
珍惜，对于时间的认识或许所有的人都有饥饿感，但青春期的饥饿是吃了早
饭出差赶路，赶到天黑才能吃到晚饭的饥饿，但过了青春期的饥饿是吃了上
顿不知下顿有什么吃的年馑里的饥饿。


《小石头记》序

人是要有嗜好的。古人说，没嗜好的人不可交，所以我也就多嗜好，写
字、画画、下棋、唱卡拉OK，收集陶罐、瓷瓶、木雕、石刻，最痴心的是玩
石头。我玩石头但没有好石头，又爱那类大一点的，粗一点的，拙笨憨朴的。
所居的房子不大，并不置家具和家电，隔三岔五就弄回一个石头来，堆得架
上是，桌上是，床上也是，以至于朋友来总担心楼板负不起，要某一日发生
塌楼事件。这使我也慌恐起来，谋划了一年之久的要将一块古木化石搬上家
来的行动便中止了。我平日吝啬，吝啬花钱吃饭和穿衣，写字能算作书法了，
也不肯轻意为人留字，可谁若送我奇石，我会当场挥书答谢的。以后明知有
人投我所好，以石索我字画，我也甘心落其圈套。世上的人都是世上的别物
所变的（世上的别物前世可能也是人），我疑心我的上世就是石头。

有句话“玩物丧志”，别的不论，玩石头却绝不丧志。玩的石都是奇石，
归于发现的艺术，不是谁都有心性玩的，谁都能玩得出的，它需要雪澡的情
操、澹泊的态度，天真、美好，这就是缘分。

我家客多，多到为患，一般的客只在厅里坐了，要么喝白水（当然是矿
泉壶的水），要么喝浊酒。只有知己来了，清品茗茶，请赏石头。

我夸口我是最懂石的，也最会玩石头的，没想结识了李饶先生，我才知
道小巫见了大巫了！在我的两室一厅家里，到处有石头，在他的家里，三室
一厅全都是石头，连阳台上、厨房里、楼道里都是：在我的家里只有我一个
人爱石头，我的石头常被家人拿去砸钉子，挡走扇门，或者去压浆水菜：在
他家里，老伴、女儿没有不痴石的，我的那些石头只是奇石而已，他的奇石
却多是国宝一级的。我是爱好者，他是专家。认识了李饶先生后，我常去他
家看石头，也一块去山中河中捡石头，我们已经很熟很要好了，虽然他是66
岁的老人，我小了24　岁。忽一日，突发奇想，何不为李饶先生出一册藏石书
呢？就提议他提供照片，我作小文，怎么样？他似乎也激动了，很短的时间
就为每一块奇石拍了彩照，并大略记录了每一奇石的地质名称，形成历史和
发现过程，我就在每日完成别的事后伏案作文。天长日久，我们完成了相当
数量的工作。现挑出96　块石头示众。石头是上帝的，它让李饶发现而李饶不
敢私存，多一块奇石多一份天真，多看一个人多洗一双尘眼，这是李饶的心
愿，我写小文只是辅助他，这如书生赶考，后边跟一个背文房四宝的书童。


《走虫——贾平凹日记暨散文新作》序

商州的农民把人说成“走虫”。说得好，是一条虫，又能走，一生中不
知要走过多少地方！几年以前，我哪里也不去的，罩窝的鸡；这二年天南海
北走遍，走乎其所不得不走，止乎其所不得不止，走的是狮虎，也走的是蝼
蚁。这本集子多半为近来走过的记录，少半的收了那些平日懒散写的短文章。

出版《走虫》为的是已经变灭了的走程，在集前写这几句话，也为了这
本书的文字变灭。

1996　年12　月


做个自在人——《中国当代才子书·贾平凹卷》序

去年，出版社决意要编辑出版这本书时，我是迟迟地不合作：不提供照
片，不提供书与画的作品，甚至不回信。这样的态度使许多人愤慨了，以为
我耍傲慢。不是的，我从来不敢傲慢，之所以学着逃避是觉得作家就是作家，
没必要须弄出个琴棋书画无一不精的面目来招摇过市。今年出版社又来了
人，我是同意了，因为这套书要出四本的，别人的三本都编好了，单等着这
一本，若再不合作，就。。原本是很真诚的，但真诚却要成了矫情，人活着
真是难以违背世态啊！

去年44　岁，今年45　岁，到了斤斤计较岁数的年龄，足以证明开始衰老
了。从20　岁起立志要作个好的文人，如今编这本书只让人丧气：就那些速朽
的文字吗，就那些涂鸦般的书与画吗？往日里，也曾在朋友面前夸口：我是
预测第一，书法第二，绘画第三，作曲第四，写作第五，那全是什么不行偏
说什么好，要学齐白石的，如喝酒夸酒量的醉话。那年去美国，见到一个诗
人，旁边一个作家告诉我：这是在美国人人都知道的著名诗人，但人人都不
知道他写了些什么诗。我当时笑了，心里想，我将来千万不要做这样的作家。
我也见过一些官人写文章和写文章的官人，在文坛上他是官人，在官场上他
是文人，似乎两头特别，其实两头让人不恭的，如果还算有才，也全然浪费
了。一个人的能力会有多少呢，主要地从事一项了，别的项目都是为了这一
项而进行的基本修养训练罢了。嘴的功能是吃饭说话的，当然，嘴也可以咬
瓶子盖。我的那点书呀画呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果称之为才子，
还真不如称这为歌妓，歌妓还必须是貌美的女子。

真正的才子恐怕是苏东坡，但苏东坡已经死在宋朝，再没有了。

我之所以最后同意编辑出版这本书，也有一点，戳戳我的西洋景，明白
自己的雕虫小技而更自觉地去蹈大方。如果往后还要业余去弄弄那些书法
呀，绘画呀，音乐呀，倒要提醒自己：真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多
才多艺，更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一
个有趣味的人，一个自在的人。

今早起来，许多人事要联系，去拨电话时却发现往日携在身上的电话号
码本丢失了，一时满头闷水，嗷嗷直叫。要联系的人事无法联系，才突然明
白，在现代社会里活人，人是活在一堆数字里的。那么，属于我的数字是哪
些呢？

1997　年5　月7　日


《贾平凹小说选》序

无论中国的文学怎样伟大或者幼稚，事实是我们就在其中，且认真地工
作着，已经不止一次，十次八次，说过许多追求和反省，回过头来都觉得很
坏。作家实在是一种手艺人，文章写得好，就是活儿做得漂亮，窗外的空地
上有织网套的，斜斜地背了木弓，一手拿木槌掸敲弓弦，在嗡嗡铮儿的音律
里身子蛮有节奏地晃动，劳动既愉悦了别人，也愉悦了自己，事情就这么简
单。如果说，作家职业是最易心灵自在，相反的，也最易导致做作——好作
家和劣作家就这么分野了。——目下的现实里，甚多的人热衷于讲“世界”，
讲到很玄乎的程度，如同四个字的“深入生活”，原本简单普通的话，没生
活拿什么去写呀，但偏偏说得最后谁也不知道深入生活为何物了。还是不要
竭力去塑造自己庄严形象，将一张脸面弄得很深沉，很沉重；人生若认作荒
原上