2004[1].6-第65部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　……跟朋友一起朝着曼哈顿桥头方向，去找寻孔子广场和孔子大厦附近开往大西洋城的巴士。有一天将近凌晨从那里经过，看到桥头巨大的拱形，我曾想起了卡波蒂的霍莉·戈莱特利，他让她站在另一座桥上远眺海轮说：“——我爱纽约，尽管它不是我的，……就因为我是属于它的。”不知道为什么，也许是因为又看到了另一方向那同样巨大的、当时已完全笼罩于自身黑黢黢的阴郁之中的大厦，我竟然联想到那位宁愿离群索居，最后死于公寓里一张行军床上的张爱玲（实际上她晚年长期居住并死于洛杉矶而不是纽约）。她对于她所热爱过的城市，可从来不会用那般热烈的口吻去倾诉！然而，我没什么依据地假设，她取下框架眼镜，戴上隐形眼镜的那一天，特意穿过广场到桥上，见海轮出港，划出近乎完美的弧线远抵另一半球的吴淞口，会不会临时变成一个遥念着上海的霍莉·戈莱特利？那景象、形态、年龄、表情、气质和伤感（尽管两样都出于虚构）会多么不一样，仿佛是正反面。但无论如何，每个人心中的城市，都会是他的一面黑镜子。　
　　来到了中国城一条叫不出名字的弧形小街。这条街上陈旧的店招，没怎么扫干净的路面，接二连三装潢如同卫生间般的剃头店，生意清淡的副食品店，兼卖戏票和电影票的茶室，一辆停在道旁装猪肉的冷藏车，几个坐在公寓门前水泥阶梯上晒太阳闲话的老太，尤其那种朝正午逼进时也难免松懈和懒洋洋（会被误以为安静或寂寥）的氛围，吸引你走下去，去感觉自己像是正在七十年代末期上海一条不太起眼的市场街上。再过去一截，那家私人诊所后面，被一个不伦不类的裸女塑像遮闭的所在，你以为，会有一家那时候你常常去搜寻推理小说的旧书店。正是在那里，一个初夏的上午，我翻到了一本小册子，其中插页上几幅印刷粗劣的五彩照片，第一次向一个十七岁的中学生展示了对他而言过于遥不可及的纽约，一个别处……这让你有点儿迷惑，不过更多的是一些迷恋。　
　　纽约被纽约人径直就叫作the　city，意思像是说，在纽约以外世界上再没有别的城市了。那种语气，对一个上海人来说却一点也不陌生——那完全就是上海人的观念，上海人可是把上海以外都认作乡下呢……在此意义上两座都市几可互换，也许，上海人把上海当成了纽约，或纽约人把纽约当成了上海……当然你知道，你这么想其实是因为刚好你是个上海人，并且正走在纽约街头。几乎是由于你熟悉纽约人对自己城市的那种看法，你以为自己对纽约也有所熟悉了。只不过，就像你对那种看法的理会与上海有关，你对纽约的感知，也总是要邀请上海参加进来——径直被叫作the　city的纽约，对你而言，是一座把纽约跟上海混合的都市。　
　　它不是一座容易让你迷失在它的道路之问、让你找不到你要去找的地址的都市，但它却常常是让你迷失在记忆里，让你找小到你所在的此刻的都市。到纽约的第一天，你就有意（幸好从未刻意）地将纽约看成一个别处、塑造成一个别处。你固然将它引向另外的地点，却更把它引向另外的时光，甚至你记忆中另外的想象。穿出了那条弧形小街，有几个观光客表情迷惘着朝你走来，我猜想他们也从眼前街景看到了一些别的景象，就像你读一行诗，得到一些你最能理解的美妙误解。被看到的街景后面的那些景观，对每个人一定都不一样。纽约实在因此有着各种别处，太多的别处。每个人都在改编和改造着他的纽约。　
　　是否可以说纽约也就是任何城市，它充当着黑镜子，让每个人照见自己的往昔。头脑里这样的说话腔调跟巴士里大开的冷空调配合，不免让我感到了寒意。已近十一点，我跟我那位朋友正在朝海边进发。这是往赌城而去，悬在车厢里的电视机正播出～部有关上海黑邦的电影。好像为了再次强调我今天在纽约的一系列错觉，让我以为这也不妨是一部名叫《纽约黑帮》的电影，片中那些上海人全都讲英语，跳出的广东汉语字幕，则想要说故事也许就发生在中国城。两小时后车停了下来，那部电影却还没有完。赌场，跟每一部赌片和黑社会片子里向你展示的并无二致，却又大不一样。　
　　我更想看的则是大西洋。站在它面前，你感到水天相接的那条线，大约就在你额际上下。这样，借着风的助力，波涛单调的永恒拍击几乎就发生在你的耳畔。这好像不必察看，可想而知。小学三年级写一篇题作《海》的作文，这意象就已经被我幻视、被我写下了（用半导体收音机里操持的那种“文革”语言吗？）。那时我还未真正见过海；以后每次面对大海，却都须通过最初的幻视才得以看清……海鸟如此众多、如此刺耳地叫嚷着俯冲，要么把自己提升起来，去劫掠云彩……因为不知道它们的名字，它们对于你显得不真实。——整个大西洋城的环境都像是虚假的：空气太好，能见度太高，建筑和街道过于干净，一切都太过简洁和艳丽，让你以为只不过来到了又一张明信片，你正要去成为一个明媚场景里没有影子的影子人物。它反而让人记起人人都会去做的某个平庸之梦，普遍的梦。它仿佛一连串梦的简易布景。这又是一个还没有来过就已经来过多次的地方，像纽约本身。然而正是这样的地方要让人不断重临，有如熟悉的旋律，总是会吸引人再听上一遍；有如一下就让你记住的广告词，在你对之厌烦极了的时候，会不由得自言自语着将它重复——会吃惊地发现自己正喃喃重复着它；有如黑镜子，“你往里瞧得越久，它就不再是黑色的了，而是变成一种很古怪的浅蓝色……”所以，等到在这种浅蓝色里面又徜徉了一番，我想到，卡波蒂用于黑镜子的那些说法，也是出于对海景的观看吧：　
　　像爱丽思一样，我感到我正处干通过一面镜子出发远航的边缘，这样的远航我是否愿意官程，我犹豫不决。
　　服务员端来了两人的牛排，许点点要的是三分熟，吴桐要的是八分熟。许点点在牛排上放了很多胡椒，吃得吴桐一愣一愣的。　
　　两人举杯，各人又喝了一大口。吴桐问：“一元钱买个地球是个啥意思呢？”“我想是与改制有关吧。职工提出自己的看法。”许点点说。“什么看法？”“指买了便宜货嘛，你说一块钱买个地球便宜不便宜？”“怎能把企业比成地球呢？”“比得。对于一个普通职工来说，企业就是他们的整个地球，有人把地球弄走了，他们便一无所有。”“那是对改制不理解，或者说是患红眼病。”“问题是，问题是……”许点点不知该怎么说了。“问题是中国的经济不转轨是根本没有出路的，这已经被历史所证明。”吴桐像在课堂上讲课。“我同意，来为改制干杯。”许点点笑眼闪闪地朝吴桐举起杯。　
　　开始上座了，多是一男一女的组合。　
　　“点点，你会看星相么？”吴桐冷丁问出一句话。　
　　“不会。”许点点说。　
　　“你信不信？”吴桐索性问下去。　
　　“我信。”许点点说，又问，“吴总你干吗问这个呢？”　
　　“随便问问。”吴桐说着端起杯，“来，喝酒。”　
　　连着喝了几杯，吴桐看出许点点显出醉模样，便把酒瓶子由自己掌管，他知道她喝醉够自己麻烦。果然许点点狂放起来，眉飞色舞，说话也不着调：“吴总，你咋不带我去深圳、珠海走一遭呵，那一定会是个浪漫之旅呵。”吴桐问；“点点你想去南方？”“连做梦都想。”许点点眼光飘忽，“咱们去吧，王梅已同意了，干吗不去？不去白不去。”“把最向往的地方留给与自己相爱的人一起去。”吴桐这句算有点诗意的话是从书上看到的，恰巧能用得上。“我没有相爱的人。”许点点说。“不对吧，我听说……”吴桐隐隐约约听说许点点和焦亮在谈恋爱。“你是说焦吧？”许点点替吴桐说出来，“他，他现在是名花有，有主……”“什么？厂连男女都不分了嘛，真的醉了？他纠正说：“焦亮是男的……”“男花。”吴桐摇着头。“男花傍款姐，不，款婆……”　
　　吴桐眼前猛地跳出一个人来，王梅。　
　　吴桐知道不能呆下去了，匆匆结了账，搀着软了身子的许点点出了咖啡厅。他不放心她自己回家，在外面拦下一辆出租车，把她死拖硬拽地弄上出租车，一路上许点点似睡非睡紧紧依偎着他。他想推开她，试了几试也不成，只得作罢。他能感觉到她身子的软度和温热，一种异乎寻常的感觉悄然向他袭来，他叹了口气，他不由想到焦亮，想到王梅，同时也为身旁这个许点点鸣不平。丢下王梅不讲，他觉得焦亮实在不成样子，许点点叫他“男花”一点也不冤枉他。好端端一个俏丽女孩他不爱，去搂抱个半老徐娘。到了许点点家门口吴桐付钱让车走了，他又把许点点搀上楼，开门后许点点转过身口齿不清地说：“你，你想留，留下来，我，我不反对。”吴桐苦笑笑。　
　　回家路上，吴桐脑子里继续翻腾着许点点说的事。他想既然王梅和焦亮有一腿，再猜想她对自己有想法便是错误的。这么想，他倒轻松了许多。　
　　节日真是个匪夷所思的事物，本是一个空洞的时间概念，而一旦到来，就异乎平常有声有色地呈现于人们的面前。　
　　中秋节，吴桐从公司赶到岳母家，一进门就觉得气氛不太对劲，不是表面上，表面上过节的因素是一应俱全的，人该到的到了，东西该买的买了。他感觉到一种很沉闷的介质在空气中弥散着，同时意识到这不谐气氛的发源地是双樱。一家人都在忙活，惟独她“大小姐”似的（也确是他们家的大小姐）坐在沙发上看电视，并以脱粒机般的效率大嗑瓜子，瓜子皮乱扔，他进门连看都不看一眼，似乎与她全无关系。电视里演的是家庭情景喜剧《我爱我家》，可从她表情上看，演的不是喜剧而是悲剧，满目疮痍。他心里一阵不悦，刚想说她几句，丈母娘及时向他丢眼色，意味是：又发毛了，别理她。他就作罢，进到厨房对正在做菜的双桃说：“你要的词典我带来了。”双桃说：“谢谢。”吴桐又吃惊又觉得有趣，大概从他认识这个小姨子那天便没讨她说过这两个字，无论他做了什么应当感谢的事。他问：“怎么，要学英语了？”双桃笑笑说：“试试，不知道行不行。”吴桐说：“我想没问题。”不是廉价的鼓励，而是从心里觉得双桃能行。从上回当假“吴太”的表现，他看到她的一种潜质：可塑性。双桃说：“哥，你得当我老师。”吴桐说：“我差不多忘光了，怎能教你？”双桃说：“瘦死的骆驼比马大嘛，大学生教我这个中学生小菜一碟。”吴桐问：“你现在是什么基础？”双桃说：“我只会说三句话：BYe　bye，Thanks，Morning，对了还有一句English。吴桐笑了，说：“真是这样我还能当你的老师，只是我太忙，时间有限。”双桃说：“我知道你忙，可我是闲人，我就凑你的时间，见缝插针。”吴桐觉得双桃想得精细，便点了点头。双桃满意地笑了，悄声问句：“哎，你惹我姐了？”吴桐摇摇头。双桃说：“那她咋像个受气包似的。”吴桐说：“你还不知道你姐，整天莫名其妙。”双桃神秘地笑笑：“哥，看在拜师的份上，我教你一招，要是你认准自己没错，就别退让，叫她明白自己错了，明白不能拿着不是当情理。女人是你越让她，她越不明白事情。哈哈，我这话你可别告诉我姐呵。”吴桐也笑了。这时听双桃问道：“活鱼，想吃清蒸的、红烧的，还是油泼的？”吴桐说：“你姐不是