to be read at dusk(黄昏之读)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Dellombra　　　became　　　a　　　constant　　　guest。　　　　　　　　He　　　was　　　accomplished　　　in　　　pictures；　

books；　and　music；　and　his　society；　in　any　grim　palazzo；　would　have　been　

welcome。　

　　　　　I　　　used　　　to　　　notice；　　　many　　　times；　　　that　　　mistress　　　was　　　not　　　quite　　　recovered。　

She　　　would　　　cast　　　down　　　her　　　eyes　　　and　　　droop　　　her　　　head；　　　before　　　the　　　Signor　

Dellombra；　or　would　look　at　him　with　a　terrified　and　fascinated　glance；　as　

if　his　presence　had　some　evil　influence　or　power　upon　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Turning　from　

her　　　to　　　him；　　　I　　　used　　　to　　　see　　　him　　　in　　　the　　　shaded　　　gardens；　　　or　　　the　　　large　　　half…　

lighted　　　sala；　　　looking；　　　as　　　I　　　might　　　say；　　　'fixedly　　　upon　　　her　　　out　　　of　　　darkness。'　

But；　truly；　I　had　not　forgotten　la　bella　Carolina's　words　describing　the　face　

in　the　dream。　

　　　　　After　his　second　visit　I　heard　master　say：　

　　　　　'Now；　see；　my　dear　Clara；　it's　over！　　　　　　　　　　　　　Dellombra　has　come　and　gone；　

and　your　apprehension　is　broken　like　glass。'　

　　　　　'Will　he　…　will　he　ever　come　again？'　asked　mistress。　

　　　　　'Again？　　　　　　Why；　　　　　surely；　　　over　　　and　　　over　　　again！　　　　Are　　　　you　　　　cold？'　　　（she　

shivered）。　

　　　　　'No；　　　dear　　　…　　　but　　　…　　　he　　　terrifies　　　me：　are　　　you　　　sure　　　that　　　he　　　need　　　come　

again？'　

　　　　　'The　surer　for　the　question；　Clara！'　replied　master；　cheerfully。　

　　　　　But；　　　he　　　was　　　very　　　hopeful　　　of　　　her　　　complete　　　recovery　　　now；　　　and　　　grew　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



more　and　more　so　every　day。　　　　　　　　　　　　She　was　beautiful。　　　　　　　　He　was　happy。　

　　　　　'All　goes　well；　Baptista？'　he　would　say　to　me　again。　

　　　　　'Yes；　signore；　thank　God；　very　well。'　

　　　　　We　were　all　（said　the　Genoese　courier；　constraining　himself　to　speak　a　

little　louder）；　we　were　all　at　Rome　for　the　Carnival。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　been　out；　all　

day；　with　a　Sicilian；　a　friend　of　mine；　and　a　courier；　who　was　there　with　an　

English　　　　　family。　　　　As　　　　I　　returned　　　　at　　night　　　to　　our　　hotel；　　　I　　met　　　the　　little　

Carolina；　who　never　stirred　from　home　alone；　running　distractedly　along　

the　Corso。　

　　　　　'Carolina！　　　　　What's　the　matter？'　

　　　　　'O　Baptista！　　　　　　O；　for　the　Lord's　sake！　where　is　my　mistress？'　

　　　　　'Mistress；　Carolina？'　

　　　　　'Gone　　　since　　　morning　　　…　　　told　　　me；　　　when　　　master　　　went　　　out　　　on　　　his　　　day's　

journey；　　　not　　　to　　　call　　　her；　　　for　　　she　　　was　　　tired　　　with　　　not　　　resting　　　in　　　the　　　night　

（having　been　in　pain）；　and　would　lie　in　bed　until　the　evening；　then　get　up　

refreshed。　　　　　　She　　　is　　　gone！　　　…　　　she　　　is　　　gone！　　　Master　　　has　　　come　　　back；　　　broken　

down　　　the　　　door；　　　and　　　she　　　is　　　gone！　　My　　　beautiful；　　　my　　　good；　　　my　　　innocent　

mistress！'　

　　　　　The　pretty　little　one　so　cried；　and　raved；　and　tore　herself　that　I　could　

not　have　held　her；　but　for　her　swooning　on　my　arm　as　if　she　had　been　shot。　

Master　　　came　　　up　　　…　　　in　　　manner；　　　face；　　　or　　　voice；　　　no　　　more　　　the　　　master　　　that　　　I　

knew；　than　I　was　he。　　　　　　　　　He　took　me　（I　laid　the　little　one　upon　her　bed　in　the　

hotel；　　　　and　　　left　　her　　with　　　the　　chamber…women）；　　　　　　　　　in　　a　　carriage；　　　　furiously　

through　the　darkness；　across　the　desolate　Campagna。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　it　was　day；　

and　we　stopped　　　at　a　miserable　post…house；　all　the　　horses　had　been　hired　

twelve　hours　ago；　and　sent　away　in　different　directions。　　　　　　　　　　　　　　　　Mark　me！　by　the　

Signor　Dellombra；　who　had　passed　there　in　a　carriage；　with　a　frightened　

English　lady　crouching　in　one　corner。　

　　　　　I　　never　　　heard　　　（said　　　the　　Genoese　　　courier；　　drawing　　　a　　long　　　breath）　　that　

she　was　ever　traced　beyond　that　spot。　　　　　　　　　　　　　　　All　I　know　is；　that　she　vanished　

into　infamous　oblivion；　with　the　dreaded　face　beside　her　that　she　had　seen　

in　her　dream。　

　　　　　'What　　　　　do　　　you　　　call　　THAT？'　　　　　said　　　the　　German　　　　　courier；　　　triumphantly。　

'Ghosts！　　　　　　There　are　no　ghosts　THERE！　　　　　　　　　　　　　What　do　you　call　this；　that　I　am　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



going　to　tell　you？　　　　　　　Ghosts！　　　　　　There　are　no　ghosts　HERE！'　

　　　　　　　　I　　　took　　　an　　　engagement　　　once　　　（pursued　　　the　　　German　　　courier）　　　with　　　an　

English　gentleman；　elderly　and　a　bachelor；　to　travel　through　my　country；　

my　　　Fatherland。　　　　　　　He　　　was　　　a　　　merchant　　　who　　　traded　　　with　　　my　　　country　　　and　

knew　the　language；　but　who　had　never　been　there　since　he　was　a　boy　…　as　I　

judge；　some　sixty　years　before。　

　　　　　His　name　was　James；　and　he　had　a　twin…brother　John；　also　a　bachelor。　

Between　these　brothers　there　was　a　great　affection。　They　were　in　business　

together；　at　Goodman's　Fields；　but　they　did　not　live　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　James　

dwelt　　　in　　　Poland　　　Street；　　　turning　　　out　　　of　　　Oxford　　　Street；　　　London；　　　Mr。　　　John　

resided　by　Epping　Forest。　

　　　　　Mr。　　　James　　　and　　　I　　　were　　　to　　　start　　　for　　　Germany　　　in　　　about　　　a　　　week。　　The　

exact　day　depended　on　business。　　　　　　　　　　　　　　Mr。　John　came　to　Poland　Street　（where　

I　was　staying　in　the　house）；　to　pass　that　week　with　Mr。　James。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　he　

said　　　to　　　his　　　brother　　　on　　　the　　　second　　　day；　　　'I　　　don't　　　feel　　　very　　　well；　　James。　

There's　not　much　the　matter　with　me；　but　I　think　I　am　a　little　gouty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　

go　　　home　　　and　　　put　　　myself　　　under　　　the　　　care　　　of　　　my　　　old　　　housekeeper；　　　who　

understands　　　my　　ways。　　　　　　　　　If　　　I　　　get　　　quite　　　better；　　I'll　　　come　　　back　　　and　　　see　　　you　

before　　　you　　　go。　　　　If　　　I　　　don't　　　feel　　　well　　　enough　　　to　　　resume　　　my　　　visit　　　where　　　I　

leave　it　off；　why　YOU　will　come　and　see　me　before　you　go。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　James；　

of　　　course；　　　said　　　he　　　would；　　　and　　　they　　　shook　　　hands　　　…　　　both　　　hands；　　　as　　　they　

always　　　　　　did　　…　　and　　　Mr。　　　John　　　ordered　　　　　out　　his　　old…fashioned　　　　　　chariot　　　and　

rumbled　home。　

　　　　　It　was　on　the　second　night　after　that　…　that　is　to　say；　the　fourth　in　the　

week　…　when　I　was　awoke　out　of　my　sound　sleep　by　Mr。　James　　　coming　

into　my　bedroom　in　his　flannel…gown；　with　a　lighted　candle。　He　sat　upon　

the　side　of　my　bed；　and　looking　at　me；　said：　

　　　　　'Wilhelm；　I　have　reason　to　think　I　have　got　some　strange　illness　upon　

me。'　

　　　　　I　then　perceived　that　there　was　a　very　unusual　expression　in　his　face。　

　　　　　'Wilhelm；'　said　he；　'I　am　not　afraid　or　ashamed　to　tell　you　what　I　might　

be　　　afraid　　　or　　　ashamed　　　to　　　tell　　　another　　　man。　　　　You　　　come　　　from　　　a　　　sensible　

country；　where　　mysterious　things　are　inquired　into　and　are　not　settled　to　

have　　　been　　　weighed　　　and　　　measured　　　…　　　or　　　to　　　have　　　been　　　unweighable　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



unmeasurable　…　or　in　either　case　to　have　been　completely　disposed　of；　for　

all　time　…　ever　so　many　years　ago。　　　　　　　　　　　　　I　have　just　now　seen　the　phantom　of　

my　brother。'　

　　　　　I　confess　（said　the　German　courier）　that　it　gave　me　a　little　tingling　of　

the　blood　to　hear　it。　

　　　　　'I　have　just　now　seen；'　Mr。　James　repeated；　looking　full　at　me；　that　I　

might　see　how　collected　he　was；　'the　phantom　of　my　brother　John。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　was　

sitting　up　in　bed；　unable　to　sleep；　when　it　came　into　my　room；　in　a　white　

dress；　　　and　　　regarding　　　me　　　earnestly；　　　passed　　　up　　　to　　　the　　　end　　　of　　　the　　　room；　

glanced　　　at　　　some　　　papers　　　on　　　my　　　writing…desk；　　　turned；　　　and；　　　still　　　looking　

earnestly　at　me　as　it　passed　the　bed；　went　out　at　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　I　am　not　

in　the　least　mad；　and　am　not　in　the　least　disposed　to　invest　that　phantom　

with　any　external　existence　out　of　myself。　　　　　　　　　　　　　　　I　think　it　is　a　warning　to　me　

that　I　am　ill；　and　I　think　I　had　better　be　bled。'　

　　　　　I　got　out　of　bed　directly　（said　the　German　courier）　and　began　to　get　on　

my　clothes；　begging　him　not　to　be　alarmed；　and　telling　him　that　I　would　go　

myself　to　the　doctor。　　　　　　　　　I　was　just　ready；　when　we　heard　a　loud　knocking　

and　ringing　at　the　street　door。　　　　　　　　　　My　room　being　an　attic　at　the　back；　and　

Mr。　James's　being　the　second…floor　room　in　the　front；　we　went　down　to　his　

room；　and　put　up　the　window；　to　see　what　was　the　matter。　

　　　　　'Is　that　Mr。　James？'　said　a　man　below；　falling　back　to　the　opposite　side　

of　the　way　to　look　up。　

　　　　　'It　is；'　said　Mr。　James；　'and　you　are　my　brother's　man；　Robert。'　

　　　　　'Yes；　Sir。　　　　I　am　sorry　to　say；　Sir；　that　Mr。　John　is　ill。　　　　　　　　　　He　is　very　bad；　

Sir。　　　　It　　　is　　　even　　　feared　　　that　　　he　　　may　　　be　　　lying　　　at　　　the　　　point　　　of　　　death。　He　

wants　to　see　you；　Sir。　　　　　　　　　I　have　a　chaise　here。　　　　　　　　Pray　come　to　him。　　　　　　　　　　Pray　

lose　no　time。'　

　　　　　Mr。　　　James　　　and　　　I　　　looked　　　at　　　one　　　another。　　'Wilhelm；'　　　said　　　he；　　　'this　　　is　

strange。　　　　　I　　　wish　　　you　　　to　　　come　　　with　　　me！'　　I　　　helped　　　him　　　to　　　dress；　　　partly　

there　　　and　　　partly　　in　　　the　　　chaise；　　　and　　　no　　　grass　　　grew　　　under　　　the　　　horses'　　　iron　

shoes　between　Poland　Street　and　the　Forest。　

　　　　　Now；　mind！　（said　the　German　courier）　I　went　with　Mr。　James　into　his　

brother's　room；　and　I　saw　and　heard　myself　what　follows。　

　　　　　His　brother　lay　upon　his　bed；　at　the　upper　end　of　a　long　bed…　chamber。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO　BE　READ　AT　DUSK　



His　　　old　　　housekeeper　　　was　　　　　there；　　　and　　　others　　　were　　there：　　I　　　think　　three　

others　were　there；　if　not　four；　and　they　had　been　with　him　since　early　in　

the　afternoon。　　　　　He　was　in　white；　like　the　figure　…　necessarily　so；　because　

he　　　had　　　his　　　night…dress　　　on。　He　　　looked　　　like　　　the　　　figure　　　…　　　necessarily　　　so；　

because　he　looked　earnestly　at　his　brother　when　he　saw　him　come　into　t