his dog(狗儿莱德)-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



he　had　said；　as　he　started　out：　

　　　　　〃Not　to…night；　Chummie。　Stay　here。〃　

　　　　　Obediently　　　the　　　big　　　dog　　　would　　　lay　　　himself　　　down　　　with　　　a　　　sigh　　　on　　　the　

porch　　　edge；　　　his　　　head　　　between　　　his　　　white　　　little　　　forepaws；　　　his　　　sorrowful　

brown　　　eyes　　　following　　　the　　　progress　　　of　　　his　　　master　　　down　　　the　　　lane　　　to　　　the　

highroad。　

　　　　　But　he　grieved；　as　only　a　sensitive　highbred　dog　can　grievea　dog　who　

asks　nothing　better　of　life　than　permission　to　live　and　to　die　at　the　side　of　

the　man　he　has　chosen　as　his　god；　to　follow　that　god　out　into　rain　or　chill；　

to　starve　with　him；　if　need　be；　to　suffer　at　his　handsin　short；　to　do　or　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



be　anything　except　to　be　separated　from　him。　

　　　　　Link　Ferris　had　gotten　into　the　habit　of　leaving　Chum　alone　at　home；　

oftener　　　and　　　oftener　　　of　　　late；　　　as　　　his　　　own　　　evening　　　absences　　　from　　　the　　　farm　

grew　more　and　more　frequent。　

　　　　He　left　Chum　at　home　because　She　did　not　like　dogs。　

　　　　　〃She〃　was　Dorcas　Chatham；　the　daughter　of　Hampton's　postmaster　and　

general　storekeeper。　

　　　　　Old　Man　Chatham　in　former　days　would　have　welcomed　Cal　Whitson；　

the　official　village　souse；　to　his　home　as　readily　as　he　would　have　admitted　

the　ne'er…do…well　Link　Ferris　to　that　sanctuary。　But　of　late　he　had　noted　the　

growing　improvement　in　Link's　fortunes；　as　evidenced　by　his　larger　　　　　　　　　　　　　　　　store　

trade；　his　invariable　cash　payments　and　the　frequent　money　orders　which　

went　in　his　name　　　　　　　to　the　Paterson　savings　bank。　

　　　　Wherefore；　when　Dorcas　met　Link　at　a　church　sociable　and　again　on　a　

straw　ride　and　asked　him　to　come　and　see　her　some　time；　her　sire　made　no　

objection。　Indeed　he　welcomed　the　bashful　caller　with　something　like　an　

approach　to　cordiality。　

　　　　Dorcas　was　a　calm…eyed；　efficient　damsel；　more　than　a　little　pretty；　and　

with　much　repose　of　manner。　Link　Ferris；　from　the　first；　eyed　her　with　a　

certain　awe。　When　a　mystic　growing　attraction　was　added　to　this　and　when　

it　in　turn　merged　into　love；　the　sense　of　awe　was　not　lost。　Rather　it　was　

strengthened。　

　　　　　In　all　his　thirty…one　lean　and　lonely　years　Link　had　never　before　fallen　

in　love。　At　the　age　when　most　youths　are　sighing　over　some　wonder　girl；　

he　had　been　too　busy　fighting　off　bankruptcy　and　starvation　to　have　time　

or　thought　for　such　things。　

　　　　Wherefore；　　　when　　　love　　　at　　　last　　　smote　　　him　　　it　　　smote　　　him　　　hard。　　　And　　　it　

found　him　woefully　unprepared　for　the　battle。　

　　　　He　knew　nothing　of　women。　He　did　not　know；　for　example；　what　the　

average　youth　finds　out　in　his　teensthat　grave　eyes　and　silent　aloofness　

and　lofty　self…will　and　icy　pietism　in　a　maiden　do　not　always　signify　that　

she　is　a　saint　and　that　she　must　be　worshiped　as　such。　Ferris　had　no　one　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



tell　him　that　far　oftener　these　signs　point　merely　to　stupid　narrowness　and　

to　lack　of　ideas。　

　　　　　Dorcas　　　was　　　clever　　　at　　　housework。　　　She　　　was　　　quietly　　　self…assured。　　　She　

was　good　to　look　upon。　She　was　not　like　any　of　the　few　girls　Link　had　met。　

Wherefore　he　built　for　her　a　sacred　shrine　in　his　innermost　heart；　and　he　

knelt　before　her　image　there。　

　　　　　If　　　Ferris　　　found　　　her　　　different　　　from　　　the　　　other　　　Hampton　　　girls；　　　Dorcas　

found　　　　　　him　　　equally　　　　　different　　　　from　　　　the　　　local　　　swains　　　　she　　　　knew。　　　　She　

recognized　　　　　　　his　　hidden　　　　　strength。　　　The　　　　maternal　　　　　element　　　　　in　　her　　　nature　

sympathized　　　with　　　his　　　loneliness　　　and　　　with　　　the　　　marks　it　　　had　　　left　　　upon　　　his　

soul。　

　　　　　For　　　the　　　resthe　　　was　　　neither　　　a　　　village　　　cut…up　　　like　　　Con　　　Skerly；　　　nor　　　a　

solemn　　　mass　　　of　　　conceit　　　like　　　Royal　　　Crews；　　　nor　　　patronizing　　　like　　　young　

Lawyer　Wetherell；　nor　vaguely　repulsive　like　old　Cap'n　Baldy　Todd；　who　

came　furtively　a…courting　her。　Link　was　different。　And　she　liked　him。　She　

liked　him　more　and　more。　

　　　　　Once　her　parents　took　Dorcas　and　her　five…year…old　sister；　Olive；　on　a　

Sunday　　afternoon　　　ramble；　　　which　　　led　　　eventually　　to　　　the　　　Ferris　　　farm。　　　Link　

welcomed　　　the　　　chance　　　callers　　　gladly；　　　and　　　showed　　　them　　　over　　　the　　　place。　

Dorcas's　housewifely　eye　rejoiced　in　the　well…kept　house；　even　while　she　

frowned　inwardly　at　its　thousand　signs　of　bachelor　inefficiency。　The　stock　

and　the　crops；　too；　spoke　of　solid　industry。　

　　　　　But　　　she　　　shrank　　　back　　　in　　　sudden　　　revolt　　　as　　　a　　　huge　　　tawny　　　collie　　　came　

bounding　toward　her　from　the　fold　where　he　had　just　marshaled　the　sheep　

for　the　night。　The　dog　was　beautiful。　And　he　meant　her　no　harm。　He　even　

tried　shyly　to　make　friends　with　the　tall　and　grave…eyed　guest。　Dorcas　saw　

all　that。　Yet　she　shrank　from　him　with　instinctive　fearin　spite　of　it。　

　　　　　As　　　a　　　child　　　she　　　had　　　been　　　bittenand　　　bitten　　　badlyby　　　a　　　nondescript　

mongrel　that　had　been　chased　into　the　Chatham　backyard　by　a　crowd　of　

stone…throwing　boys；　and　which　she　had　sought　to　oust　with　a　stick　from　

its　　　hiding　　　　　place　　　　under　　　　the　　　steps。　　　Since　　　　　then　　　Dorcas　　　　　had　　　　had　　　　an　

unconquerable　fear　and　dislike　of　dogs。　The　　　　　　　　　　　　　　　　　feeling　was　unconquerable　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



because　she　had　made　no　effort　to　conquer　it。　She　had　henceforth　judged　

all　dogs　by　the　one　whose　teeth　marks　had　left　a　lifelong　scar　on　her　white　

forearm。　

　　　　　She　had　the　good　breeding　not　to　let　Ferris　see　her　distaste　for　his　pet　

that　　　he　　　was　　　just　　　then　　　exhibiting　　　so　　　proudly　　　to　　　the　　　guests。　　　Her　　　shrinking　

was　　　imperceptible；　　　even　　　to　　　a　　　lover's　　　solicitous　　　eye。　　　But　　　Chum　　　noted　　　it。　

And　with　a　collie's　odd　sixth　sense　he　knew　this　intruder　did　not　like　him。　

　　　　　Not　that　her　aversion　troubled　Chum　at　all；　but　it　puzzled　him。　People　

as　　　a　　　rule　　　were　　　effusively　　　eager　　　to　　　make　　　friends　　　with　　　Chum。　Andbeing　

ultraconservative；　like　the　best　type　of　colliehe　found　their　handling　and　

other　attentions　annoying。　He　had　taken　a　liking　to　Dorcas；　at　sight。　But　

since　she　did　not　return　this　liking　Chum　was　well　content　to　keep　away　

from　her。　

　　　　　He　　　　was　　　　the　　　more　　　　content；　　　because　　　　　five…year…old　　　　　Olive　　　　had　　　flung　

herself；　with　loud　squeals　of　rapture；　bodily　on　the　dog；　and　had　clasped　

her　fat　little　arms　adoringly　round　his　massive　furry　throat　in　an　ecstasy　of　

delight。　

　　　　　Chum　　had　　　never　　　before　　　been　　　brought　　　into　　　such　　　close　　　contact　　　with　　　a　

child。　　　　And　　　　　Link　　　　watched　　　　　with　　　　some　　　　　slight　　　perturbation　　　　　the　　　baby's　

onslaught。　But　in　a　moment　Ferris's　mind　was　at　rest。　

　　　　　At　first　touch　of　the　baby's　fingers　the　collie　had　become　once　and　for　

all　Olive's　slave。　He　fairly　reveled　in　the　discomfortingly　tight　caress。　The　

tug　of　the　little　hands　in　his　sensitive　neck　fur　was　bliss　to　him。　Wiggling　

all　over　with　happiness　he　sought　to　lick　the　chubby　face　pressed　so　tight　

against　　　his　　　ruff。　　　From　　that　　　instant　　　Chum　　had　　　a　　　divided　　　allegiance。　　　His　

human　　　god　　　was　　　Ferris。　　　But　　　this　　　fluffy　　　pink…and…white　　　youngster　　　was　　　a　

mighty　close　second　in　his　list　of　deities。　

　　　　　Dorcas　looked　on；　trembling　with　fear；　as　her　little　sister　romped　with　

the　adoring　dog。　And　she　heaved　a　sigh　of　relief　when　at　last　they　were　

clear　of　the　farm　without　mishap　to　the　baby。　For　Olive　had　been　dearer　to　

Dorcas；　　　from　　　birth；　　　than　　　anyone　　　or　　　anything　　　else　　　on　　　earth。　　　To　　　the　　　baby　

sister　alone　Dorcas　ceased　to　be　the　grave…eyed　and　self…assured　Lady　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　DOG　



Quality；　and　became　a　meek　and　worshiping　devotee。　

　　　　　When　Link　Ferris　at　last　mustered　courage　to　ask　Dorcas　Chatham　to　

marry　him　his　form　of　proposal　would　have　been　ruled　out　of　any　novel　or　

play。　It　consisted　chiefly　of　a　mouthful　of　half…swallowed；　half…exploded　

words；　spoken　all　in　one　panic　breath；　to　the　accompaniment　of　a　mortal　

fear　that　shook　him　to　the　marrow。　

　　　　　Any　　　other　　　words；　　　thus　　　mouthed　　　and　　　gargled；　　　would　　　have　　　required　　　a　

full　college　of　languages　to　translate　them。　But　the　speech　was　along　a　line　

perfectly　familiar　to　every　woman　since　Eve。　And　Dorcas　understood。　She　

would　　　have　　　understood　　　had　　　Link　　　voiced　　　　　　　　　his　　　proposal　　　in　　the　　　Choctaw　

dialect　instead　of　a　slurringly　mumbled　travesty　on　English。　

　　　　　The　man's　stark　earnestness　of　entreaty　sent　a　queer　flutter　to　the　very　

depths　of　　　her　　　calm　　soul。　　　But　　　the　　　flutter　　　failed　　　to　　　reach　　　or　　　to　　　titillate　　　the　

steady　　eyes。　　　Nor　　　did　　　it　　　creep　　　into　　　the　　　level　　　and　　　self…possessed　　　voice；　　　as　

Dorcas　made　quiet　answer：　

　　　　　〃Yes。　I　like　you　better　than　any　other　man　I　know。　And　I'll　marry　you；　

if　you're　perfectly　sure　you　care　for　me　that　way。〃　

　　　　　No；　it　was　not　the　sort　of　reply　Juliet　made　to　the　same　question。　It　is　

more　than　doubtful　that　Cleopatra　answered　thus；　when　Antony　offered　to　

throw　away　the　world　for　her　sake。　But　it　was　a　wholly　correct　and　self…　

respecting　response。　And　Dorcas　had　been　rehearsing　it　for　nearly　a　week。　

　　　　　Moreover；　words　are　of　use；　merely　as　they　affect　their　hearers。　And　all　

the　passion　poetry　of　men　and　of　angels　could　not　have　thrilled　Link　Ferris　

as　did　Dorcas's　correct　and　demure　assent　to　his　frenziedly　gabbled　plea。　It　

went　through　the　lovesick　man's　brain　and　heart　like　the　breath　of　God。　

　　　　　And　thus　the　couple　became　engaged。　

　　　　　With　only　a　slight　diminishing　of　his　earlier　fea