how to live on 24 hours a day(一天24小时如何过活)-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



picturesqueness　　　of　　　life。　　　Nothing　　　will　　　afford　　　a　　　more　　　durable　　　satisfaction　

than　　　the　　　constantly　　　cultivated　　　appreciation　　　of　　　this。　　　It　　　is　　　the　　　end　　　of　　　all　

science。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　Cause　　　　　and　　　　effect　　are　　　to　　be　　　found　　　　everywhere。　　　　　　Rents　　　　went　　　　up　　in　

Shepherd's　Bush。　It　was　painful　and　shocking　that　rents　should　go　up　in　

Shepherd's　　　Bush。　　　But　　　to　　　a　　　certain　　　point　　　we　　　are　　　all　　　scientific　　　students　　　of　

cause　and　effect；　and　there　was　not　a　clerk　lunching　at　a　Lyons　Restaurant　

who　did　not　scienti…　fically　put　two　and　two　together　and　see　in　the　（once）　

Two…penny　　　　　　　　Tube　　　　the　　　cause　　　of　　　an　　excessive　　　　　demand　　　　　for　　　wigwams　　　　　　in　

Shepherd's　Bush；　and　in　the　excessive　demand　for　wigwams　the　cause　of　

the　increase　in　the　price　of　wigwams。　

　　　　　〃Simple！〃　　　　　　　you　　　　say；　　　disdainfully。　　　　　Everything…the　　　　　　　whole　　　　　complex　

movement　of　the　universe…is　as　simple　as　that…when　you　can　sufficiently　

put　two　and　two　together。　And；　my　dear　sir；　perhaps　you　happen　to　be　an　

estate　　　agent's　　　clerk；　　　and　　　you　　　hate　　　the　　　arts；　　　and　　　you　　　want　　　to　　　foster　　　your　

immortal　soul；　and　you　can't　be　interested　in　your　business　because　it's　so　

humdrum。　

　　　　　Nothing　is　humdrum。　

　　　　　The　　　　tremendous；　　　　　　changeful　　　　　picturesqueness　　　　　　　of　　life　　is　　marvellously　

shown　　　in　　　an　　　estate　　　agent's　　　office。　What！　There　　　was　　　a　　　block　　　of　　　traffic　　　in　

Oxford　Street；　to　avoid　the　block　people　actually　began　to　travel　under　the　

cellars　and　drains；　and　the　result　was　a　rise　of　rents　in　Shepherd's　Bush！　

And　　　you　　　say　　　that　　　isn't　　　picturesque！　　　Suppose　　　you　　　were　　　to　　　study；　　　in　　　this　

spirit；　the　property　question　in　London　for　an　hour　and　a　half　every　other　

evening。　　　Would　　　it　　　not　　　give　　　zest　　　to　　　your　　　business；　　　and　　　transform　　　your　

whole　life？　

　　　　　You　would　arrive　at　more　difficult　problems。　And　you　would　be　able　to　

tell　us　why；　as　the　natural　result　of　cause　and　effect；　the　longest　straight　

street　　　in　　　London　　　is　　　about　　　a　　　yard　　　and　　　a　　　half　　　in　　　length；　　　while　　　the　　　longest　

absolutely　straight　street　in　Paris　extends　for　miles。　I　think　you　will　admit　

that　in　an　estate　agent's　clerk　I　have　not　chosen　an　example　that　specially　

favours　my　theories。　

　　　　　You　are　a　bank　clerk；　and　you　have　not　read　that　breathless　romance　

（disguised　as　a　scientific　study）；　Walter　Bagehot's　〃Lombard　Street〃？　Ah；　

my　　　dear　　　sir；　　　if　　　you　　　had　　　begun　　　with　　　that；　　　and　　　followed　　　it　　　up　　　for　　　ninety　

minutes　every　other　evening；　how　enthralling　your　business　would　be　to　

you；　and　how　much　more　clearly　you　would　understand　human　nature。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　You　are　〃penned　in　town；〃　but　you　love　excursions　to　the　country　and　

the　　　observation　　　of　　　wild　　　life…certainly　　　a　　　heart…enlarging　　　diversion。　　　Why　

don't　you　walk　out　of　your　house　door；　in　your　slippers；　to　the　nearest　gas　

lamp　of　a　night　with　a　butterfly　net；　and　observe　the　wild　life　of　common　

and　rare　moths　that　is　beating　about　it；　and　co…ordinate　the　knowledge　thus　

obtained　　　　　　and　　　build　　　　a　　superstructure　　　　　on　　　　it；　　and　　at　　　last　　get　　　to　　know　

something　about　something？　

　　　　　You　need　not　be　devoted　to　the　arts；　not　to　literature；　in　order　to　live　

fully。　

　　　　　The　　　whole　　　field　　　of　　　daily　　　habit　　　and　　　scene　　　is　　　waiting　　　to　　　satisfy　　　that　

curiosity　　　　　which　　　　means　　　　　life；　　and　　　the　　　satisfaction　　　　of　　　which　　　　means　　　　　an　

understanding　heart。　

　　　　　I　promised　to　deal　with　your　case；　O　man　who　hates　art　and　literature；　

and　I　have　dealt　with　it。　I　now　come　to　the　case　of　the　person；　happily　very　

common；　who　does　〃like　reading。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XI　SERIOUS　READING　



　　　　　　　Novels　　　are　　　excluded　　　from　　　〃serious　　　reading；〃　　　so　　　that　　　the　　　man　　　who；　

bent　　　on　　　self…improvement；　　　has　　　been　　　deciding　　　to　　　devote　　　ninety　　　minutes　

three　times　a　week　to　a　complete　study　of　the　works　of　Charles　Dickens　

will　be　well　advised　to　alter　his　plans。　The　reason　is　not　that　novels　are　not　

serious　some　of　the　great　literature　of　the　world　is　in　the　form　of　prose　

fiction　the　reason　is　that　bad　novels　ought　not　to　be　read；　and　that　good　

novels　never　demand　any　appreciable　mental　application　on　the　part　of　the　

reader。　　　It　　　is　　　only　　　the　　　bad　　　parts　　　of　　　Meredith's　　　novels　　　that　　　are　　　difficult。　A　

good　novel　rushes　you　forward　like　a　skiff　down　a　stream；　and　you　arrive　

at　the　end；　perhaps　breathless；　but　unexhausted。　The　best　novels　involve　

the　　　　least　　strain。　　　Now　　　　in　　　the　　cultivation　　　　of　　　the　　mind　　　　one　　　　of　　the　　　most　

important　factors　is　precisely　the　feeling　of　strain；　of　difficulty；　of　a　task　

which　　　one　　　part　　　of　　　you　　　is　　　anxious　　　to　　　achieve　　　and　　　another　　　part　　　of　　　you　　　is　

anxious　to　shirk；　and　that　f　eeling　cannot　be　got　in　facing　a　novel。　You　do　

not　set　your　teeth　in　order　to　read　〃Anna　Karenina。〃　Therefore；　though　you　

should　read　novels；　you　should　not　read　them　in　those　ninety　minutes。　

　　　　　Imaginative　poetry　produces　a　far　greater　mental　strain　than　novels。　It　

produces　　　probably　　　the　　　severest　　　strain　　　of　　　any　　　form　　　of　　　literature。　　　It　　　is　　　the　

highest　　　form　　　of　　　literature。　　　　　It　　yields　　　the　　highest　　　　form　　　of　　　pleasure；　　　　and　

teaches　　　　　the　　　highest　　　　form　　　　of　　wisdom。　　　　　　In　　a　　　word；　　　　there　　　is　　nothing　　　　to　

compare　　　with　　　it。　　　I　　　say　　　this　　　with　　　sad　　　consciousness　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　the　

majority　of　people　do　not　read　poetry。　

　　　　　I　am　persuaded　that　many　excellent　persons；　if　they　were　confronted　

with　the　alternatives　of　reading　〃Paradise　Lost〃　and　going　round　Trafalgar　

Square　at　noonday　on　their　knees　in　sack…cloth；　would　choose　the　ordeal　

of　public　ridicule。　Still；　I　will　never　cease　advising　my　friends　and　enemies　

to　read　poetry　before　anything。　

　　　　　If　　　poetry　　is　　　what　　　is　　　called　　　〃a　　　sealed　　　book〃　　　to　　　you；　　　begin　　　by　　　reading　

Hazlitt's　famous　essay　on　the　nature　of　〃poetry　in　general。〃　It　is　the　best　

thing　of　its　kind　in　English；　and　no　one　who　has　read　it　can　possibly　be　

under　　　the　　　misapprehension　　　that　　　poetry　　　is　　　a　　　mediaeval　　　torture；　　　or　　　a　　　mad　

elephant；　or　a　gun　that　will　go　off　by　itself　and　kill　at　forty　paces。　Indeed；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



it　　　is　　　difficult　　　to　　　imagine　　　the　　　mental　　　state　　　of　　　the　　　man　　　who；　　　after　　　reading　

Hazlitt's　essay；　is　not　urgently　desirous　of　reading　some　poetry　before　his　

next　meal。　If　the　essay　so　inspires　you　I　would　suggest　that　you　make　a　

commencement　with　purely　narrative　poetry。　

　　　　　There　　　is　　　an　　　infinitely　　finer　　　English　　　novel；　　　written　　　by　　a　　　woman；　　　than　

anything　　　by　　　George　　　Eliot　　　or　　　the　　　Brontes；　　　or　　　even　　　Jane　　　Austen；　　　which　

perhaps　you　have　not　read。　Its　title　is　〃Aurora　Leigh；〃　and　its　author　E。B。　

Browning。　It　happens　to　be　written　in　verse；　and　to　contain　a　considerable　

amount　of　genuinely　fine　poetry。　Decide　to　read　that　book　through；　even　if　

you　die　for　it。　Forget　that　it　is　fine　poetry。　Read　it　simply　for　the　story　and　

the　social　ideas。　And　when　you　have　done；　ask　yourself　honestly　whether　

you　　　still　　　dislike　　　poetry。　　　I　　　have　　　known　　　more　　　than　　　one　　　person　　　to　　　whom　

〃Aurora　Leigh〃　has　been　the　means　of　proving　that　in　assuming　they　hated　

poetry　they　were　entirely　mistaken。　

　　　　　Of　course；　if；　after　Hazlitt；　and　such　an　experiment　made　in　the　light　of　

Hazlitt；　　　you　　　are　　　finally　　　assured　　　that　　　there　　　is　　　something　　　in　　　you　　　which　　　is　

antagonistic　to　poetry；　you　must　be　content　with　history　or　philosophy。　I　

shall　　　regret　　　it；　　　yet　　　not　　　inconsolably。　　　〃The　　　Decline　　　and　　　Fall〃　　　is　　　not　　　to　　　be　

named　in　the　same　day　with　〃Paradise　Lost；〃　but　it　is　a　vastly　pretty　thing；　

and　　　Herbert　　　Spencer's　　　〃First　　　Principles〃　　　simply　　　laughs　　　at　　　the　　　claims　　　of　

poetry　and　refuses　to　be　accepted　as　aught　but　the　most　majestic　product　

of　any　human　mind。　I　do　not　suggest　that　either　of　these　works　is　suitable　

for　a　tyro　in　mental　strains。　But　I　see　no　reason　why　any　man　of　average　

intelligence　should　not；　after　a　year　of　continuous　reading；　be　fit　to　assault　

the　supreme　masterpieces　of　history　or　philosophy。　The　great　convenience　

of　masterpieces　is　that　they　are　so　astonishingly　lucid。　

　　　　　I　suggest　no　particular　work　as　a　start。　The　attempt　would　be　futile　in　

the　space　of　my　command。　But　I　have　two　general　suggestions　of　a　certain　

importance。　The　first　is　to　define　the　direction　and　scope　of　your　efforts。　

Choose　　　a　　　limited　　　period；　　　or　　　a　　　limited　　　subject；　　or　　　a　　　single　　　author。　　　Say　　to　

yourself：　〃I　will　know　something　about　the　French　Revolution；　or　the　rise　

of　railways；　or　the　works　of　John　Keats。〃　And　during　a　given　period；　to　be　

settled　　　　　beforehand；　　　　　　confine　　　　yourself　　　　　to　　your　　　　choice。　　　　There　　　　　is　　much　

pleasure　to　be　derived　from　being　a　specialist。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　The　　second　　　suggestion　　is　　　to　think　　　as　　　well　　　as　to　　　read。　　　I　　　know　　　people　

who　read　and　read；　and　　　for　all　the　good　it　　　does　them　they　　might　just　　　as　

well　cut　bread…and…butter。　They　take　to　reading　as　better