travels with a donkey in the cevennes-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



cliffs。　　The　sun；　which　was　still　far　from　setting；　sent　a　drift　of　

misty　gold　across　the　hill…tops；　but　the　valleys　were　already　

plunged　in　a　profound　and　quiet　shadow。



A　very　old　shepherd；　hobbling　on　a　pair　of　sticks；　and　wearing　a　

black　cap　of　liberty；　as　if　in　honour　of　his　nearness　to　the　grave；　

directed　me　to　the　road　for　St。　Germain　de　Calberte。　　There　was　

something　solemn　in　the　isolation　of　this　infirm　and　ancient　

creature。　　Where　he　dwelt；　how　he　got　upon　this　high　ridge；　or　how　

he　proposed　to　get　down　again；　were　more　than　I　could　fancy。　　Not　

far　off　upon　my　right　was　the　famous　Plan　de　Font　Morte；　where　Poul　

with　his　Armenian　sabre　slashed　down　the　Camisards　of　Seguier。　　

This；　methought；　might　be　some　Rip　van　Winkle　of　the　war；　who　had　

lost　his　comrades；　fleeing　before　Poul；　and　wandered　ever　since　

upon　the　mountains。　　It　might　be　news　to　him　that　Cavalier　had　

surrendered；　or　Roland　had　fallen　fighting　with　his　back　against　an　

olive。　　And　while　I　was　thus　working　on　my　fancy；　I　heard　him　

hailing　in　broken　tones；　and　saw　him　waving　me　to　come　back　with　

one　of　his　two　sticks。　　I　had　already　got　some　way　past　him；　but；　

leaving　Modestine　once　more；　retraced　my　steps。



Alas；　it　was　a　very　commonplace　affair。　　The　old　gentleman　had　

forgot　to　ask　the　pedlar　what　he　sold；　and　wished　to　remedy　this　

neglect。



I　told　him　sternly；　'Nothing。'



'Nothing？'　cried　he。



I　repeated　'Nothing；'　and　made　off。



It's　odd　to　think　of；　but　perhaps　I　thus　became　as　inexplicable　to　

the　old　man　as　he　had　been　to　me。



The　road　lay　under　chestnuts；　and　though　I　saw　a　hamlet　or　two　

below　me　in　the　vale；　and　many　lone　houses　of　the　chestnut　farmers；　

it　was　a　very　solitary　march　all　afternoon；　and　the　evening　began　

early　underneath　the　trees。　　But　I　heard　the　voice　of　a　woman　

singing　some　sad；　old；　endless　ballad　not　far　off。　　It　seemed　to　be　

about　love　and　a　BEL　AMOUREUX；　her　handsome　sweetheart；　and　I　

wished　I　could　have　taken　up　the　strain　and　answered　her；　as　I　went　

on　upon　my　invisible　woodland　way；　weaving；　like　Pippa　in　the　poem；　

my　own　thoughts　with　hers。　　What　could　I　have　told　her？　　Little　

enough；　and　yet　all　the　heart　requires。　　How　the　world　gives　and　

takes　away；　and　brings　sweethearts　near　only　to　separate　them　again　

into　distant　and　strange　lands；　but　to　love　is　the　great　amulet　

which　makes　the　world　a　garden；　and　'hope；　which　comes　to　all；'　

outwears　the　accidents　of　life；　and　reaches　with　tremulous　hand　

beyond　the　grave　and　death。　　Easy　to　say：　　yea；　but　also；　by　God's　

mercy；　both　easy　and　grateful　to　believe！



We　struck　at　last　into　a　wide　white　high…road　carpeted　with　

noiseless　dust。　　The　night　had　come；　the　moon　had　been　shining　for　

a　long　while　upon　the　opposite　mountain；　when　on　turning　a　corner　

my　donkey　and　I　issued　ourselves　into　her　light。　　I　had　emptied　out　

my　brandy　at　Florac；　for　I　could　bear　the　stuff　no　longer；　and　

replaced　it　with　some　generous　and　scented　Volnay；　and　now　I　drank　

to　the　moon's　sacred　majesty　upon　the　road。　　It　was　but　a　couple　of　

mouthfuls；　yet　I　became　thenceforth　unconscious　of　my　limbs；　and　my　

blood　flowed　with　luxury。　　Even　Modestine　was　inspired　by　this　

purified　nocturnal　sunshine；　and　bestirred　her　little　hoofs　as　to　a　

livelier　measure。　　The　road　wound　and　descended　swiftly　among　

masses　of　chestnuts。　　Hot　dust　rose　from　our　feet　and　flowed　away。　　

Our　two　shadows　…　mine　deformed　with　the　knapsack；　hers　comically　

bestridden　by　the　pack　…　now　lay　before　us　clearly　outlined　on　the　

road；　and　now；　as　we　turned　a　corner；　went　off　into　the　ghostly　

distance；　and　sailed　along　the　mountain　like　clouds。　　From　time　to　

time　a　warm　wind　rustled　down　the　valley；　and　set　all　the　chestnuts　

dangling　their　bunches　of　foliage　and　fruit；　the　ear　was　filled　

with　whispering　music；　and　the　shadows　danced　in　tune。　　And　next　

moment　the　breeze　had　gone　by；　and　in　all　the　valley　nothing　moved　

except　our　travelling　feet。　　On　the　opposite　slope；　the　monstrous　

ribs　and　gullies　of　the　mountain　were　faintly　designed　in　the　

moonshine；　and　high　overhead；　in　some　lone　house；　there　burned　one　

lighted　window；　one　square　spark　of　red　in　the　huge　field　of　sad　

nocturnal　colouring。



At　a　certain　point；　as　I　went　downward；　turning　many　acute　angles；　

the　moon　disappeared　behind　the　hill；　and　I　pursued　my　way　in　great　

darkness；　until　another　turning　shot　me　without　preparation　into　

St。　Germain　de　Calberte。　　The　place　was　asleep　and　silent；　and　

buried　in　opaque　night。　　Only　from　a　single　open　door；　some　

lamplight　escaped　upon　the　road　to　show　me　that　I　was　come　among　

men's　habitations。　　The　two　last　gossips　of　the　evening；　still　

talking　by　a　garden　wall；　directed　me　to　the　inn。　　The　landlady　was　

getting　her　chicks　to　bed；　the　fire　was　already　out；　and　had；　not　

without　grumbling；　to　be　rekindled；　half　an　hour　later；　and　I　must　

have　gone　supperless　to　roost。







THE　LAST　DAY







WHEN　I　awoke　（Thursday；　2nd　October）；　and；　hearing　a　great　

flourishing　of　cocks　and　chuckling　of　contented　hens；　betook　me　to　

the　window　of　the　clean　and　comfortable　room　where　I　had　slept　the　

night；　I　looked　forth　on　a　sunshiny　morning　in　a　deep　vale　of　

chestnut　gardens。　　It　was　still　early；　and　the　cockcrows；　and　the　

slanting　lights；　and　the　long　shadows　encouraged　me　to　be　out　and　

look　round　me。



St。　Germain　de　Calberte　is　a　great　parish　nine　leagues　round　about。　　

At　the　period　of　the　wars；　and　immediately　before　the　devastation；　

it　was　inhabited　by　two　hundred　and　seventy…five　families；　of　which　

only　nine　were　Catholic；　and　it　took　the　CURE　seventeen　September　

days　to　go　from　house　to　house　on　horseback　for　a　census。　　But　the　

place　itself；　although　capital　of　a　canton；　is　scarce　larger　than　a　

hamlet。　　It　lies　terraced　across　a　steep　slope　in　the　midst　of　

mighty　chestnuts。　　The　Protestant　chapel　stands　below　upon　a　

shoulder；　in　the　midst　of　the　town　is　the　quaint　old　Catholic　

church。



It　was　here　that　poor　Du　Chayla；　the　Christian　martyr；　kept　his　

library　and　held　a　court　of　missionaries；　here　he　had　built　his　

tomb；　thinking　to　lie　among　a　grateful　population　whom　he　had　

redeemed　from　error；　and　hither　on　the　morrow　of　his　death　they　

brought　the　body；　pierced　with　two…and…fifty　wounds；　to　be　

interred。　　Clad　in　his　priestly　robes；　he　was　laid　out　in　state　in　

the　church。　　The　CURE；　taking　his　text　from　Second　Samuel；　

twentieth　chapter　and　twelfth　verse；　'And　Amasa　wallowed　in　his　

blood　in　the　highway；'　preached　a　rousing　sermon；　and　exhorted　his　

brethren　to　die　each　at　his　post；　like　their　unhappy　and　

illustrious　superior。　　In　the　midst　of　this　eloquence　there　came　a　

breeze　that　Spirit　Seguier　was　near　at　hand；　and　behold！　all　the　

assembly　took　to　their　horses'　heels；　some　east；　some　west；　and　the　

CURE　himself　as　far　as　Alais。



Strange　was　the　position　of　this　little　Catholic　metropolis；　a　

thimbleful　of　Rome；　in　such　a　wild　and　contrary　neighbourhood。　　On　

the　one　hand；　the　legion　of　Salomon　overlooked　it　from　Cassagnas；　

on　the　other；　it　was　cut　off　from　assistance　by　the　legion　of　

Roland　at　Mialet。　　The　CURE；　Louvrelenil；　although　he　took　a　panic　

at　the　arch…priest's　funeral；　and　so　hurriedly　decamped　to　Alais；　

stood　well　by　his　isolated　pulpit；　and　thence　uttered　fulminations　

against　the　crimes　of　the　Protestants。　　Salomon　besieged　the　

village　for　an　hour　and　a　half；　but　was　beaten　back。　　The　

militiamen；　on　guard　before　the　CURE'S　door；　could　be　heard；　in　the　

black　hours；　singing　Protestant　psalms　and　holding　friendly　talk　

with　the　insurgents。　　And　in　the　morning；　although　not　a　shot　had　

been　fired；　there　would　not　be　a　round　of　powder　in　their　flasks。　　

Where　was　it　gone？　　All　handed　over　to　the　Camisards　for　a　

consideration。　　Untrusty　guardians　for　an　isolated　priest！



That　these　continual　stirs　were　once　busy　in　St。　Germain　de　

Calberte；　the　imagination　with　difficulty　receives；　all　is　now　so　

quiet；　the　pulse　of　human　life　now　beats　so　low　and　still　in　this　

hamlet　of　the　mountains。　　Boys　followed　me　a　great　way　off；　like　a　

timid　sort　of　lion…hunters；　and　people　turned　round　to　have　a　

second　look；　or　came　out　of　their　houses；　as　I　went　by。　　My　passage　

was　the　first　event；　you　would　have　fancied；　since　the　Camisards。　　

There　was　nothing　rude　or　forward　in　this　observation；　it　was　but　a　

pleased　and　wondering　scrutiny；　like　that　of　oxen　or　the　human　

infant；　yet　it　wearied　my　spirits；　and　soon　drove　me　from　the　

street。



I　took　refuge　on　the　terraces；　which　are　here　greenly　carpeted　with　

sward；　and　tried　to　imitate　with　a　pencil　the　inimitable　attitudes　

of　the　chestnuts　as　they　bear　up　their　canopy　of　leaves。　　Ever　and　

again　a　little　wind　went　by；　and　the　nuts　dropped　all　around　me；　

with　a　light　and　dull　sound；　upon　the　sward。　　The　noise　was　as　of　a　

thin　fall　of　great　hailstones；　but　there　went　with　it　a　cheerful　

human　sentiment　of　an　approaching　harvest　and　farmers　rejoicing　in　

their　gains。　　Looking　up；　I　could　see　the　brown　nut　peering　through　

the　husk；　which　was　already　gaping；　and　between　the　stems　the　eye　

embraced　an　amphitheatre　of　hill；　sunlit　and　green　with　leaves。



I　have　not　often　enjoyed　a　place　more　deeply。　　I　moved　in　an　

atmosphere　of　pleasure；　and　felt　light　and　quiet　and　content。　　But　

perhaps　it　was　not　the　place　alone　that　so　disposed　my　spirit。　　

Perhaps　some　one　was　thinking　of　me　in　another　country；　or　perhaps　

some　thought　of　my　own　had　come　and　gone　unnoticed；　and　yet　done　me　

good。　　For　some　thoughts；　which　sure　would　be　the　most　beautiful；　

vanish　before　we　can　rightly　scan　their　features；　as　though　a　god；　

travelling　by　our　green　highways；　should　but　ope　the　door；　give　one　

smiling　look　into　the　house；　and　go　again　for　ever。　　Was　it　Apollo；　

or　Mercury；　or　Love　with　folded　wings？　　Who　shall　say？　　But　we　go　

the