part 6-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





I　dream　about　you；　I　always　see　you　as　a　little　girl。〃







　　　　　They　paused　by　the　open　window。　　〃Do　you？　　Nearly



all　my　dreams；　except　those　about　breaking　down　on　the



stage　or　missing　trains；　are　about　Moonstone。　　You　tell



me　the　old　house　has　been　pulled　down；　but　it　stands　in



my　mind；　every　stick　and　timber。　　In　my　sleep　I　go　all



about　it；　and　look　in　the　right　drawers　and　cupboards　for



everything。　　I　often　dream　that　I'm　hunting　for　my　rub…



bers　in　that　pile　of　overshoes　that　was　always　under　the



hatrack　in　the　hall。　　I　pick　up　every　overshoe　and　know



whose　it　is；　but　I　can't　find　my　own。　　Then　the　school　bell



begins　to　ring　and　I　begin　to　cry。　　That's　the　house　I　rest



in　when　I'm　tired。　　All　the　old　furniture　and　the　worn



spots　in　the　carpetit　rests　my　mind　to　go　over　them。〃







　　　　　They　were　looking　out　of　the　window。　　Thea　kept　his



arm。　　Down　on　the　river　four　battleships　were　anchored　in



line；　brilliantly　lighted；　and　launches　were　coming　and



going；　bringing　the　men　ashore。　　A　searchlight　from　one



of　the　ironclads　was　playing　on　the　great　headland　up　the



river；　where　it　makes　its　first　resolute　turn。　　Overhead　the



night…blue　sky　was　intense　and　clear。







　　　　　〃There's　so　much　that　I　want　to　tell　you；〃　she　said　at



last；　〃and　it's　hard　to　explain。　　My　life　is　full　of　jealousies



and　disappointments；　you　know。　　You　get　to　hating　people



who　do　contemptible　work　and　who　get　on　just　as　well　as　you



do。　　There　are　many　disappointments　in　my　profession；　and



bitter；　bitter　contempts！〃　　Her　face　hardened；　and　looked



much　older。　　〃If　you　love　the　good　thing　vitally；　enough　to















give　up　for　it　all　that　one　must　give　up　for　it；　then　you



must　hate　the　cheap　thing　just　as　hard。　　I　tell　you；　there



is　such　a　thing　as　creative　hate！　　A　contempt　that　drives



you　through　fire；　makes　you　risk　everything　and　lose



everything；　makes　you　a　long　sight　better　than　you　ever



knew　you　could　be。〃　　As　she　glanced　at　Dr。　Archie's　face；



Thea　stopped　short　and　turned　her　own　face　away。　　Her



eyes　followed　the　path　of　the　searchlight　up　the　river　and



rested　upon　the　illumined　headland。







　　　　　〃You　see；〃　she　went　on　more　calmly；　〃voices　are　acci…



dental　things。　　You　find　plenty　of　good　voices　in　common



women；　with　common　minds　and　common　hearts。　　Look



at　that　woman　who　sang　ORTRUDE　with　me　last　week。　　She's



new　here　and　the　people　are　wild　about　her。　　‘Such　a　beau…



tiful　volume　of　tone！'　they　say。　　I　give　you　my　word　she's



as　stupid　as　an　owl　and　as　coarse　as　a　pig；　and　any　one



who　knows　anything　about　singing　would　see　that　in　an



instant。　　Yet　she's　quite　as　popular　as　Necker；　who's　a



great　artist。　　How　can　I　get　much　satisfaction　out　of　the



enthusiasm　of　a　house　that　likes　her　atrociously　bad　per…



formance　at　the　same　time　that　it　pretends　to　like　mine？



If　they　like　her；　then　they　ought　to　hiss　me　off　the　stage。



We　stand　for　things　that　are　irreconcilable；　absolutely。



You　can't　try　to　do　things　right　and　not　despise　the　peo…



ple　who　do　them　wrong。　　How　can　I　be　indifferent？　　If



that　doesn't　matter；　then　nothing　matters。　　Well；　some…



times　I've　come　home　as　I　did　the　other　night　when　you



first　saw　me；　so　full　of　bitterness　that　it　was　as　if　my　mind



were　full　of　daggers。　　And　I've　gone　to　sleep　and　wakened



up　in　the　Kohlers'　garden；　with　the　pigeons　and　the　white



rabbits；　so　happy！　　And　that　saves　me。〃　　She　sat　down



on　the　piano　bench。　　Archie　thought　she　had　forgotten　all



about　him；　until　she　called　his　name。　　Her　voice　was　soft



now；　and　wonderfully　sweet。　　It　seemed　to　come　from　some…



where　deep　within　her；　there　were　such　strong　vibrations



in　it。　　〃You　see；　Dr。　Archie；　what　one　really　strives　for　in















art　is　not　the　sort　of　thing　you　are　likely　to　find　when



you　drop　in　for　a　performance　at　the　opera。　　What　one



strives　for　is　so　far　away；　so　deep；　so　beautiful〃she



lifted　her　shoulders　with　a　long　breath；　folded　her　hands



in　her　lap　and　sat　looking　at　him　with　a　resignation　that



made　her　face　noble；〃that　there's　nothing　one　can



say　about　it；　Dr。　Archie。〃







　　　　　Without　knowing　very　well　what　it　was　all　about；



Archie　was　passionately　stirred　for　her。　　〃I've　always　be…



lieved　in　you；　Thea；　always　believed；〃　he　muttered。







　　　　　She　smiled　and　closed　her　eyes。　　〃They　save　me：　the　old



things；　things　like　the　Kohlers'　garden。　　They　are　in　every…



thing　I　do。〃







　　　　　〃In　what　you　sing；　you　mean？〃







　　　　　〃Yes。　　Not　in　any　direct　way；〃she　spoke　hurriedly；



〃the　light；　the　color；　the　feeling。　　Most　of　all　the　feeling。



It　comes　in　when　I'm　working　on　a　part；　like　the　smell　of



a　garden　coming　in　at　the　window。　　I　try　all　the　new



things；　and　then　go　back　to　the　old。　　Perhaps　my　feelings



were　stronger　then。　　A　child's　attitude　toward　everything



is　an　artist's　attitude。　　I　am　more　or　less　of　an　artist　now；



but　then　I　was　nothing　else。　　When　I　went　with　you　to



Chicago　that　first　time；　I　carried　with　me　the　essentials；



the　foundation　of　all　I　do　now。　　The　point　to　which　I　could



go　was　scratched　in　me　then。　　I　haven't　reached　it　yet；　by



a　long　way。〃







　　　　　Archie　had　a　swift　flash　of　memory。　　Pictures　passed



before　him。　　〃You　mean；〃　he　asked　wonderingly；　〃that



you　knew　then　that　you　were　so　gifted？〃







　　　　　Thea　looked　up　at　him　and　smiled。　　〃Oh；　I　didn't　know



anything！　　Not　enough　to　ask　you　for　my　trunk　when　I



needed　it。　　But　you　see；　when　I　set　out　from　Moonstone



with　you；　I　had　had　a　rich；　romantic　past。　　I　had　lived　a



long；　eventful　life；　and　an　artist's　life；　every　hour　of　it。



Wagner　says；　in　his　most　beautiful　opera；　that　art　is　only



a　way　of　remembering　youth。　　And　the　older　we　grow　the















more　precious　it　seems　to　us；　and　the　more　richly　we　can



present　that　memory。　　When　we've　got　it　all　out；the



last；　the　finest　thrill　of　it；　the　brightest　hope　of　it；〃she



lifted　her　hand　above　her　head　and　dropped　it；〃then



we　stop。　　We　do　nothing　but　repeat　after　that。　　The　stream



has　reached　the　level　of　its　source。　　That's　our　measure。〃







　　　　　There　was　a　long；　warm　silence。　　Thea　was　looking　hard



at　the　floor；　as　if　she　were　seeing　down　through　years　and



years；　and　her　old　friend　stood　watching　her　bent　head。



His　look　was　one　with　which　he　used　to　watch　her　long



ago；　and　which；　even　in　thinking　about　her；　had　become　a



habit　of　his　face。　　It　was　full　of　solicitude；　and　a　kind　of



secret　gratitude；　as　if　to　thank　her　for　some　inexpressible



pleasure　of　the　heart。　　Thea　turned　presently　toward　the



piano　and　began　softly　to　waken　an　old　air：











　　　　　　　　　　〃Ca'　the　yowes　to　the　knowes；







　　　　　　　　　　　Ca'　them　where　the　heather　grows；







　　　　　　　　　　　Ca'　them　where　the　burnie　rowes；







　　　　　　　　　　　　　　　My　bonnie　dear…ie。〃











　　　　　Archie　sat　down　and　shaded　his　eyes　with　his　hand。　　She



turned　her　head　and　spoke　to　him　over　her　shoulder。



〃Come　on；　you　know　the　words　better　than　I。　　That's



right。〃











　　　　　　　　　　〃We'll　gae　down　by　Clouden's　side；







　　　　　　　　　　　Through　the　hazels　spreading　wide；







　　　　　　　　　　　O'er　the　waves　that　sweetly　glide；







　　　　　　　　　　　　　　　To　the　moon　sae　clearly。







　　　　　　　　　　　Ghaist　nor　bogle　shalt　thou　fear；







　　　　　　　　　　　Thou'rt　to　love　and　Heav'n　sae　dear；







　　　　　　　　　　　Nocht　of　ill　may　come　thee　near；







　　　　　　　　　　　　　　　My　bonnie　dear…ie！〃











　　　　　〃We　can　get　on　without　Landry。　　Let's　try　it　again；　I



have　all　the　words　now。　　Then　we'll　have　‘Sweet　Afton。'



Come：　‘CA'　THE　YOWES　TO　THE　KNOWES'〃



























　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　X











　　　　　OTTENBURG　dismissed　his　taxicab　at　the　91st　Street



entrance　of　the　Park　and　floundered　across　the　drive



through　a　wild　spring　snowstorm。　　When　he　reached　the



reservoir　path　he　saw　Thea　ahead　of　him；　walking　rapidly



against　the　wind。　　Except　for　that　one　figure；　the　path　was



deserted。　　A　flock　of　gulls　were　hovering　over　the　reservoir；



seeming　bewildered　by　the　driving　currents　of　snow　that



whirled　above　the　black　water　and　then　disappeared　with…



in　it。　　When　he　had　almost　overtaken　Thea；　Fred　called



to　her；　and　she　turned　and　waited　for　him　with　her　back



to　the　wind。　　Her　hair　and　furs　were　powdered　with　snow…



flakes；　and　she　looked　like　some　rich…pelted　animal；　with



warm　blood；　that　had　run　in　out　of　the　woods。　　Fred



laughed　as　he　took　her　hand。







　　　　　〃No　use　asking　how　you　do。　　You　surely　needn't　feel



much　anxiety　about　Friday；　when　you　can　look　like



this。〃







　　　　　She　moved　close　to　the　iron　fence　to　make　room　for　him



beside　her；　and　faced　the　wind　again。　　〃Oh；　I'm　WELL　enough；



in　so　far　as　that　goes。　　But　I'm　not　lucky　about　stage



appearances。　　I'm　easily　upset；　and　the　most　perverse



things　happen。〃







　　　　　〃What's　the　matter？　　Do　you　still　get　nervous？〃







　　　　　〃Of　course　I　do。　　I　don't　mind　nerves　so　much　as　getting



numbed；〃　Thea　muttered；　sheltering　her　face　for　a　mo…



ment　with　her　muff。　　〃I'm　under　a　spell；　you　know；　hoo…



dooed。　　It's　the　thing　I　WANT　to　do　that　I　can　never　do。



Any　other　effects　I　can　get　easily　enough。〃







　　　　　〃Yes；　you　get　effects；　and　not　only　with　your　voice。



Tha