de profundis-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



art。



Behind　joy　and　laughter　there　may　be　a　temperament；　coarse；　hard　

and　callous。　　But　behind　sorrow　there　is　always　sorrow。　　Pain；　

unlike　pleasure；　wears　no　mask。　　Truth　in　art　is　not　any　

correspondence　between　the　essential　idea　and　the　accidental　

existence；　it　is　not　the　resemblance　of　shape　to　shadow；　or　of　the　

form　mirrored　in　the　crystal　to　the　form　itself；　it　is　no　echo　

coming　from　a　hollow　hill；　any　more　than　it　is　a　silver　well　of　

water　in　the　valley　that　shows　the　moon　to　the　moon　and　Narcissus　

to　Narcissus。　　Truth　in　art　is　the　unity　of　a　thing　with　itself：　　

the　outward　rendered　expressive　of　the　inward：　　the　soul　made　

incarnate：　　the　body　instinct　with　spirit。　　For　this　reason　there　

is　no　truth　comparable　to　sorrow。　　There　are　times　when　sorrow　

seems　to　me　to　be　the　only　truth。　　Other　things　may　be　illusions　of　

the　eye　or　the　appetite；　made　to　blind　the　one　and　cloy　the　other；　

but　out　of　sorrow　have　the　worlds　been　built；　and　at　the　birth　of　a　

child　or　a　star　there　is　pain。



More　than　this；　there　is　about　sorrow　an　intense；　an　extraordinary　

reality。　　I　have　said　of　myself　that　I　was　one　who　stood　in　

symbolic　relations　to　the　art　and　culture　of　my　age。　　There　is　not　

a　single　wretched　man　in　this　wretched　place　along　with　me　who　does　

not　stand　in　symbolic　relation　to　the　very　secret　of　life。　　For　the　

secret　of　life　is　suffering。　　It　is　what　is　hidden　behind　

everything。　　When　we　begin　to　live；　what　is　sweet　is　so　sweet　to　

us；　and　what　is　bitter　so　bitter；　that　we　inevitably　direct　all　our　

desires　towards　pleasures；　and　seek　not　merely　for　a　'month　or　

twain　to　feed　on　honeycomb；'　but　for　all　our　years　to　taste　no　

other　food；　ignorant　all　the　while　that　we　may　really　be　starving　

the　soul。



I　remember　talking　once　on　this　subject　to　one　of　the　most　

beautiful　personalities　I　have　ever　known：　　a　woman；　whose　sympathy　

and　noble　kindness　to　me；　both　before　and　since　the　tragedy　of　my　

imprisonment；　have　been　beyond　power　and　description；　one　who　has　

really　assisted　me；　though　she　does　not　know　it；　to　bear　the　burden　

of　my　troubles　more　than　any　one　else　in　the　whole　world　has；　and　

all　through　the　mere　fact　of　her　existence；　through　her　being　what　

she　is　…　partly　an　ideal　and　partly　an　influence：　　a　suggestion　of　

what　one　might　become　as　well　as　a　real　help　towards　becoming　it；　a　

soul　that　renders　the　common　air　sweet；　and　makes　what　is　spiritual　

seem　as　simple　and　natural　as　sunlight　or　the　sea：　　one　for　whom　

beauty　and　sorrow　walk　hand　in　hand；　and　have　the　same　message。　　On　

the　occasion　of　which　I　am　thinking　I　recall　distinctly　how　I　said　

to　her　that　there　was　enough　suffering　in　one　narrow　London　lane　to　

show　that　God　did　not　love　man；　and　that　wherever　there　was　any　

sorrow；　though　but　that　of　a　child；　in　some　little　garden　weeping　

over　a　fault　that　it　had　or　had　not　committed；　the　whole　face　of　

creation　was　completely　marred。　　I　was　entirely　wrong。　　She　told　me　

so；　but　I　could　not　believe　her。　　I　was　not　in　the　sphere　in　which　

such　belief　was　to　be　attained　to。　　Now　it　seems　to　me　that　love　of　

some　kind　is　the　only　possible　explanation　of　the　extraordinary　

amount　of　suffering　that　there　is　in　the　world。　　I　cannot　conceive　

of　any　other　explanation。　　I　am　convinced　that　there　is　no　other；　

and　that　if　the　world　has　indeed；　as　I　have　said；　been　built　of　

sorrow；　it　has　been　built　by　the　hands　of　love；　because　in　no　other　

way　could　the　soul　of　man；　for　whom　the　world　was　made；　reach　the　

full　stature　of　its　perfection。　　Pleasure　for　the　beautiful　body；　

but　pain　for　the　beautiful　soul。



When　I　say　that　I　am　convinced　of　these　things　I　speak　with　too　

much　pride。　　Far　off；　like　a　perfect　pearl；　one　can　see　the　city　of　

God。　　It　is　so　wonderful　that　it　seems　as　if　a　child　could　reach　it　

in　a　summer's　day。　　And　so　a　child　could。　　But　with　me　and　such　as　

me　it　is　different。　　One　can　realise　a　thing　in　a　single　moment；　

but　one　loses　it　in　the　long　hours　that　follow　with　leaden　feet。　　

It　is　so　difficult　to　keep　'heights　that　the　soul　is　competent　to　

gain。'　　We　think　in　eternity；　but　we　move　slowly　through　time；　and　

how　slowly　time　goes　with　us　who　lie　in　prison　I　need　not　tell　

again；　nor　of　the　weariness　and　despair　that　creep　back　into　one's　

cell；　and　into　the　cell　of　one's　heart；　with　such　strange　

insistence　that　one　has；　as　it　were；　to　garnish　and　sweep　one's　

house　for　their　coming；　as　for　an　unwelcome　guest；　or　a　bitter　

master；　or　a　slave　whose　slave　it　is　one's　chance　or　choice　to　be。



And；　though　at　present　my　friends　may　find　it　a　hard　thing　to　

believe；　it　is　true　none　the　less；　that　for　them　living　in　freedom　

and　idleness　and　comfort　it　is　more　easy　to　learn　the　lessons　of　

humility　than　it　is　for　me；　who　begin　the　day　by　going　down　on　my　

knees　and　washing　the　floor　of　my　cell。　　For　prison　life　with　its　

endless　privations　and　restrictions　makes　one　rebellious。　　The　most　

terrible　thing　about　it　is　not　that　it　breaks　one's　heart　…　hearts　

are　made　to　be　broken　…　but　that　it　turns　one's　heart　to　stone。　　

One　sometimes　feels　that　it　is　only　with　a　front　of　brass　and　a　lip　

of　scorn　that　one　can　get　through　the　day　at　all。　　And　he　who　is　in　

a　state　of　rebellion　cannot　receive　grace；　to　use　the　phrase　of　

which　the　Church　is　so　fond　…　so　rightly　fond；　I　dare　say　…　for　in　

life　as　in　art　the　mood　of　rebellion　closes　up　the　channels　of　the　

soul；　and　shuts　out　the　airs　of　heaven。　　Yet　I　must　learn　these　

lessons　here；　if　I　am　to　learn　them　anywhere；　and　must　be　filled　

with　joy　if　my　feet　are　on　the　right　road　and　my　face　set　towards　

'the　gate　which　is　called　beautiful；'　though　I　may　fall　many　times　

in　the　mire　and　often　in　the　mist　go　astray。



This　New　Life；　as　through　my　love　of　Dante　I　like　sometimes　to　call　

it；　is　of　course　no　new　life　at　all；　but　simply　the　continuance；　by　

means　of　development；　and　evolution；　of　my　former　life。　　I　remember　

when　I　was　at　Oxford　saying　to　one　of　my　friends　as　we　were　

strolling　round　Magdalen's　narrow　bird…haunted　walks　one　morning　in　

the　year　before　I　took　my　degree；　that　I　wanted　to　eat　of　the　fruit　

of　all　the　trees　in　the　garden　of　the　world；　and　that　I　was　going　

out　into　the　world　with　that　passion　in　my　soul。　　And　so；　indeed；　I　

went　out；　and　so　I　lived。　　My　only　mistake　was　that　I　confined　

myself　so　exclusively　to　the　trees　of　what　seemed　to　me　the　sun…lit　

side　of　the　garden；　and　shunned　the　other　side　for　its　shadow　and　

its　gloom。　　Failure；　disgrace；　poverty；　sorrow；　despair；　suffering；　

tears　even；　the　broken　words　that　come　from　lips　in　pain；　remorse　

that　makes　one　walk　on　thorns；　conscience　that　condemns；　self…

abasement　that　punishes；　the　misery　that　puts　ashes　on　its　head；　

the　anguish　that　chooses　sack…cloth　for　its　raiment　and　into　its　

own　drink　puts　gall：…　all　these　were　things　of　which　I　was　afraid。　　

And　as　I　had　determined　to　know　nothing　of　them；　I　was　forced　to　

taste　each　of　them　in　turn；　to　feed　on　them；　to　have　for　a　season；　

indeed；　no　other　food　at　all。



I　don't　regret　for　a　single　moment　having　lived　for　pleasure。　　I　

did　it　to　the　full；　as　one　should　do　everything　that　one　does。　　

There　was　no　pleasure　I　did　not　experience。　　I　threw　the　pearl　of　

my　soul　into　a　cup　of　wine。　　I　went　down　the　primrose　path　to　the　

sound　of　flutes。　　I　lived　on　honeycomb。　　But　to　have　continued　the　

same　life　would　have　been　wrong　because　it　would　have　been　

limiting。　　I　had　to　pass　on。　　The　other　half　of　the　garden　had　its　

secrets　for　me　also。　　Of　course　all　this　is　foreshadowed　and　

prefigured　in　my　books。　　Some　of　it　is　in　THE　HAPPY　PRINCE；　some　of　

it　in　THE　YOUNG　KING；　notably　in　the　passage　where　the　bishop　says　

to　the　kneeling　boy；　'Is　not　He　who　made　misery　wiser　than　thou　

art'？　a　phrase　which　when　I　wrote　it　seemed　to　me　little　more　than　

a　phrase；　a　great　deal　of　it　is　hidden　away　in　the　note　of　doom　

that　like　a　purple　thread　runs　through　the　texture　of　DORIAN　GRAY；　

in　THE　CRITIC　AS　ARTIST　it　is　set　forth　in　many　colours；　in　THE　

SOUL　OF　MAN　it　is　written　down；　and　in　letters　too　easy　to　read；　it　

is　one　of　the　refrains　whose　recurring　MOTIFS　make　SALOME　so　like　a　

piece　of　music　and　bind　it　together　as　a　ballad；　in　the　prose　poem　

of　the　man　who　from　the　bronze　of　the　image　of　the　'Pleasure　that　

liveth　for　a　moment'　has　to　make　the　image　of　the　'Sorrow　that　

abideth　for　ever'　it　is　incarnate。　　It　could　not　have　been　

otherwise。　　At　every　single　moment　of　one's　life　one　is　what　one　is　

going　to　be　no　less　than　what　one　has　been。　　Art　is　a　symbol；　

because　man　is　a　symbol。



It　is；　if　I　can　fully　attain　to　it；　the　ultimate　realisation　of　the　

artistic　life。　　For　the　artistic　life　is　simply　self…development。　　

Humility　in　the　artist　is　his　frank　acceptance　of　all　experiences；　

just　as　love　in　the　artist　is　simply　the　sense　of　beauty　that　

reveals　to　the　world　its　body　and　its　soul。　　In　MARIUS　THE　

EPICUREAN　Pater　seeks　to　reconcile　the　artistic　life　with　the　life　

of　religion；　in　the　deep；　sweet；　and　austere　sense　of　the　word。　　

But　Marius　is　little　more　than　a　spectator：　　an　ideal　spectator　

indeed；　and　one　to　whom　it　is　given　'to　contemplate　the　spectacle　

of　life　with　appropriate　emotions；'　which　Wordsworth　defines　as　the　

poet's　true　aim；　yet　a　spectator　merely；　and　perhaps　a　little　too　

much　occupied　with　the　comeliness　of　the　benches　of　the　sanctuary　

to　notice　that　it　is　the　sanctuary　of　sorrow　that　he　is　gazing　at。



I　see　a　far　more　intimate　and　immediate　connection　between　the　true　

life　of　Christ　and　the　true　life　of　the　artist；　and　I　take　a　keen　

pleasure　in　the　reflection　that　long　before　sorrow　had　made　my　days　

her　own　and　bound　me　to　her　wheel　I　had　written　in　THE　SOUL　OF　MAN　

that　he　who　would　lead　a　Christ…like　life　must　be　entirely　and　

absolutely　himself；　and　had　taken　as　my　types　not　merely　the　

shepherd　on　the　hills