de profundis-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



die。　　'Nothing　is　more　rare　in　any　man；'　says　Emerson；　'than　an　act　

of　his　own。'　　It　is　quite　true。　　Most　people　are　other　people。　　

Their　thoughts　are　some　one　else's　opinions；　their　lives　a　mimicry；　

their　passions　a　quotation。　　Christ　was　not　merely　the　supreme　

individualist；　but　he　was　the　first　individualist　in　history。　　

People　have　tried　to　make　him　out　an　ordinary　philanthropist；　or　

ranked　him　as　an　altruist　with　the　scientific　and　sentimental。　　But　

he　was　really　neither　one　nor　the　other。　　Pity　he　has；　of　course；　

for　the　poor；　for　those　who　are　shut　up　in　prisons；　for　the　lowly；　

for　the　wretched；　but　he　has　far　more　pity　for　the　rich；　for　the　

hard　hedonists；　for　those　who　waste　their　freedom　in　becoming　

slaves　to　things；　for　those　who　wear　soft　raiment　and　live　in　

kings'　houses。　　Riches　and　pleasure　seemed　to　him　to　be　really　

greater　tragedies　than　poverty　or　sorrow。　　And　as　for　altruism；　who　

knew　better　than　he　that　it　is　vocation　not　volition　that　

determines　us；　and　that　one　cannot　gather　grapes　of　thorns　or　figs　

from　thistles？



To　live　for　others　as　a　definite　self…conscious　aim　was　not　his　

creed。　　It　was　not　the　basis　of　his　creed。　　When　he　says；　'Forgive　

your　enemies；'　it　is　not　for　the　sake　of　the　enemy；　but　for　one's　

own　sake　that　he　says　so；　and　because　love　is　more　beautiful　than　

hate。　　In　his　own　entreaty　to　the　young　man；　'Sell　all　that　thou　

hast　and　give　to　the　poor；'　it　is　not　of　the　state　of　the　poor　that　

he　is　thinking　but　of　the　soul　of　the　young　man；　the　soul　that　

wealth　was　marring。　　In　his　view　of　life　he　is　one　with　the　artist　

who　knows　that　by　the　inevitable　law　of　self…perfection；　the　poet　

must　sing；　and　the　sculptor　think　in　bronze；　and　the　painter　make　

the　world　a　mirror　for　his　moods；　as　surely　and　as　certainly　as　the　

hawthorn　must　blossom　in　spring；　and　the　corn　turn　to　gold　at　

harvest…time；　and　the　moon　in　her　ordered　wanderings　change　from　

shield　to　sickle；　and　from　sickle　to　shield。



But　while　Christ　did　not　say　to　men；　'Live　for　others；'　he　pointed　

out　that　there　was　no　difference　at　all　between　the　lives　of　others　

and　one's　own　life。　　By　this　means　he　gave　to　man　an　extended；　a　

Titan　personality。　　Since　his　coming　the　history　of　each　separate　

individual　is；　or　can　be　made；　the　history　of　the　world。　　Of　

course；　culture　has　intensified　the　personality　of　man。　　Art　has　

made　us　myriad…minded。　　Those　who　have　the　artistic　temperament　go　

into　exile　with　Dante　and　learn　how　salt　is　the　bread　of　others；　

and　how　steep　their　stairs；　they　catch　for　a　moment　the　serenity　

and　calm　of　Goethe；　and　yet　know　but　too　well　that　Baudelaire　cried　

to　God　…





'O　Seigneur；　donnez　moi　la　force　et　le　courage

De　contempler　mon　corps　et　mon　coeur　sans　degout。'





Out　of　Shakespeare's　sonnets　they　draw；　to　their　own　hurt　it　may　

be；　the　secret　of　his　love　and　make　it　their　own；　they　look　with　

new　eyes　on　modern　life；　because　they　have　listened　to　one　of　

Chopin's　nocturnes；　or　handled　Greek　things；　or　read　the　story　of　

the　passion　of　some　dead　man　for　some　dead　woman　whose　hair　was　

like　threads　of　fine　gold；　and　whose　mouth　was　as　a　pomegranate。　　

But　the　sympathy　of　the　artistic　temperament　is　necessarily　with　

what　has　found　expression。　　In　words　or　in　colours；　in　music　or　in　

marble；　behind　the　painted　masks　of　an　AEschylean　play；　or　through　

some　Sicilian　shepherds'　pierced　and　jointed　reeds；　the　man　and　his　

message　must　have　been　revealed。



To　the　artist；　expression　is　the　only　mode　under　which　he　can　

conceive　life　at　all。　　To　him　what　is　dumb　is　dead。　　But　to　Christ　

it　was　not　so。　　With　a　width　and　wonder　of　imagination　that　fills　

one　almost　with　awe；　he　took　the　entire　world　of　the　inarticulate；　

the　voiceless　world　of　pain；　as　his　kingdom；　and　made　of　himself　

its　eternal　mouthpiece。　　Those　of　whom　I　have　spoken；　who　are　dumb　

under　oppression；　and　'whose　silence　is　heard　only　of　God；'　he　

chose　as　his　brothers。　　He　sought　to　become　eyes　to　the　blind；　ears　

to　the　deaf；　and　a　cry　in　the　lips　of　those　whose　tongues　had　been　

tied。　　His　desire　was　to　be　to　the　myriads　who　had　found　no　

utterance　a　very　trumpet　through　which　they　might　call　to　heaven。　　

And　feeling；　with　the　artistic　nature　of　one　to　whom　suffering　and　

sorrow　were　modes　through　which　he　could　realise　his　conception　of　

the　beautiful；　that　an　idea　is　of　no　value　till　it　becomes　

incarnate　and　is　made　an　image；　he　made　of　himself　the　image　of　the　

Man　of　Sorrows；　and　as　such　has　fascinated　and　dominated　art　as　no　

Greek　god　ever　succeeded　in　doing。



For　the　Greek　gods；　in　spite　of　the　white　and　red　of　their　fair　

fleet　limbs；　were　not　really　what　they　appeared　to　be。　　The　curved　

brow　of　Apollo　was　like　the　sun's　disc　crescent　over　a　hill　at　

dawn；　and　his　feet　were　as　the　wings　of　the　morning；　but　he　himself　

had　been　cruel　to　Marsyas　and　had　made　Niobe　childless。　　In　the　

steel　shields　of　Athena's　eyes　there　had　been　no　pity　for　Arachne；　

the　pomp　and　peacocks　of　Hera　were　all　that　was　really　noble　about　

her；　and　the　Father　of　the　Gods　himself　had　been　too　fond　of　the　

daughters　of　men。　　The　two　most　deeply　suggestive　figures　of　Greek　

Mythology　were；　for　religion；　Demeter；　an　Earth　Goddess；　not　one　of　

the　Olympians；　and　for　art；　Dionysus；　the　son　of　a　mortal　woman　to　

whom　the　moment　of　his　birth　had　proved　also　the　moment　of　her　

death。



But　Life　itself　from　its　lowliest　and　most　humble　sphere　produced　

one　far　more　marvellous　than　the　mother　of　Proserpina　or　the　son　of　

Semele。　　Out　of　the　Carpenter's　shop　at　Nazareth　had　come　a　

personality　infinitely　greater　than　any　made　by　myth　and　legend；　

and　one；　strangely　enough；　destined　to　reveal　to　the　world　the　

mystical　meaning　of　wine　and　the　real　beauties　of　the　lilies　of　the　

field　as　none；　either　on　Cithaeron　or　at　Enna；　had　ever　done。



The　song　of　Isaiah；　'He　is　despised　and　rejected　of　men；　a　man　of　

sorrows　and　acquainted　with　grief：　　and　we　hid　as　it　were　our　faces　

from　him；'　had　seemed　to　him　to　prefigure　himself；　and　in　him　the　

prophecy　was　fulfilled。　　We　must　not　be　afraid　of　such　a　phrase。　　

Every　single　work　of　art　is　the　fulfilment　of　a　prophecy：　　for　

every　work　of　art　is　the　conversion　of　an　idea　into　an　image。　　

Every　single　human　being　should　be　the　fulfilment　of　a　prophecy：　　

for　every　human　being　should　be　the　realisation　of　some　ideal；　

either　in　the　mind　of　God　or　in　the　mind　of　man。　　Christ　found　the　

type　and　fixed　it；　and　the　dream　of　a　Virgilian　poet；　either　at　

Jerusalem　or　at　Babylon；　became　in　the　long　progress　of　the　

centuries　incarnate　in　him　for　whom　the　world　was　waiting。



To　me　one　of　the　things　in　history　the　most　to　be　regretted　is　that　

the　Christ's　own　renaissance；　which　has　produced　the　Cathedral　at　

Chartres；　the　Arthurian　cycle　of　legends；　the　life　of　St。　Francis　

of　Assisi；　the　art　of　Giotto；　and　Dante's　DIVINE　COMEDY；　was　not　

allowed　to　develop　on　its　own　lines；　but　was　interrupted　and　

spoiled　by　the　dreary　classical　Renaissance　that　gave　us　Petrarch；　

and　Raphael's　frescoes；　and　Palladian　architecture；　and　formal　

French　tragedy；　and　St。　Paul's　Cathedral；　and　Pope's　poetry；　and　

everything　that　is　made　from　without　and　by　dead　rules；　and　does　

not　spring　from　within　through　some　spirit　informing　it。　　But　

wherever　there　is　a　romantic　movement　in　art　there　somehow；　and　

under　some　form；　is　Christ；　or　the　soul　of　Christ。　　He　is　in　ROMEO　

AND　JULIET；　in　the　WINTER'S　TALE；　in　Provencal　poetry；　in　the　

ANCIENT　MARINER；　in　LA　BELLE　DAME　SANS　MERCI；　and　in　Chatterton's　

BALLAD　OF　CHARITY。



We　owe　to　him　the　most　diverse　things　and　people。　　Hugo's　LES　

MISERABLES；　Baudelaire's　FLEURS　DU　MAL；　the　note　of　pity　in　Russian　

novels；　Verlaine　and　Verlaine's　poems；　the　stained　glass　and　

tapestries　and　the　quattro…cento　work　of　Burne…Jones　and　Morris；　

belong　to　him　no　less　than　the　tower　of　Giotto；　Lancelot　and　

Guinevere；　Tannhauser；　the　troubled　romantic　marbles　of　Michael　

Angelo；　pointed　architecture；　and　the　love　of　children　and　flowers　

…　for　both　of　which；　indeed；　in　classical　art　there　was　but　little　

place；　hardly　enough　for　them　to　grow　or　play　in；　but　which；　from　

the　twelfth　century　down　to　our　own　day；　have　been　continually　

making　their　appearances　in　art；　under　various　modes　and　at　various　

times；　coming　fitfully　and　wilfully；　as　children；　as　flowers；　are　

apt　to　do：　　spring　always　seeming　to　one　as　if　the　flowers　had　been　

in　hiding；　and　only　came　out　into　the　sun　because　they　were　afraid　

that　grown　up　people　would　grow　tired　of　looking　for　them　and　give　

up　the　search；　and　the　life　of　a　child　being　no　more　than　an　April　

day　on　which　there　is　both　rain　and　sun　for　the　narcissus。



It　is　the　imaginative　quality　of　Christ's　own　nature　that　makes　him　

this　palpitating　centre　of　romance。　　The　strange　figures　of　poetic　

drama　and　ballad　are　made　by　the　imagination　of　others；　but　out　of　

his　own　imagination　entirely　did　Jesus　of　Nazareth　create　himself。　　

The　cry　of　Isaiah　had　really　no　more　to　do　with　his　coming　than　the　

song　of　the　nightingale　has　to　do　with　the　rising　of　the　moon　…　no　

more；　though　perhaps　no　less。　　He　was　the　denial　as　well　as　the　

affirmation　of　prophecy。　　For　every　expectation　that　he　fulfilled　

there　was　another　that　he　destroyed。　　'In　all　beauty；'　says　Bacon；　

'there　is　some　strangeness　of　proportion；'　and　of　those　who　are　

born　of　the　spirit　…　of　those；　that　is　to　say；　who　like　himself　are　

dynamic　forces　…　Christ　says　that　they　are　like　the　wind　that　

'bloweth　where　it　listeth；　and　no　man　can　tell　whence　it　cometh　and　

whither　it　goeth。'　　That　is　why　he　is　so　fascinating　to　artists。　　

He　has　all　the　colour　elements　of　life：　　mystery；　strangeness；　

pathos；　suggestion；　ecstasy；　love。　　He　appeals　to　the　temper　of　

wonder；　and　creates　that　mood　in　which　alone　he　can　be　understood。



And　to　me　it　is　a　joy　t