miss or mrs[1].(小姐还是夫人)-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



one　of　them　Sir　Joseph　reclined；　fast　asleep；　in　another；　Miss　Lavinia　sat　

knitting；　a　third　chair；　apart　from　the　rest；　near　a　round　table　in　one　corner　

of　the　room；　was　occupied　by　Natalie。　Her　head　was　resting　on　her　hand；　

an　unread　book　lay　open　on　her　lap。　She　looked　pale　and　harassed；　anxiety　

and　　　suspense　　　had　　　worn　　　her　　　down　　　to　　　the　　　shadow　　　of　　　her　　　former　　　self。　　　On　

entering　　　the　　　room；　　　Turlington　　　purposely　　　closed　　　the　　　door　　　with　　　a　　　bang。　

Natalie　　　started。　　　Miss　　　Lavinia　　　looked　　　up　　　reproachfully。　　　The　　　object　　　was　

achievedSir　Joseph　was　roused　from　his　sleep。　

　　　　　〃If　you　are　going　to　the　vicar's　to…night。　Graybrooke；〃　said　Turlington；　

〃it's　time　you　were　off；　isn't　it？〃　

　　　　　Sir　　　Joseph　　　rubbed　　　his　　　eyes；　　　and　　　looked　　　at　　　the　　　clock　　　on　　　the　　　mantel…　

piece。　〃Yes；　yes；　Richard；〃　he　answered；　drowsily；　〃I　suppose　I　must　go。　

Where　is　my　hat？〃　

　　　　　His　　　sister　　　and　　　his　　　daughter　　　both　　　joined　　　in　　　trying　　　to　　　persuade　　　him　　　to　

send　an　excuse　instead　of　groping　his　way　to　the　vicarage　in　the　dark。　Sir　

Joseph　hesitated；　as　usual。　He　and　the　vicar　had　run　up　a　sudden　friendship；　

on　the　strength　of　their　common　enthusiasm　for　the　old…fashioned　game　of　

backgammon。　　　Victorious　　　over　　　his　　　opponent　　　on　　　the　　　previous　　　evening　　　at　

Turlington's　　　house；　　　Sir　　　Joseph　　　had　　　promised　　　to　　　pass　　　that　　　evening　　　at　　　the　

vicarage；　　　　　　and　　　give　　　　the　　　vicar　　　his　　　revenge。　　　　　Observing　　　　　　his　　　indecision；　

Turlington　　　cunningly　　　irritated　　　　　　　　him　　　by　　　affecting　　　to　　　believe　　　that　　　he　　　was　

really　　　unwilling　　　to　　　venture　　　out　　　in　　　the　　　dark。　　　〃I'll　　　see　　　you　　　safe　　　across　　　the　

churchyard；〃　he　said；　〃and　the　vicar's　servant　will　see　you　safe　back。〃　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　or　Mrs。？　



tone　　　in　　　which　　　he　　　spoke　　　instantly　　　roused　　　Sir　　　Joseph。　　　〃I　　　am　　　not　　　in　　　my　

second　childhood　yet；　Richard；〃　he　replied；　testily。　〃I　can　find　my　way　by　

myself。〃　He　kissed　his　daughter　on　the　forehead。　〃No　fear；　Natalie。　I　shall　

be　back　in　time　for　the　mulled　claret。　No；　Richard；　I　won't　trouble　you。〃　

He　　　kissed　　　his　　　hand　　　to　　　his　　　sister　　　and　　　went　　　out　　　into　　　the　　　hall　　　for　　　his　　　hat：　

Turlington　following　him　with　a　rough　apology；　and　asking　as　a　favor　to　

be　　　permitted　　　to　　　accompany　　　him　　　part　　　of　　　the　　　way　　　only。　　　The　　　ladies；　　　left　

behind　in　the　drawing…room；　heard　the　apology　accepted　by　kind…hearted　

Sir　Joseph。　The　two　went　out　together。　

　　　　　〃Have　you　noticed　Richard　since　his　return？〃　asked　Miss　Lavinia。　〃I　

fancy　　　he　　　must　　　have　　　heard　　　bad　　　news　　　in　　　London。　　　He　　　looks　　　as　　　if　　　he　　　had　

something　on　his　mind。〃　

　　　　　〃I　haven't　remarked　it；　aunt。〃　

　　　　　For　the　time；　no　more　was　said。　Miss　Lavinia　went　monotonously　on　

with　　　her　　　knitting。　　　Natalie　　　pursued　　　her　　　own　　　　　　　　anxious　　　thoughts　　　over　　　the　

unread　　　pages　　　of　　　the　　　book　　　in　　　her　　　lap。　　　Suddenly　　　the　　　deep　　　silence　　　out　　　of　

doors　and　in　was　broken　by　a　shrill　whistle；　sounding　from　the　direction　of　

the　　　church…yard。　　　Natalie　　　started　　　with　　　a　　　faint　　　cry　　　of　　　alarm。　　　Miss　　　Lavinia　

looked　up　from　her　knitting。　

　　　　　〃My　dear　child；　your　nerves　must　be　sadly　out　of　order。　What　is　there　

to　be　frightened　at？〃　

　　　　　〃I　am　not　very　well；　aunt。　It　is　so　still　here　at　night；　the　slightest　noises　

startle　me。〃　

　　　　　There　　　was　　　another　interval　　　of　silence。　　It　　　was　　past　　　nine　　　o'clock　　　when　

they　　　　heard　　　　the　　　back　　　　door　　　opened　　　　　　and　　　closed　　　　again。　　　　Turlington　　　　　came　

hurriedly　into　the　drawing…room；　as　if　he　had　some　reason　for　wishing　to　

rejoin　the　ladies　as　soon　as　possible。　To　the　surprise　of　both　of　them；　he　sat　

down　　　abruptly　　　in　　　the　　　corner；　　　with　　　his　　　face　　　to　　　the　　　wall；　　　and　　　took　　　up　　　the　

newspaper；　without　casting　a　look　at　them　or　uttering　a　word。　

　　　　　〃Is　Joseph　safe　at　the　vicarage？〃　asked　Miss　Lavinia。　

　　　　　〃All　　　right。〃　　　He　　　gave　　　the　　　answer　　　in　　　a　　　short；　　　surly　　　tone；　　　still　　　without　

looking　round。　

　　　　　Miss　Lavinia　tried　him　again。　〃Did　you　hear　a　whistle　while　you　were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　or　Mrs。？　



out？　It　quite　startled　Natalie　in　the　stillness　of　this　place。〃　

　　　　　He　turned　half…way　round。　〃My　shepherd；　I　suppose；〃　he　said　after　a　

pause〃whistling　　　　　　　　for　　　his　　　dog。〃　　　He　　　　turned　　　　back　　　　again　　　　and　　　immersed　

himself　in　his　newspaper。　

　　　　　Miss　　　　　Lavinia　　　　　beckoned　　　　　　to　　her　　　niece　　　　and　　　pointed　　　　　significantly　　　　to　

Turlington。　After　one　reluctant　look　at　him；　Natalie　laid　her　head　wearily　

on　　　　her　　　aunt's　　　　shoulder。　　　　〃Sleepy；　　　　　my　　　　dear？〃　　　　whispered　　　　　　the　　　old　　　lady。　

〃Uneasy；　auntI　don't　know　why；〃　Natalie　whispered　back。　〃I　would　give　

the　　　world　　　to　　　be　　　in　　　London；　　　and　　　to　　　hear　　　the　　　carriages　　　going　　　by；　　　and　　　the　

people　talking　in　the　street。〃　

　　　　　Turlington　　　　　　　suddenly　　　　　　dropped　　　　　his　　　newspaper。　　　　　　　〃What's　　　　　the　　　secret　

between　　　　　　you　　　　two？〃　　　　he　　　called　　　out　　　roughly。　　　　〃What　　　　　are　　you　　　　whispering　

about？〃　

　　　　　〃We　wish　not　to　disturb　you　over　your　reading；　that　is　all；〃　said　Miss　

Lavinia；　coldly。　〃Has　anything　happened　to　vex　you；　Richard？〃　

　　　　　〃What　the　devil　makes　you　think　that？〃　

　　　　　The　　　old　　　lady　　　was　　　offended；　　　and　　　showed　　　it　　　by　　　saying　　　nothing　　　more。　

Natalie　nestled　closer　to　her　aunt。　One　after　another　the　clock　ticked　off　

the　　　　minutes　　　　　with　　　　painful　　　　distinctness　　　　　in　　　the　　　stillness　　　of　　　the　　　room。　

Turlington　suddenly　threw　aside　the　newspaper　and　left　his　corner。　〃Let's　

be　good　friends！〃　he　burst　out；　with　a　clumsy　assumption　of　gayety。　〃This　

isn't　keeping　Christmas…eve。　Let's　talk　and　be　sociable。　Dearest　Natalie！〃　

He　threw　his　arm　roughly　round　Natalie；　and　drew　her　by　main　force　away　

from　her　aunt。　She　turned　deadly　pale；　and　struggled　to　release　herself。　〃I　

am　sufferingI　am　illlet　me　go！〃　He　was　deaf　to　her　entreaties。　〃What！　

your　husband　that　is　to　be；　treated　in　this　way？　Mustn't　I　have　a　kiss？I　

will！〃　　　He　　　held　　　her　　　closer　　　with　　　one　　　hand；　　　and；　　　seizing　　　her　　　head　　　with　　　the　

other；　　tried　　　to　　　turn　　　her　lips　　　to　　　him。　　She　　resisted　　　with　the　　inbred　nervous　

strength　　　which　　　　　　the　　　weakest　　　woman　　　living　　　has　　　in　　　reserve　　　when　　　she　　　is　

outraged。　　　Half　　　indignant；　　　half　　　terrified；　　　at　　　Turlington's　　　roughness；　　　Miss　

Lavinia　　　rose　　　to　　　interfere。　　　In　　　a　　　moment　　　more　　　he　　　would　　　　　　　　have　　　had　　　two　

women　　　to　　　overpower　　　instead　　　of　　　one；　　　when　　　a　　　noise　　　outside　　　the　　　window　

suddenly　suspended　the　ignoble　struggle。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　or　Mrs。？　



　　　　　There　was　a　sound　of　footsteps　on　the　gravel…walk　which　ran　between　

the　　　house　　　wall　　　and　　　the　　　garden　　　lawn。　　　It　　　was　　　followed　　　by　　　a　　　tapa　　　single　

faint　tap；　no　moreon　one　of　the　panes　of　glass。　

　　　　　They　　　all　　　three　　　stood　　　still。　　　For　　　a　　　moment　　　more　　　nothing　　　was　　　audible。　

Then　　　there　　　was　　　a　　　heavy　　　shock；　　　as　　　of　　　something　　　falling　　　outside。　　　Then　　　a　

groan；　　　　　then　　　another　　　　interval　　　　of　　silencea　　　　long　　　　silence；　　　interrupted　　　　　no　

more。　

　　　　　Turlington's　　　arm　　　dropped　　　from　　　Natalie。　　　She　　　drew　　　back　　　to　　　her　　　aunt。　

Looking　at　him　instinctively；　in　the　natural　expectation　that　he　would　take　

the　　　lead　　　in　　　penetrating　　　the　　　mystery　　　of　　　what　　　had　　　happened　　　outside　　　the　

window；　　　the　　　two　　　women　　　were　　　thunderstruck　　　to　　　see　　　that　　　he　　　was；　　　to　　　all　

appearance；　　　　　　　even　　　　　more　　　　startled　　　　and　　　　more　　　　helpless　　　　　than　　　they　　　　were。　

〃Richard；〃　said　Miss　Lavinia；　pointing　to　the　window；　〃there　is　something　

wrong　　　out　　　there。　　　See　　　what　　　it　　　is。〃　　　He　　　stood　　　motionless；　　　as　　　if　　　he　　　had　　　not　

heard　her；　his　eyes　fixed　on　the　window；　his　face　livid　with　terror。　

　　　　　The　silence　outside　was　broken　once　more；　this　time　by　a　call　for　help。　

　　　　　A　　cry　　of　　　horror　　　burst　　　from　　Natalie。　The　　　voice　　　outsiderising　　　wildly；　

then　suddenly　　dying　away　　againwas　not　　　entirely　strange　to　_her_　ears。　

She　tore　aside　the　curtain。　With　voice　and　hand　she　roused　her　aunt　to　help　

her。　The　two　lifted　the　heavy　bar　from　its　socket；　they　opened　the　shutters　

and　the　window。　The　cheerful　light　of　the　room　flowed　out　over　the　body　

of　a　prostrate　man；　lying　on　his　face。　They　turned　the　man　over。　Natalie　

lifted　his　head。　

　　　　　Her　father！　

　　　　　His　face　was　bedabbled　with　blood。　A　wound；　a　frightful　wound；　was　

visible　on　the　side　of　his　bare　head；　high　above　the　ear。　He　looked　at　her；　

his　eyes　recognized　her；　before　he　fainted　again　in　her　arms。　His　hands　and　

his　clothes　were　covered　with　earth　stains。　He　must　have　traversed　some　

distance；　in　that　dreadful　condition　he　must　have　faltered　and　fallen　more　

than　once　before　he　reached　the　house。　His　sister　wiped　the　blood　from　his　

face。　His　daughter　called　on　him　frantically　to　forgive　her　before　he　died　

the　harmless；　gentle；　kind…hearted　father；　who　had　never　said　a　hard　word　

to　her！　The　father　whom　she　had　deceived！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　or　Mrs。？　



　　　　　The　terrified　servants　hurried　into　the　room。　Their　appearance　roused　

their　master　from　the　extraordinary　stupor　that　had　seized　him。　He　was　at　

the　window　before　the　footman　could　get　there。　The　two　lifted　Sir　Joseph　

into　the　room；　and　laid　him　on　the　sofa。　Natalie　knelt　b