the three taverns-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Try　somehow　now　to　rest　a　little　while；

You　know　that　I　am　here；　and　that　our　friends

Are　coming　if　I　call。〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Martha　at　last

Arose；　and　went　with　Mary　to　the　door；

Where　they　stood　looking　off　at　the　same　place；

And　at　the　same　shape　that　was　always　there

As　if　it　would　not　ever　move　or　speak；

And　always　would　be　there。　　〃Mary；　go　now；

Before　the　dark　that　will　be　coming　hides　him。

I　am　afraid　of　him　out　there　alone；

Unless　I　see　him；　and　I　have　forgotten

What　sleep　is。　　Go　now　　make　him　look　at　you　

And　I　shall　hear　him　if　he　stirs　or　whispers。

Go！　　or　I'll　scream　and　bring　all　Bethany

To　come　and　make　him　speak。　　Make　him　say　once

That　he　is　glad；　and　God　may　say　the　rest。

Though　He　say　I　shall　sleep；　and　sleep　for　ever；

I　shall　not　care　for　that　。　。　。　Go！〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mary；　moving

Almost　as　if　an　angry　child　had　pushed　her；

Went　forward　a　few　steps；　and　having　waited

As　long　as　Martha's　eyes　would　look　at　hers；

Went　forward　a　few　more；　and　a　few　more；

And　so；　until　she　came　to　Lazarus；

Who　crouched　with　his　face　hidden　in　his　hands；

Like　one　that　had　no　face。　　Before　she　spoke；

Feeling　her　sister's　eyes　that　were　behind　her

As　if　the　door　where　Martha　stood　were　now

As　far　from　her　as　Egypt；　Mary　turned

Once　more　to　see　that　she　was　there。　　Then；　softly；

Fearing　him　not　so　much　as　wondering

What　his　first　word　might　be；　said；　〃Lazarus；

Forgive　us　if　we　seemed　afraid　of　you；〃

And　having　spoken；　pitied　her　poor　speech

That　had　so　little　seeming　gladness　in　it；

So　little　comfort；　and　so　little　love。



There　was　no　sign　from　him　that　he　had　heard；

Or　that　he　knew　that　she　was　there；　or　cared

Whether　she　spoke　to　him　again　or　died

There　at　his　feet。　　〃We　love　you；　Lazarus；

And　we　are　not　afraid。　　The　Master　said

We　need　not　be　afraid。　　Will　you　not　say

To　me　that　you　are　glad？　　Look；　Lazarus！

Look　at　my　face；　and　see　me。　　This　is　Mary。〃



She　found　his　hands　and　held　them。　　They　were　cool；

Like　hers；　but　they　were　not　so　calm　as　hers。

Through　the　white　robes　in　which　his　friends　had　wrapped　him

When　he　had　groped　out　of　that　awful　sleep；

She　felt　him　trembling　and　she　was　afraid。

At　last　he　sighed；　and　she　prayed　hungrily

To　God　that　she　might　have　again　the　voice

Of　Lazarus；　whose　hands　were　giving　her　now

The　recognition　of　a　living　pressure

That　was　almost　a　language。　　When　he　spoke；

Only　one　word　that　she　had　waited　for

Came　from　his　lips；　and　that　word　was　her　name。



〃I　heard　them　saying；　Mary；　that　He　wept

Before　I　woke。〃　　The　words　were　low　and　shaken；

Yet　Mary　knew　that　he　who　uttered　them

Was　Lazarus；　and　that　would　be　enough

Until　there　should　be　more　。　。　。　〃Who　made　Him　come；

That　He　should　weep　for　me？　。　。　。　　Was　it　you；　Mary？〃

The　questions　held　in　his　incredulous　eyes

Were　more　than　she　would　see。　　She　looked　away；

But　she　had　felt　them　and　should　feel　for　ever；

She　thought；　their　cold　and　lonely　desperation

That　had　the　bitterness　of　all　cold　things

That　were　not　cruel。　　〃I　should　have　wept；〃　he　said；

〃If　I　had　been　the　Master。　。　。　。〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　she　could　feel

His　hands　above　her　hair　　the　same　black　hair

That　once　he　made　a　jest　of；　praising　it；

While　Martha's　busy　eyes　had　left　their　work

To　flash　with　laughing　envy。　　Nothing　of　that

Was　to　be　theirs　again；　and　such　a　thought

Was　like　the　flying　by　of　a　quick　bird

Seen　through　a　shadowy　doorway　in　the　twilight。

For　now　she　felt　his　hands　upon　her　head；

Like　weights　of　kindness：　　〃I　forgive　you；　Mary。　。　。　。

You　did　not　know　　Martha　could　not　have　known　

Only　the　Master　knew。　。　。　。　　Where　is　He　now？

Yes；　I　remember。　　They　came　after　Him。

May　the　good　God　forgive　Him。　。　。　。　　I　forgive　Him。

I　must；　and　I　may　know　only　from　Him

The　burden　of　all　this。　。　。　。　　Martha　was　here　

But　I　was　not　yet　here。　　She　was　afraid。　。　。　。

Why　did　He　do　it；　Mary？　　Was　it　　you？

Was　it　for　you？　。　。　。　　Where　are　the　friends　I　saw？

Yes；　I　remember。　　They　all　went　away。

I　made　them　go　away。　。　。　。　　Where　is　He　now？　。　。　。

What　do　I　see　down　there？　　Do　I　see　Martha　

Down　by　the　door？　。　。　。　　I　must　have　time　for　this。〃



Lazarus　looked　about　him　fearfully；

And　then　again　at　Mary；　who　discovered

Awakening　apprehension　in　his　eyes；

And　shivered　at　his　feet。　　All　she　had　feared

Was　here；　and　only　in　the　slow　reproach

Of　his　forgiveness　lived　his　gratitude。

Why　had　he　asked　if　it　was　all　for　her

That　he　was　here？　　And　what　had　Martha　meant？

Why　had　the　Master　waited？　　What　was　coming

To　Lazarus；　and　to　them；　that　had　not　come？

What　had　the　Master　seen　before　He　came；

That　He　had　come　so　late？



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Where　is　He；　Mary？〃

Lazarus　asked　again。　　〃Where　did　He　go？〃

Once　more　he　gazed　about　him；　and　once　more

At　Mary　for　an　answer。　　〃Have　they　found　Him？

Or　did　He　go　away　because　He　wished

Never　to　look　into　my　eyes　again？　。　。　。

That；　I　could　understand。　。　。　。　　Where　is　He；　Mary？〃



〃I　do　not　know；〃　she　said。　　〃Yet　in　my　heart

I　know　that　He　is　living；　as　you　are　living　

Living；　and　here。　　He　is　not　far　from　us。

He　will　come　back　to　us　and　find　us　all　

Lazarus；　Martha；　Mary　　everything　

All　as　it　was　before。　　Martha　said　that。

And　He　said　we　were　not　to　be　afraid。〃

Lazarus　closed　his　eyes　while　on　his　face

A　tortured　adumbration　of　a　smile

Flickered　an　instant。　　〃All　as　it　was　before；〃

He　murmured　wearily。　　〃Martha　said　that；

And　He　said　you　were　not　to　be　afraid　。　。　。

Not　you　。　。　。　　Not　you　。　。　。　　Why　should　you　be　afraid？

Give　all　your　little　fears；　and　Martha's　with　them；

To　me；　and　I　will　add　them　unto　mine；

Like　a　few　rain…drops　to　Gennesaret。〃



〃If　you　had　frightened　me　in　other　ways；

Not　willing　it；〃　Mary　said；　〃I　should　have　known

You　still　for　Lazarus。　　But　who　is　this？

Tell　me　again　that　you　are　Lazarus；

And　tell　me　if　the　Master　gave　to　you

No　sign　of　a　new　joy　that　shall　be　coming

To　this　house　that　He　loved。　　Are　you　afraid？

Are　you　afraid；　who　have　felt　everything　

And　seen　。　。　。　？〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Lazarus　only　shook　his　head；

Staring　with　his　bewildered　shining　eyes

Hard　into　Mary's　face。　　〃I　do　not　know；

Mary；〃　he　said；　after　a　long　time。

〃When　I　came　back；　I　knew　the　Master's　eyes

Were　looking　into　mine。　　I　looked　at　His；

And　there　was　more　in　them　than　I　could　see。

At　first　I　could　see　nothing　but　His　eyes；

Nothing　else　anywhere　was　to　be　seen　

Only　His　eyes。　　And　they　looked　into　mine　

Long　into　mine；　Mary；　as　if　He　knew。〃



Mary　began　to　be　afraid　of　words

As　she　had　never　been　afraid　before

Of　loneliness　or　darkness；　or　of　death；

But　now　she　must　have　more　of　them　or　die：

〃He　cannot　know　that　there　is　worse　than　death；〃

She　said。　　〃And　you　。　。　。〃



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　there　is　worse　than　death。〃

Said　Lazarus；　〃and　that　was　what　He　knew；

And　that　is　what　it　was　that　I　could　see

This　morning　in　his　eyes。　　I　was　afraid；

But　not　as　you　are。　　There　is　worse　than　death；

Mary；　and　there　is　nothing　that　is　good

For　you　in　dying　while　you　are　still　here。

Mary；　never　go　back　to　that　again。

You　would　not　hear　me　if　I　told　you　more；

For　I　should　say　it　only　in　a　language

That　you　are　not　to　learn　by　going　back。

To　be　a　child　again　is　to　go　forward　

And　that　is　much　to　know。　　Many　grow　old；

And　fade；　and　go　away；　not　knowing　how　much

That　is　to　know。　　Mary；　the　night　is　coming；

And　there　will　soon　be　darkness　all　around　you。

Let　us　go　down　where　Martha　waits　for　us；

And　let　there　be　light　shining　in　this　house。〃



He　rose；　but　Mary　would　not　let　him　go：

〃Martha；　when　she　came　back　from　here；　said　only

That　she　heard　nothing。　　And　have　you　no　more

For　Mary　now　than　you　had　then　for　Martha？

Is　Nothing；　Lazarus；　all　you　have　for　me？

Was　Nothing　all　you　found　where　you　have　been？

If　that　be　so；　what　is　there　worse　than　that　

Or　better　　if　that　be　so？　　And　why　should　you；

With　even　our　love；　go　the　same　dark　road　over？〃



〃I　could　not　answer　that；　if　that　were　so；〃

Said　Lazarus；　　〃not　even　if　I　were　God。

Why　should　He　care　whether　I　came　or　stayed；

If　that　were　so？　　Why　should　the　Master　weep　

For　me；　or　for　the　world；　　or　save　Himself

Longer　for　nothing？　　And　if　that　were　so；

Why　should　a　few　years'　more　mortality

Make　Him　a　fugitive　where　flight　were　needless；

Had　He　but　held　his　peace　and　given　his　nod

To　an　old　Law　that　would　be　new　as　any？

I　cannot　say　the　answer　to　all　that；

Though　I　may　say　that　He　is　not　afraid；

And　that　it　is　not　for　the　joy　there　is

In　serving　an　eternal　Ignorance

Of　our　futility　that　He　is　here。

Is　that　what　you　and　Martha　mean　by　Nothing？

Is　that　what　you　are　fearing？　　If　that　be　so；

There　are　more　weeds　than　lentils　in　your　garden。

And　one　whose　weeds　are　laughing　at　his　harvest

May　as　well　have　no　garden；　for　not　there

Shall　he　be　gleaning　the　few　bits　and　orts

Of　life　that　are　to　save　him。　　For　my　part；

I　am　again　with　you；　here　among　shadows

That　will　not　always　be　so　dark　as　this；

Though　now　I　see　there's　yet　an　evil　in　me

That　made　me　let　you　be　afraid　of　me。

No；　I　was　not　afraid　　not　even　of　life。

I　thought　I　was　。　。　。　I　must　have　time　for　this；

And　all　the　time　there　is　will　not　be　long。

I　cannot　tell　you　what　the　Master　saw

This　morning　in　my　eyes。　　I　do　not　know。

I　cannot　yet　say　how　far　I　have　gone；

Or　why　it　is　that　I　am　here　again；

Or　where　the　old　road　leads。　　I　do　not　know。

I　know　that　when　I　did　come　back；　I　saw

His　eyes　again　among　the　trees　and　faces　

Only　His　eyes；　and　they　looked　into　mine　

Long　into　mine　　long；　long；　as　if　He　knew。〃











End