the pigeon-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　of　reproach：　〃Mrs。　Meganyou　give　me　this…〃　　She　holds　out　a
　　　　　dirty　visiting　card。＇

WELLWYN。　　＇Recoiling　from　the　card。＇　　Oh！　　Did　I？　　Ah！　　When？

MRS。　MEGAN。　　You　'ad　some　vi'lets　off　of　me　larst　spring。　　You　give
me　'arf　a　crown。

　　　　　＇A　smile　tries　to　visit　her　face。＇

WELLWYN。　　＇Looking　stealthily　round。＇　Ah！　　Well；　come　injust　for　a
minuteit's　very　coldand　tell　us　what　it　is。

　　　　　＇She　comes　in　stolidly；　a　Sphinx…like　figure；　with　her　pretty
　　　　　tragic　little　face。

WELLWYN。　　I　don't　remember　you。　　＇Looking　closer。＇　Yes；　I　do。　　Only
you　weren't　the　same…were　you？

MRS。　MEGAN。　　＇Dully。＇　　I　seen　trouble　since。

WELLWYN。　　Trouble！　　Have　some　tea？

　　　　　＇He　looks　anxiously　at　the　door　into　the　house；　then　goes
　　　　　quickly　to　the　table；　and　pours　out　a　glass　of　tea；　putting　rum
　　　　　into　it。＇

WELLWYN。　　＇Handing　her　the　tea。＇　　Keeps　the　cold　out！　　Drink　it　off！

　　　　　＇MRS。　MEGAN　drinks　it　of；　chokes　a　little；　and　almost
　　　　　immediately　seems　to　get　a　size　larger。　　WELLWYN　watches　her
　　　　　with　his　head　held　on　one　side；　and　a　smile　broadening　on　his
　　　　　face。＇

WELLWYN。　　Cure　for　all　evils；　um？

MRS。　MEGAN。　　It　warms　you。　　＇She　smiles。＇

WELLWYN。　　＇Smiling　back；　and　catching　himself　out。＇　　Well！　　You　know；
I　oughtn't。

MRS。　MEGAN。　　＇Conscious　of　the　disruption　of　his　personality；　and
withdrawing　into　her　tragic　abyss。＇　　I　wouldn't　'a　come；　but　you　told
me　if　I　wanted　an　'and

WELLWYN。　　＇Gradually　losing　himself　in　his　own　nature。＇　　Let　me
seecorner　of　Flight　Street；　wasn't　it？

MRS。　MEGAN。　　＇With　faint　eagerness。＇　　Yes；　sir；　an'　I　told　you　about
me　vi'letsit　was　a　luvly　spring…day。

WELLWYN。　　Beautiful！　　Beautiful！　　Birds　singing；　and　the　trees；　&c。！
We　had　quite　a　talk。　　You　had　a　baby　with　you。

MRS。　MEGAN。　　Yes。　　I　got　married　since　then。

WELLWYN。　　Oh！　　Ah！　　Yes！　　＇Cheerfully。＇　　And　how's　the　baby？

MRS。　　MEGAN。　　＇Turning　to　stone。＇　　I　lost　her。

WELLWYN。　　Oh！　　poor…　Um！

MRS。　MEGAN。　　＇Impassive。＇　　You　said　something　abaht　makin'　a　picture
of　me。　　＇With　faint　eagerness。＇　　So　I　thought　I　might　come；　in　case
you'd　forgotten。

WELLWYN。　　＇Looking　at；　her　intently。＇　　Things　going　badly？

MRS。　　MEGAN。　　＇Stripping　the　sacking　off　her　basket。＇　　I　keep　'em
covered　up；　but　the　cold　gets　to　'em。　　Thruppencethat's　all　I've
took。

WELLWYN。　　Ho！　　Tt！　Tt！　　＇He　looks　into　the　basket。＇　　Christmas；　too！

MRS。　MEGAN。　　They're　dead。

WELLWYN。　　＇Drawing　in　his　breath。＇　　Got　a　good　husband？

MRS。　MEGAN。　　He　plays　cards。

WELLWYN。　　Oh；　Lord！　　And　what　are　you　doing　outwith　a　cold　like
that？　　＇He　taps　his　chest。＇

MRS。　MEGAN。　　We　was　sold　up　this　morninghe's　gone　off　with　'is
mates。　　Haven't　took　enough　yet　for　a　night's　lodgin'。

WELLWYN。　　＇Correcting　a　spasmodic　dive　into　his　pockets。＇　　But　who
buys　flowers　at　this　time　of　night？

　　　　　＇MRS。　MEGAN　looks　at　him；　and　faintly　smiles。＇

WELLWYN。　　＇Rumpling　his　hair。＇　　Saints　above　us！　　Here！　　Come　to　the
fire！

　　　　　＇She　follows　him　to　the　fire。　　He　shuts　the　street　door。＇

WELLWYN。　　Are　your　feet　wet？　　＇She　nods。＇　　Well；　sit　down　here；　and
take　them　off。　　That's　right。

　　　　　＇She　sits　on　the　stool。　　And　after　a　slow　look　up　at　him；　which
　　　　　has　in　it　a　deeper　knowledge　than　belongs　of　right　to　her　years；
　　　　　begins　taking　off　her　shoes　and　stockings。　　WELLWYN　goes　to　the
　　　　　door　into　the　house；　opens　it；　and　listens　with　a　sort　of
　　　　　stealthy　casualness。　　He　returns　whistling；　but　not　out　loud。
　　　　　The　girl　has　finished　taking　off　her　stockings；　and　turned　her
　　　　　bare　toes　to　the　flames。　　She　shuffles　them　back　under　her
　　　　　skirt。

WELLWYN。　　How　old　are　you；　my　child？

MRS。　MEGAN。　　Nineteen；　come　Candlemas。

WELLWYN。　　And　what's　your　name？

MRS。　MEGAN。　　Guinevere。

WELLWYN。　　What？　　Welsh？

MRS。　MEGAN。　　Yesfrom　Battersea。

WELLWYN。　　And　your　husband？

MRS。　MEGAN。　　No。　　Irish；　'e　is。　　Notting　Dale；　'e　comes　from。

WELLWYN。　　Roman　Catholic？

MRS。　MEGAN。　　Yes。　　My　'usband's　an　atheist　as　well。

WELLWYN。　　I　see。　　＇Abstractedly。＇　How　jolly！　　And　how　old　is　hethis
young　man　of　yours？

MRS。　MEGAN。　　'E'll　be　twenty　soon。

WELLWYN。　　Babes　in　the　wood！　　Does　he　treat　you　badly？

MRS。　MEGAN。　　No。

WELLWYN。　　Nor　drink？

MRS。　MEGAN。　　No。　　He's　not　a　bad　one。　　Only　he　gets　playin'
cards　then　'e'll　fly　the　kite。

WELLWYN。　　I　see。　　And　when　he's　not　flying　it；　what　does　he　do？

MRS。　MEGAN。　＇Touching　her　basket。＇　Same　as　me。　　Other　jobs　tires　'im。

WELLWYN。　　That's　very　nice！　　＇He　checks　himself。＇　　Well；　what　am　I　to
do　with　you？

MRS。　MEGAN。　　Of　course；　I　could　get　me　night's　lodging　if　I　like　to
dothe　same　as　some　of　them。

WELLWYN。　　No！　　no！　　Never；　my　child！　　Never！

MRS。　MEGAN。　　It's　easy　that　way。

WELLWYN。　　Heavens！　　But　your　husband！　　Um？

MRS。　MEGAN。　　＇With　stoical　vindictiveness。＇　He's　after　one　I　know　of。

WELLWYN。　　Tt！　　What　a　pickle！

MRS。　MEGAN。　　I'll　'ave　to　walk　about　the　streets。

WELLWYN。　　＇To　himself。＇　　Now　how　can　I？

　　　　　＇MRS。　MEGAN　looks　up　and　smiles　at　him；　as　if　she　had　already
　　　　　discovered　that　he　is　peculiar。＇

WELLWYN。　　You　see；　the　fact　is；　I　mustn't　give　you　anythingbecause
well；　for　one　thing　I　haven't　got　it。　　There　are　other　reasons；　but
that's　thereal　one。　　But；　now；　there's　a　little　room　where　my
models　dress。　　I　wonder　if　you　could　sleep　there。　　Come；　and　see。

　　　　　＇The　Girl　gets　up　lingeringly；　loth　to　leave　the　warmth。　　She
　　　　　takes　up　her　wet　stockings。

MRS。　MEGAN。　　Shall　I　put　them　on　again？

WELLWYN。　　No；　no；　there's　a　nice　warm　pair　of　slippers。　　＇Seeing　the
steam　rising　from　her。＇　　Why；　you're　wet　all　over。　　Here；　wait　a
little！

　　　　　＇He　crosses　to　the　door　into　the　house；　and　after　stealthy
　　　　　listening；　steps　through。　　The　Girl；　like　a　cat；　steals　back　to
　　　　　the　warmth　of　the　fire。　　WELLWYN　returns　with　a　candle；　a
　　　　　canary…coloured　bath　gown；　and　two　blankets。＇

WELLWYN。　　Now　then！　　＇He　precedes　her　towards　the　door　of　the　model's
room。＇　　Hsssh！　　＇He　opens　the　door　and　holds　up　the　candle　to　show
her　the　room。＇　　Will　it　do？　　There's　a　couch。　　You'll　find　some
washing　things。　　Make　yourself　quite　at　home。　　See！

　　　　　＇The　Girl；　perfectly　dumb；　passes　through　with　her　basketand
　　　　　her　shoes　and　stockings。　　WELLWYN　hands　her　the　candle；
　　　　　blankets；　and　bath　gown。

WELLWYN。　　Have　a　good　sleep；　child！　　Forget　that　you're　alive！
＇He　closes　the　door；　mournfully。＇　　Done　it　again！　　＇He　goes　to　the
table；　cuts　a　large　slice　of　cake；　knocks　on　the　door；　and　hands　it
in。＇　　Chow…chow！　　＇Then；　as　he　walks　away；　he　sights　the　opposite
door。＇　　Welldamn　it；　what　could　I　have　done？　　Not　a　farthing　on　me！
＇He　goes　to　the　street　door　to　shut　it；　but　first　opens　it　wide　to
confirm　himself　in　his　hospitality。＇　　Night　like　this！

　　　　　＇A　sputter　of　snow　is　blown　in　his　face。　　A　voice　says：
　　　　　〃Monsieur；　pardon！〃　　WELLWYN　recoils　spasmodically。　　A　figure
　　　　　moves　from　the　lamp…post　to　the　doorway。　　He　is　seen　to　be　young
　　　　　and　to　have　ragged　clothes。　　He　speaks　again：　〃You　do　not
　　　　　remember　me；　Monsieur？　　My　name　is　Ferrandit　was　in　Paris；　in
　　　　　the　Champs…Elyseesby　the　fountain　。　　。　　。　　。　　When　you　came　to
　　　　　the　door；　MonsieurI　am　not　made　of　iron　。　　。　　。　　。　　Tenez；
　　　　　here　is　your　card　I　have　never　lost　it。〃　He　holds　out　to　WELLWYN
　　　　　an　old　and　dirty　wing　card。　　As　inch　by　inch　he　has　advanced
　　　　　into　the　doorway；　the　light　from　within　falls　on　him；　a　tall
　　　　　gaunt　young　pagan　with　fair　hair　and　reddish　golden　stubble　of
　　　　　beard；　a　long　ironical　nose　a　little　to　one　side；　and　large；
　　　　　grey；　rather　prominent　eyes。　　There　is　a　certain　grace　in　his
　　　　　figure　and　movements；　his　clothes　are　nearly　dropping　off　him。

WELLWYN。　　＇Yielding　to　a　pleasant　memory。＇　　Ah！　　yes。　　By　the
fountain。　　I　was　sitting　there；　and　you　came　and　ate　a　roll；　and
drank　the　water。

FERRAND。　　＇With　faint　eagerness。＇　　My　breakfast。　　I　was　in　poverty
veree　bad　off。　　You　gave　me　ten　francs。　　I　thought　I　had　a　little　the
right　＇WELLWYN　makes　a　movement　of　disconcertion＇　　seeing　you　said
that　if　I　came　to　England

WELLWYN。　　Um！　　And　so　you've　come？

FERRAND。　　It　was　time　that　I　consolidated　my　fortunes；　Monsieur。

WELLWYN。　　And　youhave

　　　　　＇He　stops　embarrassed。　　FERRAND。　　＇Shrugging　his　ragged
　　　　　shoulders。＇　　One　is　not　yet　Rothschild。

WELLWYN。　　＇Sympathetically。＇　　No。　　＇Yielding　to　memory。＇　　We　talked
philosophy。

FERRAND。　　I　have　not　yet　changed　my　opinion。　　We　other　vagabonds；　we
are　exploited　by　the　bourgeois。　　This　is　always　my　idea；　Monsieur。

WELLWYN。　　Yesnot　quite　the　general　view；　perhaps！　　Well
＇Heartily。＇　　Come　in！　　Very　glad　to　see　you　again。

FERRAND。　　＇Brushing　his　arms　over　his　eyes。＇　Pardon；　Monsieuryour
goodnessI　am　a　little　weak。　　＇He　opens　his　coat；　and　shows　a　belt
drawn　very　tight　over　his　ragged　shirt。＇　　I　tighten　him　one　hole　for
each　meal；　during　two　days　now。　　That　gives　you　courage。

WELLWYN。　　＇With　cooing　sounds；　pouring　out　tea；　and　adding　rum。＇　Have
some　of　this。　　It'll　buck　you　up。　　＇He　watches　the　young　man　drink。

FERRAND。　　＇Becoming　a　size　larger。＇　　Sometimes　I　think　that　I　will
never　succeed　to　dominate　my　life；　Monsieurthough　I　have　no　vices；
except　that　I　guard　always　the　aspiration　to　achieve　success。　　But　I
will　not　roll　myself　under　the　machine　of　existence　to　gain　a　nothing
every　day。　　I　must　find　with　what　to　fly　a　little。

WELLWYN。　　＇Delicately。＇　Yes；　yesI　remember；　you　found　it　difficult
to　stay　long　in　any　particularyes。

FERRAND。　　＇Proudly。＇　　In　one　little　corner？　　NoMonsieurnever！
That　is　not　in　my　character。　　I　must　see　life。

WELLWYN。　　Quite；　quite！　　Have　some　cake？

　　　　　＇He　cuts　cake。＇

FERRAND。　　In　your　country　they　say　you　cannot　eat　the　cake　and　have
it。　　But　one　must　always　try；　Monsieur；　one　must　never　be　content。
＇Refusing　the　cake。＇　'Grand　merci'；　but　for　the　moment　I　have　no
stomachI　have　lost　my　stomach　now　for　two　days。　　If　I　could　smoke；
Monsieur！　　＇He　makes　the　gesture　of　smoking。＇

WELLWYN。　　Rather！　　＇Handing　his　tobacco　pouch。＇　　Roll　yourself　one。

FERRAND。　　＇Rapidly　rolling　a　cigarette。＇　　If　I　had　not　found　you；
MonsieurI　would　have　been　a　little　hole　in　the　river　to…night
I　was　so　discouraged。　　＇He　inhales　and　puffs