daddy-long-legs-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





HoweverI　love　you　still；　Daddy；　in　spite　of　all　your　faults。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3rd　October

Dear　Daddy…Long…Legs；



Back　at　college　and　a　Senioralso　editor　of　the　Monthly。　

It　doesn't　seem　possible；　does　it；　that　so　sophisticated　a　person；

just　four　years　ago；　was　an　inmate　of　the　John　Grier　Home？　

We　do　arrive　fast　in　America！



What　do　you　think　of　this？　　A　note　from　Master　Jervie　directed

to　Lock　Willow　and　forwarded　here。　　He's　sorry；　but　he　finds　that

he　can't　get　up　there　this　autumn；　he　has　accepted　an　invitation

to　go　yachting　with　some　friends。　　Hopes　I've　had　a　nice　summer

and　am　enjoying　the　country。



And　he　knew　all　the　time　that　I　was　with　the　McBrides；　for　Julia

told　him　so！　　You　men　ought　to　leave　intrigue　to　women；　you　haven't

a　light　enough　touch。



Julia　has　a　trunkful　of　the　most　ravishing　new　clothesan　evening

gown　of　rainbow　Liberty　crepe　that　would　be　fitting　raiment　for　the

angels　in　Paradise。　　And　I　thought　that　my　own　clothes　this　year

were　unprecedentedly　（is　there　such　a　word？）　beautiful。　　I　copied

Mrs。　Paterson's　wardrobe　with　the　aid　of　a　cheap　dressmaker；

and　though　the　gowns　didn't　turn　out　quite　twins　of　the　originals；

I　was　entirely　happy　until　Julia　unpacked。　　But　nowI　live　to　see　Paris！



Dear　Daddy；　aren't　you　glad　you're　not　a　girl？　　I　suppose　you　think

that　the　fuss　we　make　over　clothes　is　too　absolutely　silly？　　It　is。　

No　doubt　about　it。　　But　it's　entirely　your　fault。



Did　you　ever　hear　about　the　learned　Herr　Professor　who　regarded

unnecessary　adornment　with　contempt　and　favoured　sensible；

utilitarian　clothes　for　women？　　His　wife；　who　was　an　obliging

creature；　adopted　‘dress　reform。'　　And　what　do　you　think　he　did？　

He　eloped　with　a　chorus　girl。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　ever；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy





PS。　　The　chamber…maid　in　our　corridor　wears　blue　checked　gingham　aprons。　

I　am　going　to　get　her　some　brown　ones　instead；　and　sink　the　blue

ones　in　the　bottom　of　the　lake。　　I　have　a　reminiscent　chill　every

time　I　look　at　them。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17th　November

Dear　Daddy…Long…Legs；



Such　a　blight　has　fallen　over　my　literary　career。　　I　don't　know

whether　to　tell　you　or　not；　but　I　would　like　some　sympathy

silent　sympathy；　please；　don't　re…open　the　wound　by　referring　to　it

in　your　next　letter。



I've　been　writing　a　book；　all　last　winter　in　the　evenings；　and　all

the　summer　when　I　wasn't　teaching　Latin　to　my　two　stupid　children。　

I　just　finished　it　before　college　opened　and　sent　it　to　a　publisher。　

He　kept　it　two　months；　and　I　was　certain　he　was　going　to　take　it；

but　yesterday　morning　an　express　parcel　came　（thirty　cents　due）

and　there　it　was　back　again　with　a　letter　from　the　publisher；　a　very　nice；

fatherly　letterbut　frank！　　He　said　he　saw　from　the　address　that　I

was　still　at　college；　and　if　I　would　accept　some　advice；　he　would

suggest　that　I　put　all　of　my　energy　into　my　lessons　and　wait　until　I

graduated　before　beginning　to　write。　　He　enclosed　his　reader's　opinion。　

Here　it　is：



‘Plot　highly　improbable。　　Characterization　exaggerated。　

Conversation　unnatural。　　A　good　deal　of　humour　but　not　always

in　the　best　of　taste。　　Tell　her　to　keep　on　trying；　and　in　time

she　may　produce　a　real　book。'



Not　on　the　whole　flattering；　is　it；　Daddy？　　And　I　thought　I　was

making　a　notable　addition　to　American　literature。　　I　did　truly。　

I　was　planning　to　surprise　you　by　writing　a　great　novel　before

I　graduated。　　I　collected　the　material　for　it　while　I　was　at

Julia's　last　Christmas。　　But　I　dare　say　the　editor　is　right。　

Probably　two　weeks　was　not　enough　in　which　to　observe　the　manners

and　customs　of　a　great　city。



I　took　it　walking　with　me　yesterday　afternoon；　and　when　I　came

to　the　gas　house；　I　went　in　and　asked　the　engineer　if　I　might　borrow

his　furnace。　　He　politely　opened　the　door；　and　with　my　own　hands

I　chucked　it　in。　　I　felt　as　though　I　had　cremated　my　only　child！



I　went　to　bed　last　night　utterly　dejected；　I　thought　I　was　never

going　to　amount　to　anything；　and　that　you　had　thrown　away　your

money　for　nothing。　　But　what　do　you　think？　　I　woke　up　this　morning

with　a　beautiful　new　plot　in　my　head；　and　I've　been　going　about

all　day　planning　my　characters；　just　as　happy　as　I　could　be。　

No　one　can　ever　accuse　me　of　being　a　pessimist！　　If　I　had　a　husband

and　twelve　children　swallowed　by　an　earthquake　one　day；　I'd　bob

up　smilingly　the　next　morning　and　commence　to　look　for　another　set。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Affectionately；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14th　December

Dear　Daddy…Long…Legs；



I　dreamed　the　funniest　dream　last　night。　　I　thought　I　went　into

a　book　store　and　the　clerk　brought　me　a　new　book　named　The　Life

and　Letters　of　Judy　Abbott。　　I　could　see　it　perfectly　plainly

red　cloth　binding　with　a　picture　of　the　John　Grier　Home　on　the　cover；

and　my　portrait　for　a　frontispiece　with；　‘Very　truly　yours；　Judy　Abbott；'

written　below。　　But　just　as　I　was　turning　to　the　end　to　read　the

inscription　on　my　tombstone；　I　woke　up。　　It　was　very　annoying！　

I　almost　found　out　whom　I'm　going　to　marry　and　when　I'm　going

to　die。



Don't　you　think　it　would　be　interesting　if　you　really　could　read　the　story

of　your　lifewritten　perfectly　truthfully　by　an　omniscient　author？　

And　suppose　you　could　only　read　it　on　this　condition：　　that　you

would　never　forget　it；　but　would　have　to　go　through　life　knowing

ahead　of　time　exactly　how　everything　you　did　would　turn　out；

and　foreseeing　to　the　exact　hour　the　time　when　you　would　die。　

How　many　people　do　you　suppose　would　have　the　courage　to　read　it

then？　or　how　many　could　suppress　their　curiosity　sufficiently

to　escape　from　reading　it；　even　at　the　price　of　having　to　live

without　hope　and　without　surprises？



Life　is　monotonous　enough　at　best；　you　have　to　eat　and　sleep　about

so　often。　　But　imagine　how　DEADLY　monotonous　it　would　be　if　nothing

unexpected　could　happen　between　meals。　　Mercy！　　Daddy；　there's　a　blot；

but　I'm　on　the　third　page　and　I　can't　begin　a　new　sheet。



I'm　going　on　with　biology　again　this　yearvery　interesting　subject；

we're　studying　the　alimentary　system　at　present。　　You　should　see

how　sweet　a　cross…section　of　the　duodenum　of　a　cat　is　under

the　microscope。



Also　we've　arrived　at　philosophyinteresting　but　evanescent。　　I　prefer

biology　where　you　can　pin　the　subject　under　discussion　to　a　board。　

There's　another！　　And　another！　　This　pen　is　weeping　copiously。　

Please　excuse　its　tears。



Do　you　believe　in　free　will？　　I　dounreservedly。　　I　don't　agree

at　all　with　the　philosophers　who　think　that　every　action　is　the

absolutely　inevitable　and　automatic　resultant　of　an　aggregation

of　remote　causes。　　That's　the　most　immoral　doctrine　I　ever　heard

nobody　would　be　to　blame　for　anything。　　If　a　man　believed　in　fatalism；

he　would　naturally　just　sit　down　and　say；　‘The　Lord's　will　be　done；'

and　continue　to　sit　until　he　fell　over　dead。



I　believe　absolutely　in　my　own　free　will　and　my　own　power　to　accomplish

and　that　is　the　belief　that　moves　mountains。　　You　watch　me　become

a　great　author！　　I　have　four　chapters　of　my　new　book　finished

and　five　more　drafted。



This　is　a　very　abstruse　letterdoes　your　head　ache；　Daddy？　

I　think　we'll　stop　now　and　make　some　fudge。　　I'm　sorry　I　can't

send　you　a　piece；　it　will　be　unusually　good；　for　we're　going

to　make　it　with　real　cream　and　three　butter　balls。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　affectionately；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy







PS。　　We're　having　fancy　dancing　in　gymnasium　class。　　You　can　see

by　the　accompanying　picture　how　much　we　look　like　a　real　ballet。　

The　one　at　the　end　accomplishing　a　graceful　pirouette　is　meI　mean

I。





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26th　December

My　Dear；　Dear；　Daddy；



Haven't　you　any　sense？　　Don't　you　KNOW　that　you　mustn't　give　one　girl

seventeen　Christmas　presents？　　I'm　a　Socialist；　please　remember；

do　you　wish　to　turn　me　into　a　Plutocrat？



Think　how　embarrassing　it　would　be　if　we　should　ever　quarrel！　

I　should　have　to　engage　a　moving…van　to　return　your　gifts。



I　am　sorry　that　the　necktie　I　sent　was　so　wobbly；　I　knit　it　with　my

own　hands　（as　you　doubtless　discovered　from　internal　evidence）。

You　will　have　to　wear　it　on　cold　days　and　keep　your　coat　buttoned

up　tight。



Thank　you；　Daddy；　a　thousand　times。　　I　think　you're　the　sweetest

man　that　ever　livedand　the　foolishest！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy





Here's　a　four…leaf　clover　from　Camp　McBride　to　bring　you　good　luck

for　the　New　Year。





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9th　January



Do　you　wish　to　do　something；　Daddy；　that　will　ensure　your

eternal　salvation？　　There　is　a　family　here　who　are　in　awfully

desperate　straits。　　A　mother　and　father　and　four　visible　children

the　two　older　boys　have　disappeared　into　the　world　to　make　their

fortune　and　have　not　sent　any　of　it　back。　　The　father　worked　in　a

glass　factory　and　got　consumptionit's　awfully　unhealthy　work

and　now　has　been　sent　away　to　a　hospital。　　That　took　all　their　savings；

and　the　support　of　the　family　falls　upon　the　oldest　daughter；

who　is　twenty…four。　She　dressmakes　for　1。50　a　day　（when　she　can

get　it）　and　embroiders　centrepieces　in　the　evening。　　The　mother

isn't　very　strong　and　is　extremely　ineffectual　and　pious。　

She　sits　with　her　hands　folded；　a　picture　of　patient　resignation；

while　the　daughter　kills　herself　with　overwork　and　responsibility

and　worry；　she　doesn't　see　how　they　are　going　to　get　through　the

rest　of　the　winterand　I　don't　either。　　One　hundred　dollars　would

buy　some　coal　and　some　shoes　for　three　children　so　that　they　could

go　to　scho