daddy-long-legs-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



dry　and　the　roads　are　dusty。　　It　hasn't　rained　for　weeks　and　weeks。



This　letter　sounds　as　though　I　had　hydrophobia；　but　I　haven't。　I

just　want　some　family。



Goodbye；　my　dearest　Daddy。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wish　I　knew　you。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LOCK　WILLOW；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19th　September

Dear　Daddy；



Something　has　happened　and　I　need　advice。　　I　need　it　from　you；

and　from　nobody　else　in　the　world。　　Wouldn't　it　be　possible　for　me

to　see　you？　　It's　so　much　easier　to　talk　than　to　write；　and　I'm

afraid　your　secretary　might　open　the　letter。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy



PS。　　I'm　very　unhappy。





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LOCK　WILLOW；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3rd　October

Dear　Daddy…Long…Legs；



Your　note　written　in　your　own　handand　a　pretty　wobbly　hand！

came　this　morning。　　I　am　so　sorry　that　you　have　been　ill；　I　wouldn't

have　bothered　you　with　my　affairs　if　I　had　known。　　Yes；　I　will　tell　you

the　trouble；　but　it's　sort　of　complicated　to　write；　and　VERY　PRIVATE。　

Please　don't　keep　this　letter；　but　burn　it。



Before　I　beginhere's　a　cheque　for　one　thousand　dollars。　

It　seems　funny；　doesn't　it；　for　me　to　be　sending　a　cheque　to　you？　

Where　do　you　think　I　got　it？



I've　sold　my　story；　Daddy。　　It's　going　to　be　published　serially

in　seven　parts；　and　then　in　a　book！　　You　might　think　I'd　be　wild

with　joy；　but　I'm　not。　　I'm　entirely　apathetic。　　Of　course　I'm　glad

to　begin　paying　youI　owe　you　over　two　thousand　more。　　It's　coming

in　instalments。　　Now　don't　be　horrid；　please；　about　taking　it；

because　it　makes　me　happy　to　return　it。　　I　owe　you　a　great　deal

more　than　the　mere　money；　and　the　rest　I　will　continue　to　pay　all

my　life　in　gratitude　and　affection。



And　now；　Daddy；　about　the　other　thing；　please　give　me　your　most

worldly　advice；　whether　you　think　I'll　like　it　or　not。



You　know　that　I've　always　had　a　very　special　feeling　towards　you；

you　sort　of　represented　my　whole　family；　but　you　won't　mind；　will　you；

if　I　tell　you　that　I　have　a　very　much　more　special　feeling　for

another　man？　　You　can　probably　guess　without　much　trouble　who　he　is。　

I　suspect　that　my　letters　have　been　very　full　of　Master　Jervie　for　a

very　long　time。



I　wish　I　could　make　you　understand　what　he　is　like　and　how　entirely

companionable　we　are。　　We　think　the　same　about　everything

I　am　afraid　I　have　a　tendency　to　make　over　my　ideas　to　match　his！　

But　he　is　almost　always　right；　he　ought　to　be；　you　know；

for　he　has　fourteen　years'　start　of　me。　　In　other　ways；　though；

he's　just　an　overgrown　boy；　and　he　does　need　looking　after

he　hasn't　any　sense　about　wearing　rubbers　when　it　rains。　　He　and　I

always　think　the　same　things　are　funny；　and　that　is　such　a　lot；

it's　dreadful　when　two　people's　senses　of　humour　are　antagonistic。　

I　don't　believe　there's　any　bridging　that　gulf！



And　he　isOh；　well！　　He　is　just　himself；　and　I　miss　him；　and　miss　him；

and　miss　him。　　The　whole　world　seems　empty　and　aching。　　I　hate　the

moonlight　because　it's　beautiful　and　he　isn't　here　to　see　it　with　me。　

But　maybe　you've　loved　somebody；　too；　and　you　know？　　If　you　have；

I　don't　need　to　explain；　if　you　haven't；　I　can't　explain。



Anyway；　that's　the　way　I　feeland　I've　refused　to　marry　him。



I　didn't　tell　him　why；　I　was　just　dumb　and　miserable。　　I　couldn't

think　of　anything　to　say。　　And　now　he　has　gone　away　imagining

that　I　want　to　marry　Jimmie　McBrideI　don't　in　the　least；

I　wouldn't　think　of　marrying　Jimmie；　he　isn't　grown　up　enough。　

But　Master　Jervie　and　I　got　into　a　dreadful　muddle　of　misunderstanding

and　we　both　hurt　each　other's　feelings。　　The　reason　I　sent　him

away　was　not　because　I　didn't　care　for　him；　but　because　I　cared

for　him　so　much。　　I　was　afraid　he　would　regret　it　in　the　future

and　I　couldn't　stand　that！　　It　didn't　seem　right　for　a　person

of　my　lack　of　antecedents　to　marry　into　any　such　family　as　his。　

I　never　told　him　about　the　orphan　asylum；　and　I　hated　to　explain

that　I　didn't　know　who　I　was。　　I　may　be　DREADFUL；　you　know。　

And　his　family　are　proudand　I'm　proud；　too！



Also；　I　felt　sort　of　bound　to　you。　　After　having　been　educated

to　be　a　writer；　I　must　at　least　try　to　be　one；　it　would　scarcely

be　fair　to　accept　your　education　and　then　go　off　and　not　use　it。　

But　now　that　I　am　going　to　be　able　to　pay　back　the　money；　I　feel

that　I　have　partially　discharged　that　debtbesides；　I　suppose　I　could

keep　on　being　a　writer　even　if　I　did　marry。　　The　two　professions

are　not　necessarily　exclusive。



I've　been　thinking　very　hard　about　it。　　Of　course　he　is　a　Socialist；

and　he　has　unconventional　ideas；　maybe　he　wouldn't　mind　marrying　into

the　proletariat　so　much　as　some　men　might。　　Perhaps　when　two　people　are

exactly　in　accord；　and　always　happy　when　together　and　lonely　when　apart；

they　ought　not　to　let　anything　in　the　world　stand　between　them。　

Of　course　I　WANT　to　believe　that！　　But　I'd　like　to　get　your

unemotional　opinion。　　You　probably　belong　to　a　Family　also；　and　will

look　at　it　from　a　worldly　point　of　view　and　not　just　a　sympathetic；

human　point　of　viewso　you　see　how　brave　I　am　to　lay　it　before　you。



Suppose　I　go　to　him　and　explain　that　the　trouble　isn't　Jimmie；

but　is　the　John　Grier　Homewould　that　be　a　dreadful　thing　for　me

to　do？　　It　would　take　a　great　deal　of　courage。　　I'd　almost　rather

be　miserable　for　the　rest　of　my　life。



This　happened　nearly　two　months　ago；　I　haven't　heard　a　word　from　him

since　he　was　here。　　I　was　just　getting　sort　of　acclimated　to　the

feeling　of　a　broken　heart；　when　a　letter　came　from　Julia　that　stirred

me　all　up　again。　　She　saidvery　casuallythat　‘Uncle　Jervis'

had　been　caught　out　all　night　in　a　storm　when　he　was　hunting　in　Canada；

and　had　been　ill　ever　since　with　pneumonia。　　And　I　never　knew　it。　

I　was　feeling　hurt　because　he　had　just　disappeared　into　blankness

without　a　word。　　I　think　he's　pretty　unhappy；　and　I　know　I　am！



What　seems　to　you　the　right　thing　for　me　to　do？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6th　October

Dearest　Daddy…Long…Legs；



Yes；　certainly　I'll　comeat　half…past　four　next　Wednesday　afternoon。　

Of　COURSE　I　can　find　the　way。　　I've　been　in　New　York　three　times　and　am

not　quite　a　baby。　　I　can't　believe　that　I　am　really　going　to　see　you

I've　been　just　THINKING　you　so　long　that　it　hardly　seems　as　though

you　are　a　tangible　flesh…and…blood　person。



You　are　awfully　good；　Daddy；　to　bother　yourself　with　me；　when　you're

not　strong。　　Take　care　and　don't　catch　cold。　　These　fall　rains

are　very　damp。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Affectionately；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Judy





PS。　　I've　just　had　an　awful　thought。　　Have　you　a　butler？　　I'm　afraid

of　butlers；　and　if　one　opens　the　door　I　shall　faint　upon　the　step。　

What　can　I　say　to　him？　　You　didn't　tell　me　your　name。　　Shall　I　ask

for　Mr。　Smith？





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thursday　Morning

My　Very　Dearest　Master…Jervie…Daddy…Long…Legs　Pendleton…Smith；



Did　you　sleep　last　night？　　I　didn't。　Not　a　single　wink。　　I　was

too　amazed　and　excited　and　bewildered　and　happy。　　I　don't　believe

I　ever　shall　sleep　againor　eat　either。　　But　I　hope　you　slept；

you　must；　you　know；　because　then　you　will　get　well　faster　and　can

come　to　me。



Dear　Man；　I　can't　bear　to　think　how　ill　you've　beenand　all　the

time　I　never　knew　it。　　When　the　doctor　came　down　yesterday　to　put

me　in　the　cab；　he　told　me　that　for　three　days　they　gave　you　up。　

Oh；　dearest；　if　that　had　happened；　the　light　would　have　gone　out

of　the　world　for　me。　　I　suppose　that　some　day　in　the　far　future

one　of　us　must　leave　the　other；　but　at　least　we　shall　have　had

our　happiness　and　there　will　be　memories　to　live　with。



I　meant　to　cheer　you　upand　instead　I　have　to　cheer　myself。　

For　in　spite　of　being　happier　than　I　ever　dreamed　I　could　be；

I'm　also　soberer。　　The　fear　that　something　may　happen　rests　like

a　shadow　on　my　heart。　　Always　before　I　could　be　frivolous　and

care…free　and　unconcerned；　because　I　had　nothing　precious　to　lose。　

But　nowI　shall　have　a　Great　Big　Worry　all　the　rest　of　my　life。　

Whenever　you　are　away　from　me　I　shall　be　thinking　of　all　the　automobiles

that　can　run　over　you；　or　the　sign…boards　that　can　fall　on　your　head；

or　the　dreadful；　squirmy　germs　that　you　may　be　swallowing。　　My　peace

of　mind　is　gone　for　everbut　anyway；　I　never　cared　much　for　just

plain　peace。



Please　get　wellfastfastfast。　　I　want　to　have　you　close

by　where　I　can　touch　you　and　make　sure　you　are　tangible。　　Such　a

little　half　hour　we　had　together！　　I'm　afraid　maybe　I　dreamed　it。　

If　I　were　only　a　member　of　your　family　（a　very　distant　fourth　cousin）

then　I　could　come　and　visit　you　every　day；　and　read　aloud　and　plump　up

your　pillow　and　smooth　out　those　two　little　wrinkles　in　your　forehead

and　make　the　corners　of　your　mouth　turn　up　in　a　nice　cheerful　smile。　

But　you　are　cheerful　again；　aren't　you？　　You　were　yesterday　before

I　left。　　The　doctor　said　I　must　be　a　good　nurse；　that　you　looked

ten　years　younger。　　I　hope　that　being　in　love　doesn't　make　every

one　ten　years　younger。　　Will　you　still　care　for　me；　darling；　if　I

turn　out　to　be　only　eleven？



Yesterday　was　the　most　wonderful　day　that　could　ever　happen。　

If　I　live　to　be　ninety…nine　I　shall　never　forget　the　tiniest　detail。　

The　girl　that　left　Lock　Willow　at　dawn　was　a　very　different　person　from

the　one　who　came　back　at　night。　　Mrs。　Semple　called　me　at　half…past　four。　

I　started　wide　awake　in　the　darkness　and　the　first　thought　that

popped　into　my　head　was；　‘I　am　going　to　see　Daddy…Long…Legs！'　I　ate

breakfast　in　the　kitchen　by　candle…light；　and　then　drove　the　five

miles　to　the　station　through　the　most　glorious　October　colouring。　

The　sun　came　up　on　the　way；　and　the　swamp　map