the reporter who made himself king(称王的记者)-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　REPORTER　WHO　MADE　HIMSELF　KING　



　　　THE　REPORTER　WHO　

MADE　HIMSELF　KING　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　REPORTER　WHO　MADE　HIMSELF　KING　



　　　　　The　Old　Time　Journalist　will　tell　you　that　the　best　reporter　is　the　one　

who　　　works　　　his　　　way　　　up。　　　　　　He　　　holds　　　that　　　the　　　only　　　way　　　to　　　start　　　is　　　as　　　a　

printer's　devil　or　as　an　office　boy；　to　learn　in　time　to　set　type；　to　graduate　

from　a　compositor　into　a　stenographer；　and　as　a　stenographer　take　down　

speeches　at　public　meetings；　and　so　finally　grow　into　a　real　reporter；　with　a　

fire　badge　on　your　left　suspender；　and　a　speaking　acquaintance　with　all　the　

greatest　men　in　the　city；　not　even　excepting　Police　Captains。　

　　　　　That　　　is　　　the　　old　　　time　　　journalist's　　　idea　　　of　　　it。　That　　　is　　　the　　　way　　he　　　was　

trained；　and　that　is　why　at　the　age　of　sixty　he　is　still　a　reporter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　

train　　　up　　　a　　　youth　　　in　　　this　　　way；　　　he　　　will　　　go　　　into　　　reporting　　　with　　　too　　　full　　　a　

knowledge　of　the　newspaper　business；　with　no　illusions　concerning　it；　and　

with　no　ignorant　enthusiasms；　but　with　a　keen　and　justifiable　impression　

that　he　is　not　paid　enough　for　what　he　does。　　　　　　　　　　　　　　And　he　will　only　do　what　he　

is　paid　to　do。　

　　　　　Now；　　　you　　　cannot　　　pay　　　a　　　good　　　reporter　　　for　　　what　　　he　　　does；　　　because　　　he　

does　not　work　for　pay。　　　　　　　　　　He　works　for　his　paper。　　　　　　　　　　　He　gives　his　time；　his　

health；　his　brains；　his　sleeping　hours；　and　his　eating　hours；　and　sometimes　

his　　　life；　　　to　　　get　　　news　　　for　　　it。　He　　thinks　　　the　　　sun　　　rises　　　only　　　that　　　men　　　may　

have　light　by　which　to　read　it。　　　　　　　　　　　But　if　he　has　been　in　a　newspaper　office　

from　his　youth　up；　he　finds　out　before　he　becomes　a　reporter　that　this　is　

not　　　　so；　　and　　　loses　　　his　　　real　　value。　　　　He　　　　　should　　　　come　　　　right　　　out　　　of　　the　

University　　　　　　where　　　　he　　　has　　　been　　　　doing　　　　〃campus　　　　　notes〃　　　　for　　the　　　college　

weekly；　and　　　be　pitchforked　　　out　into　city　　work　without　　　knowing　　　whether　

the　Battery　is　at　Harlem　or　Hunter's　Point；　and　with　the　idea　that　he　is　a　

Moulder　of　Public　Opinion　and　that　the　Power　of　the　Press　is　greater　than　

the　Power　of　Money；　and　that　the　few　lines　he　writes　are　of　more　value　in　

the　Editor's　eyes　than　is　the　column　of　advertising　on　the　last　page；　which　

they　are　not。　

　　　　　After　　　three　　　yearsit　　　is　　　sometimes　　　longer；　　　sometimes　　　not　　　so　　　longhe　

finds　out　that　he　has　given　his　nerves　and　his　youth　and　his　enthusiasm　in　

exchange　for　a　general　fund　of　miscellaneous　knowledge；　the　opportunity　

of　personal　encounter　with　all　the　greatest　and　most　remarkable　men　and　

events　　　that　　　have　　　risen　in　those　　　three　　　years；　　and　　　a　　　great　　　fund　of　　　resource　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　REPORTER　WHO　MADE　HIMSELF　KING　



and　　　patience。　　　　　He　　　will　　　find　　　that　　　he　　　has　　　crowded　　　the　　　experiences　　　of　　　the　

lifetime　　　of　　　the　　　ordinary　　　young　　　business　　　man；　　　doctor；　　　or　　　lawyer；　　　or　　　man　

about　town；　into　three　short　years；　that　he　has　learned　to　think　and　to　act　

quickly；　to　be　patient　and　unmoved　when　everyone　else　has　lost　his　head；　

actually　or　figuratively　speaking；　to　write　as　fast　as　another　man　can　talk；　

and　to　be　able　to　talk　with　authority　on　matters　of　which　other　men　do　not　

venture　even　to　think　until　they　have　read　what　he　has　written　with　a　copy…　

boy　at　his　elbow　on　the　night　previous。　

　　　　　It　　　is　　　necessary　　　for　　　you　　　to　　　know　　　this；　　　that　　　you　　　may　　　understand　　　what　

manner　of　man　young　Albert　Gordon　was。　

　　　　　Young　Gordon　had　been　a　reporter　just　three　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　left　Yale　

when　his　last　living　relative　died；　and　had　taken　the　morning　train　for　New　

York；　　　　where　　　　　they　　　had　　　promised　　　　　him　　　reportorial　　　　work　　　　on　　　one　　　of　　the　

innumerable　Greatest　New　York　Dailies。　　　　　　　　　　　　　　　He　arrived　at　the　office　at　noon；　

and　　　was　　　sent　　　back　　　over　　　the　　　same　　　road　　　on　　　which　　　he　　　had　　　just　　　come；　　　to　

Spuyten　　　　　　Duyvil；　　　　where　　　　a　　train　　　had　　　been　　　wrecked　　　　　　and　　　everybody　　　　　of　

consequence　　　to　　　　　　suburban　　　　　New　　　York　　　　　killed。　　　One　　　of　　　the　　　old　　reporters　

hurried　him　to　the　office　again　with　his　〃copy；〃　and　after　he　had　delivered　

that；　he　was　sent　to　the　Tombs　to　talk　French　to　a　man　in　Murderers'　Row；　

who　could　not　talk　anything　else；　but　who　had　shown　some　international　

skill　in　the　use　of　a　jimmy。　　　　　　　　　　And　at　eight；　he　covered　a　flower…show　in　

Madison　Square　Garden；　and　at　eleven　was　sent　over　the　Brooklyn　Bridge　

in　a　cab　to　watch　a　fire　and　make　guesses　at　the　losses　to　the　　　insurance　

companies。　

　　　　　He　went　to　bed　at　one；　and　dreamed　of　shattered　locomotives；　human　

beings　　　lying　　　still　　　with　　　blankets　　　over　　　them；　　　rows　　　of　　　cells；　　　and　　　banks　　　of　

beautiful　flowers　nodding　their　heads　to　the　tunes　of　the　brass　band　in　the　

gallery。　　　　He　decided　when　he　awoke　the　next　morning　that　he　had　entered　

upon　a　picturesque　and　exciting　career；　and　as　one　day　followed　another；　

he　became　more　and　more　convinced　of　it；　and　more　and　more　devoted　to　

it。　　　He　was　twenty　then；　and　he　was　now　twenty…three；　and　in　that　time　

had　become　a　great　reporter；　and　had　been　to　Presidential　conventions　in　

Chicago；　　　　　　revolutions　　　　　in　　Hayti；　　　　Indian　　　　outbreaks　　　　on　　　the　　　Plains；　　　and　

midnight　meetings　of　moonlighters　in　Tennessee；　and　had　seen　what　work　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　REPORTER　WHO　MADE　HIMSELF　KING　



earthquakes；　　　　　　floods；　　　fire；　　and　　　fever　　　could　　　　do　　in　　　great　　cities；　　and　　　had　

contradicted　　　the　　　President；　　　and　　　borrowed　　　matches　　　from　　　burglars。　　　　　　　　　　　And　

now　he　thought　he　would　like　to　rest　and　breathe　a　bit；　and　not　to　work　

again　unless　as　a　war　correspondent。　　　　　　　　　　　　　The　only　obstacle　to　his　becoming　

a　great　war　correspondent　lay　in　the　fact　that　there　was　no　war；　and　a　war　

correspondent　without　a　war　is　about　as　absurd　an　individual　as　a　general　

without　　　an　　　army。　　　　　He　　　read　　　the　　　papers　　　every　　　morning　　　on　　　the　　　elevated　

trains　for　war　clouds；　but　though　there　were　many　war　clouds；　they　always　

drifted　　　apart；　　　and　　　peace　　　smiled　　　again。　　　　　This　　　was　　　very　　　disappointing　　　to　

young　Gordon；　and　he　became　more　and　more　keenly　discouraged。　

　　　　　And　then　as　war　work　was　out　of　the　question；　he　decided　to　write　his　

novel。　　　　　It　was　to　be　a　novel　of　New　York　life；　and　he　wanted　a　quiet　place　

in　　　which　　　to　　　work　　　on　　　it。　　He　　　was　　　already　　　making　　　inquiries　　　among　　　the　

suburban　residents　of　his　acquaintance　for　just　such　a　quiet　spot；　when　he　

received　an　offer　to　go　to　the　Island　of　Opeki　in　the　North　Pacific　Ocean；　

as　　　secretary　　to　　　the　American　　　consul　　　at　　　that　　　place。　　　　The　　　gentleman　　　who　

had　been　appointed　by　the　President　to　act　as　consul　at　Opeki　was　Captain　

Leonard　T。　Travis；　a　veteran　of　the　Civil　War；　who　had　contracted　a　severe　

attack　of　rheumatism　while　camping　out　at　night　in　the　dew；　and　who　on　

account　of　this　souvenir　of　his　efforts　to　save　the　Union　had　allowed　the　

Union　　　he　　　had　　　saved　　　to　　　support　　　him　　　in　　　one　　　office　　　or　　　another　　　ever　　　since。　

He　had　met　young　Gordon　at　a　dinner；　and　had　had　the　presumption　to　ask　

him　　　to　　　serve　　　as　　　his　　　secretary；　　　and　　　Gordon；　　　much　　　to　　　his　　　surprise；　　　had　

accepted　his　offer。　　　　　　　　The　idea　of　a　quiet　life　in　the　tropics　with　new　and　

beautiful　surroundings；　and　with　nothing　to　do　and　plenty　of　time　in　which　

to　do　it；　and　to　write　his　novel　besides；　seemed　to　Albert　to　be　just　what　he　

wanted；　and　though　he　did　not　know　nor　care　much　for　his　superior　officer；　

he　agreed　to　go　with　him　promptly；　and　proceeded　to　say　good…by　to　his　

friends　　　and　　　to　　　make　　　his　　　preparations。　　　　Captain　　　Travis　　　was　　　so　　　delighted　

with　　　getting　　　such　　　　　a　　　clever　　　young　　　gentleman　　　for　　　his　　　secretary；　　　that　　　he　

referred　to　him　to　his　friends　as　〃my　attache　of　legation；〃　nor　did　he　lessen　

that　gentleman's　dignity　by　telling　anyone　that　the　attache's　salary　was　to　

be　five　hundred　dollars　a　year。　　　　　　　　　　His　own　salary　was　only　fifteen　hundred　

dollars；　and　though　his　brother…in…law；　Senator　Rainsford；　tried　his　best　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　REPORTER　WHO　MADE　HIMSELF　KING　



get　　　the　　　amount　　　raised；　　　he　　　was　　　unsuccessful。　　　　　　　　　The　　　consulship　　　to　　　Opeki　

was　instituted　early　in　the　'50's；　to　get　rid　of　and　reward　a　third　or　fourth　

cousin　　　　　of　　　the　　　President's；　　　　　whose　　　　　services　　　　during　　　　the　　　campaign　　　　　　　were　

important；　　　　　　but　　　whose　　　　　after…presence　　　　　　was　　　　embarrassing。　　　　　　　He　　　　had　　　　been　

created　consul　to　Opeki　as　being　more　distant　and　unaccessible　than　any　

other　known　spot；　and　had　lived　and　died　there；　and　so　little　was　known　of　

the　island；　and　so　difficult　was　communication　with　it；　that　no　one　knew　

he　　　was　　　dead；　　　until　　　Captain　　　Travis；　　　in　　　his　　　hungry　　　haste　　　for　　　office；　　　had　

uprooted　the　sad　fact。　　　　　　　　　Captain　Travis；　as　well　as　Albert；　had　a　secondary　

reason　for　　wishing　　　to　　　visit　Opeki。　　　　　　　　　His　physician　　　had　told　him　　to　　　go　to　

some　　　warm　　climate　　　for　his　　　rheumatism；　　　and　　　in　　　accepting　　　the　　　consulship　

his　　　object　　　was　　　rather　　　to　　　follow　　　out　　　his　　　doctor's　　　orders　　　at　　　his　　　country's　

expense；　than　to　serve　his　country　at　the　expense　of　his　rheumatism。　

　　　　　Albert　could　learn　but　very　little　of　Opeki；　nothing；　indeed；　but　that　it　

was　situated　about　one　hundred　miles　from　the　Island　of　Octavia；　which　

island；　　　in　　　turn；　　　was　　　simply　　　described　　　as　　　a　　　coaling…stat