the grey brethren(阴郁的教友们)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



from　my　place　by　the　door　I　saw　that　two　tiny　Christmas　trees　bright　with　

coloured　candles　burnt　either　side　of　the　Holy　Child。　

　　　　　A　blue…black　sky　ablaze　with　stars　for　His　glory；　a　fresh　white　robe　for　

stained　and　tired　earth；　so　we　went　to　Bethlehem　in　the　rare　stillness　of　the　

early　morning。　　　　　　　The　Church；　having　no　stars；　had　lighted　candles；　and　we　

poor　sinful　men　having　no　white　robes　of　our　own　had　craved　them　of　the　

Great　King　at　her　hands。　

　　　　　And　so　in　the　stillness；　with　tapers　within　and　stars　alight　without；　with　

a　white…clad　earth；　and　souls　forgiven；　the　Christ　Child　came　to　those　who　

looked　for　His　appearing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Christmas　Idyll　



　　　　　THE　Child　with　the　wondering　eyes　sat　on　the　doorstep；　on　either　side　

of　her　a　tramp　cat　in　process　of　becoming　a　recognised　member　of　society。　

On　the　flagged　path　in　front　the　brown　brethren　were　picking　up　crumbs。　

The　　　　cats'　　whiskers　　　　　trembled；　　　　but　　　they　　　sat　　still；　　proudly　　　virtuous；　　　and　

conscious　each　of　a　large　saucer　of　warm　milk　within。　

　　　　　〃What；〃　said　the　Child；　〃is　a　symbol？〃　

　　　　　The　cats　looked　grave。　

　　　　　The　　　　Child　　　　rose；　　went　　　　into　　　the　　house；　　　　and　　　returned　　　　with　　　a　　well…　

thumbed　brown　book。　　　　　　　　　　　She　turned　the　pages　thoughtfully；　and　read　aloud；　

presumably　for　the　benefit　of　the　cats：　　　　　　　　　　　〃In　a　symbol　there　is　concealment　

yet　revelation；　the　infinite　is　made　to　blend　with　the　finite；　to　stand　visible；　

and　as　it　were　attainable　there。〃　The　Child　sighed；　〃We　had　better　go　to　the　

Recluse；〃　she　said。　　　　　　　So　the　three　went。　

　　　　　It　was　a　cold；　clear；　bright　day；　a　typical　Christmas　Eve。　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　

carpet　of　crisp　snow　on　the　ground；　and　a　fringe　of　icicles　hung　from　every　

vantage…point。　　　　　　　The　cats；　not　having　been　accustomed　to　the　delights　of　

domesticity；　trotted　along　cheerfully　despite　the　chill　to　their　toes；　and　they　

soon　came　to　the　forest　which　all　three　knew　very　well　indeed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　

beautiful　　　forest　　　like　　　a　　　great　　　cathedral；　　　with　　　long　　　aisles　　　cut　　　between　　　the　

splendid　　　upstanding　　　pine　　　trees。　　　　　　The　　　green…fringed　　　boughs　　　were　　　heavy　

with　snow；　the　straight　strong　stems　caught　and　reflected　the　stray　sun　rays；　

and　　　looking　　　up　　　through　　　the　　　arches　　　and　　　delicate　　　tracery　　　and　　　interlaced　

branches　　　　　the　　　eye　　caught　　　　the　　　wonderful　　　　　blue　　of　　　the　　great　　　domed　　　　roof　

overhead。　　　　　　The　cats　walked　delicately；　fearful　of　temptation　in　the　way　of　

rabbits　or　frost…tamed　birds；　and　the　Child　lilted　a　quaint　German　hymn　to　

a　strange　old　tune：…　

　　　　　　　〃Ein　Kind　gebor'n　zu　Bethlehem。　Alleluja！　Dess　freuet　sich　Jerusalem；　

Alleluja！　　　　　Alleluja！〃　

　　　　　　　The　　　Recluse　　　　　was　　　sitting　　on　　　a　　bench　　　　outside　　　　his　　cave。　　　He　　　　　was　

dressed　in　a　brown　robe；　his　eyes　were　like　stars　wrapped　in　brown　velvet；　

his　　　face　　　was　　　strong　　　and　　　gentle；　　　his　　　hair　　　white　　　although　　　he　　　looked　　　quite　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



young。　　　　　　He　greeted　the　Child　very　kindly　and　stroked　the　cats。　

　　　　　〃You　have　come　to　ask　me　a　question；　Child？〃　

　　　　　〃If　you　please；〃　said　the　Child；　〃what　is　a　symbol？〃　

　　　　　〃Ah；〃　said　the　Recluse；　〃I　might　have　known　you　would　ask　me　that。〃　

　　　　　〃The　　　　　Sage　　　says；〃　　　went　　　　on　　　the　　Child；　　　〃that　　　it　　is　　concealment　　　　　yet　

revelation。〃　

　　　　　The　Recluse　nodded。　

　　　　　〃Just　as　a　mystery　that　we　cannot　understand　is　the　greatest　possible　

wisdom。　　　　　　　Go　　　in　　　and　　　sit　　　by　　　my　　　fire；　　　Child；　　　there　　　are　　　chestnuts　　　on　　　the　

hearth；　and　you　will　find　milk　in　the　brown　jug。　I　will　show　you　a　symbol　

presently。〃　

　　　　　The　Child　and　the　two　cats　went　into　the　cave　and　sat　down　by　the　fire。　

It　was　warm　and　restful　after　the　biting　air。　　　　　　　　　　　　　The　cats　purred　pleasantly；　

the　Child　sat　with　her　chin　in　her　hand　watching　the　glowing　wood　burn　

red　and　white　on　the　great　hearthstone。　

　　　　　〃The　　　　　Recluse　　　　　generally　　　　　answers　　　　　my　　　　questions　　　　by　　　　showing　　　　　me　

something　I　have　seen　for　a　long　time　but　never　beheld；　or　heard　and　never　

lent　ear。　　　　I　wonder　what　it　will　be　this　time；〃　she　said　to　herself。　

　　　　　The　grateful　warmth　made　the　Child　sleepy；　and　she　gave　a　start　when　

she　found　the　Recluse　standing　by　her　with　outstretched　hand。　

　　　　　〃Come；　　　　　　dear　　　Child；〃　　　　he　　　said；　　and　　　　leaving　　　　the　　sleeping　　　　cats　　　she　

followed　him；　her　hand　in　his。　

　　　　　The　air　was　full　of　wonderful　sound；　voices　and　song；　and　the　cry　of　

the　bells。　

　　　　　The　　　Child　　　wondered；　　　and　　　then　　　remembered　　　it　　　was　　　Christmas　　　night。　

The　　　Recluse　　　led　　　her　　　down　　　a　　　little　　　passage　　　and　　　opened　　　a　　　door。　　　　They　

stepped　out　together；　but　not　into　the　forest。　

　　　　　〃This　　　is　　　the　　　front　　　door　　　of　　　my　　　house；〃　　　said　　　the　　　Recluse；　　　with　　　a　　　little　

smile。　

　　　　　They　stood　on　a　white　road；　on　one　side　a　stretch　of　limestone　down；　

on　the　other　steep　terraces　with　gardens　and　vineyard。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　air　was　soft　

and　　　warm；　　　and　　　sweet　　　with　the　　　breath　　　of　　　lilies。　　The　heaven　　　was　　　ablaze　

with　stars；　across　the　plain　to　the　east　the　dawn　was　breaking。　　　　　　　　　　　　　　　A　group　of　

strangely…clad　men　went　down　the　road　followed　by　a　flock　of　sheep。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



　　　　　〃Let　us　go　with　them；〃　said　the　Recluse；　and　hand　in　hand　they　went。　

　　　　　The　　road　　　curved　to　the　　right；　　　round　the　　bend；　cut　　　in　　　the　　living　　　rock；　

was　a　cave；　the　shepherds　stopped　and　knelt；　and　there　was　no　sound　but　

the　soft　rapid　breathing　of　the　flock。　　　　　　　　　　　　　Then　the　Child　was　filled　with　an　

overmastering　　　longing；　　　a　　　desire　　　so　　　great　　　that　　　the　　　tears　　　sprang　　　hot　　　to　　　her　

eyes。　　　　　She　　　　　dropped　　　　　the　　　Recluse's　　　　hand　　　　and　　　　went　　　　forward　　　　　where　　　　the　

shepherds　knelt。　　　　　　　　Once　again　the　air　was　full　of　wonderful　sound；　voices　

and　song；　and　the　cry　of　the　bells；　but　within　all　was　silence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　cave　

was　　　rough…hewn；　　　and　　　stabled　　　an　　　ox　　　and　　　an　　　ass；　　　close　　　to　　　the　　　front　　　a　　　tall　

strong　man　leaning　on　a　staff　kept　watch　and　ward；　within　knelt　a　peasant　

Maid；　　　and　　　on　　　a　　　heap　　　of　　　yellow　　　straw　　　lay　　　a　　　tiny　　　new…born　　　Babe　　　loosely　

wrapped　in　　　a　linen　　　cloth：　　　　　　　　around　　　and　　　above　　were　　wonderful　　　figures　of　

fire　and　mist。　

　　　　　The　infinite；　visible　and　attainable。　

　　　　　The　mystery　which　is　the　greatest　possible　wisdom。　

　　　　　*　*　*　*　*　

　　　　　〃Come；　Child；〃　said　the　Recluse。　

　　　　　The　fire　had　burnt　low；　it　was　quite　dark；　save　for　the　glow　of　the　live　

embers。　

　　　　　He　　　threw　　　on　　　a　　　great　　　dry　　　pine　　　log；　　　it　　　flared　　　like　　　a　　　torch。　The　　　cats'　

stretched　in　the　sudden　blaze；　and　then　settled　to　sleep　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Child　

and　　　the　　　Recluse　　　passed　　　out　　　into　　　the　　　forest。　　　　The　　　moon　　　was　　　very　　bright　

and　　　the　　　snow　　　reflected　　　its　　　rays；　　　so　　　that　　　it　　　was　　　light　　　in　　　spite　　　of　　　the　　　great　

trees。　　　　The　air　was　full　of　wonderful　sound；　voices　and　song；　and　the　cry　

of　the　bells；　and　the　Child　sang　as　she　went　in　a　half…dream　by　the　side　of　

the　Recluse：…　

　　　　　　　〃In　　　dieser　　　　heil'gen　　　　Weihnachtszeit；　　　　　　　Alleluja！　　　　Sei；　　　Gott　　　　der　　　Herr；　

gebenedeit；　Alleluja！　Alleluja！〃　

　　　　　　　and　wondered　when　she　would　wake　up。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　came　to　the　old；　old　

church　in　the　forest；　and　the　pictured　saints　looked　out　at　them　from　the　

lighted　　　window；　　　through　　　the　　　open　　　door　　　they　　　could　　　see　　　figures　　　moving　

about　with　tapers　in　their　hands；　save　for　these　the　church　was　still　empty。　

　　　　　The　Recluse　led　the　way　up　the　nave　to　the　north　side　of　the　Altar。　The　

Child　started　a　little；　she　was　really　dreaming　then　a　kind　of　circular　dream；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



for　again　she　stood　before　the　cave；　again　the　reverend　figure　kept　watch　

and　ward　over　the　kneeling　Maid　and　the　little　Babe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　sheep　and　the　

shepherds　　　　　　were　　　　not　　　there；　　　but　　　a　　little　　lamb　　　had　　　　strayed　　　in；　　　and　　　the　

wonderful　figures　of　fire　and　mist　…　they　were　there　in　their　place。　

　　　　　〃Little　one；〃　said　the　Recluse　softly；　〃here　is　a　symbol　…　concealment　

yet　revelation　…　the　King　as　servant　…　the　strong　helpless　…　the　Almighty　a　

little　child；　and　thus　the　infinite　stands　revealed　for　all　of　us；　visible　and　

attainable；　　　if　　　we　　　will　　　have　　　it　　　so。　It　　　is　　　the　　　centre　　　of　　　all　　　mystery；　　the　

greatest　possible　wisdom；　the　Eternal　Child。〃　

　　　　　〃You　showed　it　me　before；〃　said　the　Child；　〃only　we　were　out　of　doors；　

and　the　shepherds　were　there　with　the　sheep；　but　the　angels　are　here　just　

the　same。〃　

　　　　　The　Recluse　bowed　his　head。　

　　　　　〃Wait　　　　　for　　me　　　　here　　　with　　　them；　　　　dear　　　Child；　　　I　　will　　　fetch　　　you　　　after　

service。〃　

　　　　　The　church　began　to　fill；　old　men　in　smock　frocks　and　tall　hats；　little　

children　　　wrapped　　　warm　　　against　　　the　　　cold；　　　lads；　　　shining　　　and　　　spruce；　　　old　

women　in　crossed　shawls　and　wonderful　bonnets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　service　was　not　

very　long；　then　the　Recluse　went　up　into　the　old　grey　stone　pulpit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

villagers　settled　to　listen　…　he　did　not　often　preach。　

　　　　　〃My　brothers　and　sisters；　to…night　we　keep　the　Birth　of　the　Holy　Babe；　

and　to…night　you　and　I　stand　at　the　gate　of　the　Kingdom　of　Heaven；　　the　

gate　　　whi