the grey brethren(阴郁的教友们)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



something　worse　than　death？　　　　　　　　　　　　　　What　drove　them　to　this　dreadful　resting…　

place？　　　　　　What　　　spectre　hurried　　　them　　to　the　　　leap？　　　　　　　　　　These　things；　　　too；　　　are　

my　concern；　the　river　says。　

　　　　　Life　　　is　　　very　　　grim　　　in　　　London：　　　　it　　　is　　　not　　　painted　　　in　　　the　　　fair；　　　glowing　

colours　of　grass　and　sky　and　trees；　and　shining　streams　that　bring　peace。　

It　is　drawn　in　hard　black　and　white；　but　the　voice　of　its　dark　waters　must　

be　heard　all　the　same。　

　　　　　*　*　*　*　*　

　　　　　I　would　not　leave　my　rivers　in　the　shadow。　　　　　　　　　　　　　　　　　After　all；　this　life　is　only　

a　　　prelude；　　　a　　　beginning：　　　　　　we　　　pass　　　on　　　to　　　where　　　〃the　　　rivers　　　and　　　streams　

make　glad　the　city　of　God。〃　　　　　　　　　　　　　But　if　we　will　not　listen　here　how　shall　we　

understand　hereafter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Spring　



　　　　　HARK　how　the　merry　daffodils；　Fling　golden　music　to　the　hills！　And　

how　the　hills　send　echoing　down；　Through　wind…swept　turf　and　moorland　

brown；　The　murmurs　of　a　thousand　rills　That　mock　the　song…birds'　liquid　

trills！　The　hedge　released　from　Winter's　frown　Shews　jewelled　branch　and　

willow　crown；　While　all　the　earth　with　pleasure　trills；　And　'dances　with　the　

daffodils。'　

　　　　　Out；　　　　out；　　ye　　　flowers！　　　　　Up　　　　and　　　shout！　　　　Staid　　　Winter's　　　　passed　　　　and　

Spring's　about　To　lead　your　ranks　in　joyous　rout；　To　string　the　hawthorn's　

milky　　　pearls；　　　And　　　gild　　　the　　　grass　　　with　　　celandine；　　　To　　　dress　　　the　　　catkins'　

tasselled　　　curls；　　　To　　　twist　　　the　　　tendrils　　　of　　　the　　　vine。　　　She　　　wakes　　　the　　　wind…　

flower　　　from　　　her　　　　　sleep；　　　And　　　lights　　the　　　woods　　　with　　　　April's　　　moon；　　　　The　

violets　lift　their　heads　to　peep；　The　daisies　brave　the　sun　at　noon。　

　　　　　The　　　gentle　　　wind　　　from　　out　　　the　　　west　Toys　　　with　　the　　　lilac　pretty　　　maids；　

Ruffles　the　meadow's　verdant…vest；　And　rings　the　bluebells　in　the　glades；　

The　ash…buds　change　their　sombre　suit；　The　orchards　blossom　white　and　

red　…　Promise　of　Autumn's　riper　fruit；　When　Spring's　voluptuousness　has　

fled。　Awake！　　　awake；　　　O　　　throstle　　　sweet！　And　　　haste　　　with　　　all　　　your　　　choir　　　to　

greet　This　Queen　who　comes　with　wakening　feet。　

　　　　　Persephone　　　with　　　grateful　　　eyes　　　Salutes　　　the　　　Sun　　　…　　　'tis　　　Paradise：　　　Then　

hastens　down　the　dewy　meads；　Past　where　the　herd　contented　feeds；　Past　

where　the　furrows　hide　the　grain；　For　harvesting　of　sun　and　rain；　To　where　

Demeter　patient　stands　With　longing　lips　and　outstretched　hands；　Until　the　

dawning　of　one　face　Across　the　void　of　time　and　space　Shall　bring　again　

her　day　of　grace。　Rejoice；　O　Earth！　　　　　　　　　　　Rejoice　and　sing！　This　is　the　promise　

of　the　Spring；　And　this　the　world's　remembering。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Lark's　Song　



　　　　　SWEET；　sweet！　I　rise　to　greet　The　sapphire　sky　The　　　air　slips　by　　On　

either　side　As　up　I　ride　On　mounting　wing；　And　sing　and　sing　…　Then　reach　

my　bliss；　The　sun's　great　kiss；　And　poise　a　space　To　see　his　face；　Sweet；　

sweet；　In　radiant　grace；　Ah；　sweet！　ah；　sweet！　

　　　　　Sweet；　　　sweet！　　　Beneath　　　my　　　feet　　　My　　　nestlings　　　call：　　　And　　　down　　　I　　　fall　

Unerring；　true；　Through　heaven's　blue；　And　haste　to　fill　Each　noisy　　bill。　

My　　　brooding　　　breast　　　Stills　　　their　　　unrest。　　　Sweet；　　　sweet；　　　Their　　　quick　　　hearts　

beat；　Safe　in　the　nest：　Ah；　sweet；　sweet；　sweet！　Ah；　sweet！　

　　　　　Sweet；　　　sweet　　　The　　　calling　　　sky　　　That　　　bids　　　me　　　fly　　　Up　　　…　　　up　　　…　　　on　　　high。　

Sweet；　sweet　The　claiming　earth；　It　holds　my　nest　And　draws　me　down　To　

where　Love's　crown　Of　priceless　worth　Awaits　my　breast。　Sweet；　sweet！　

Ah；　this　is　best　And　this　most　meet；　Sweet；　sweet！　ah；　sweet！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Luvly　Miss'　



　　　　　NOBODY　　　thought　　　of　　　consequences。　　　　　　　　　　　　　There　　　was　　　a　　　lighted　　　paraffin　

lamp　on　the　table　and　nothing　else　handy。　　　　　　　　　　　　　　Mrs　Brown's　head　presented　a　

tempting　　　mark；　　　and　　　of　　　course　　　Mr　　　Brown's　　　lengthy　　　stay　　　at　　　'The　　　Three　

Fingers'　had　something　to　do　with　it；　but　nobody　thought　of　Miss　Brown；　

aged　four；　who　was　playing　happily　on　the　floor；　unruffled　by　the　storm　to　

which　she　was　so　well　accustomed。　

　　　　　Mrs　Brown　ducked；　there　was　a　smash；　a　scream；　and　poor　little　Miss　

Brown　　　was　　　in　　　a　　　blaze。　　　　The　　　shock　　　sobered　　　the　　　father　　　and　　　silenced　　　the　

mother。　　　　　Miss　　　Brown　　　was　　　extinguished　　　with　　　the　　　aid　　　of　　　a　　　table…　　　cover；　

much　　　water；　　　and　　　many　　　neighbours；　　　but　　　she　　　was　　　horribly　　　burnt　　　all　　　over；　

except　her　face。　

　　　　　*　*　*　*　*　

　　　　　I　made　Miss　Brown's　acquaintance　a　few　days　later。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　lying　

on　a　bed　made　up　on　two　chairs；　and　was　covered　with　cotton　wool。　She　

had　scarcely　any　pain；　and　could　not　move　at　all；　and　the　small　face　that　

peered　out　of　what　she　called　her　〃pitty　warm　snow〃　was　wan　and　drawn　

and　had　a　far…away　look　in　the　dark　eyes。　

　　　　　Miss　　　Brown　　　possessed　　　one　　　treasure；　　　her　　　'luvly　　　miss。'　　　　　　I　　　suppose　　　I　

must　call　it　a　doll；　though　in　what　its　claim　to　the　title　consisted　I　dared　not　

ask；　Miss　Brown　would　have　deeply　resented　the　enquiry。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　very　

large　　　potato　　　with　　　a　　　large　　　and　　　a　　　small　　　bulge。　Into　　　the　　　large　　　bulge　　　were　

inserted　three　pieces　of　fire…　wood；　the　body　and　arms　of　'luvly　miss'；　legs　

she　had　none。　

　　　　　How　　Miss　　　Brown　　　came　　　by　　this　treasure　　　I　　　never　　　heard。　　　　　　　　She　　　had　　　an　

impression　that　it　〃flied　froo　the　winder〃　…　I　fancy　Mr　Brown　had　a　hand　in　

the　manufacture　in　one　of　his　lucid　moments；　but　it　was　a　treasure　indeed　

and　the　joy　of　Miss　Brown's　life。　　　　　　　　　　She　held　long　conversations　with　'luvly　

miss'　on　all　familiar　subjects；　and　apparently　obtained　much　strange　and　

rare　information　　　from　her。　　For　　　example；　Miss　　　Brown　　　and　'luvly　　miss'　　　in　

some　previous　stage　of　their　existence　had　inhabited　a　large　chimney…pot　

together；　　　〃where　　　it　　　was　　　always　　　so　　　warm　　and　　　a　　　bootie　　　'mell　　　of　　　cookin'。'〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



Also　she　had　a　rooted　belief　that　one　day　she　and　'luvly　　miss'　would　be　

〃hangels　wiv'　black　weils　and　basticks。〃　　　　　　　　　　　　　This　puzzled　me　for　some　time；　

until　I　discovered　it　to　be　an　allusion　to　the　good　deaconess　who　attended　

her；　and　whom　Mrs　Brown　in　gratitude　designated　by　this　title。　

　　　　　Alas　for　little　Miss　Brown　and　her　'luvly　miss'！　their　respective　ends　

were　drawing　near。　　　　　　　　　I　went　in　one　Friday；　a　week　or　so　after　the　accident；　

and　found　Mrs　Brown　in　tears　and　despair；　and　Miss　Brown　with　a　look　of　

anguish　on　her　poor　little　pinched　face　that　was　bad　to　see。　　　　　　　　　　　　　　　　　'Luvly　Miss'　

was　no　more。　

　　　　　It　was　Mr　Brown　again；　or；　to　trace　back　the　links　of　occasion；　it　was　

the　　　action　　　of　　　'The　　　Three　　　Fingers'　　　on　　　Mr　　　Brown's　　　frail　　　constitution。　He　

had　　　　come　　　　in　　late；　　seen　　　'luvly　　　miss'　　on　　　the　　table；　　and；　　　with　　　his　　usual　

heedlessness　　　　　　of　　consequence；　　　　　　had　　　chucked　　　　　her　　　into　　the　　dying　　　　embers　

where　…　alas　that　I　should　have　to　say　it！　…　she　slowly　baked。　　　　　　　　　　　　　　　　Little　Miss　

Brown；　　　when　　　the　　　miserable　　　truth　　　was　　　broken　　　to　　　her；　　　neither　　　wept　　　nor　

remonstrated；　she　lay　quite　still　with　a　look　of　utter　forsaken　wretchedness　

on　her　tiny　white　face；　and　moaned　very　softly　for　'luvly　miss。'　

　　　　　I　came　face　to　face　with　this　state　of　things　and　I　confess　it　staggered　

me。　　　　　I　　knew　　　　Miss　　　　Brown　　　　　too　　　well　　to　　hope　　　that　　　any　　　pink…　　　and…white　

darling　from　the　toy…shop　could　replace　'luvly　miss；'　or　that　she　could　be　

persuaded　　　　　　to　　admit　　　　even　　　a　　very　　　image　　　　of　　the　　dear　　　departed　　　　　into　　her　

affections。　　　　　Then；　too；　the　doctor　said　Miss　Brown　had　but　a　few　days　at　

the　most；　perhaps　only　hours；　to　live；　and　comforted　she　must　be。　

　　　　　All　at　once　I　had　an　inspiration；　and　never　in　my　life　have　I　welcomed　

one　more。　　　　　　I　knelt　down　by　little　Miss　Brown　and　told　her　the　story　of　the　

Phoenix。　　　　　　I　　　had　　　not　　　reckoned　　　in　　　vain　　　upon　　　her　　　imagination：　　　　would　　　I　

〃yerely　and　twooly　bwing〃　her　〃werry　own　luvly　miss　out　of　the　ashes？〃　

I　lied　cheerfully　and　hastened　away　to　the　dust…bin；　accompanied　by　Mrs　

Brown。　

　　　　　In　a　few　minutes　we　returned　with　a　pail　of　ashes；　the　ashes；　of　course；　

of　'luvly　miss'　mingled　with　those　of　the　cruel　fire　which　had　consumed　

her。　　　　I　danced　solemnly　round　them；　murmured　mysterious　words；　parted　

the　　　ashes；　　　and　　　revealed　　　the　　　form　　　of　　　'luvly　　　miss。'　Love's　　　eyes　　　were　　　not　

sharp　to　mark　a　change；　and　little　Miss　Brown's　misplaced　faith　in　me　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



strong。　　　　　Never　shall　I　forget　the　scream　of　joy　which　greeted　the　restored　

treasure；　or　the　relief　with　which　I　saw　an　expression　of　peace　settle　once　

more　on　Miss　Brown's　face。　

　　　　　I　saw　them　again　next　day。　　　　　　　　　　　Little　Miss　Brown　was　asleep　in　her　last　

little　　　bed；　　　still　　　wrapped　　　in　　　the　　　〃pitty　　　warm　　　snow；〃　　　and　　　'luvly　　　miss'　　　lay　

beside　her。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Grey　Brethren　



　　　　　　　　　　　　　Four　Stories　Told　to　Children　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Story　of　the　Dreadful　Griffin。