a millionaire of rough-and-ready(粗犷的百万富翁)-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



his　　　wife；　　or　　　his　　　son；　　　or　　　his　　　daughter？　No。　　　　He　　　felt　　　such　　　a　　　sudden　　　and　

overwhelming　conviction　of　the　truth　of　this　that　he　stopped　as　suddenly　

as　　　if　　　the　　　chasm　　had　　　opened　　　before　　　him。　　　　No！　　　　　It　　　was　　　the　　　truth。　If　　　he　

were　to　disappear　forever　in　the　darkness　of　the　Christmas　night　there　was　

none　to　feel　his　loss。　　　　　　　His　wife　would　take　care　of　Mamie；　his　son　would　

take　care　of　himself；　as　he　had　beforerelieved　of　even　the　scant　paternal　

authority　　　he　　　rebelled　　　against。　　　　　　A　　　more　　　imaginative　　　man　　　than　　　Mulrady　

would　have　combated　or　have　followed　out　this　idea；　and　then　dismissed　it；　

to　　　the　　　millionaire's　　　matter…of…fact　　　mind　　　it　　　was　　　a　　　deduction　　　that；　　　having　

once　　　presented　　　itself　　　to　　　his　　　perception；　　　was　　　already　　　a　　　recognized　　　fact。　

For　　　the　　　first　　　time　　　in　　　his　　　life　　　he　　　felt　　　a　　　sudden　　　instinct　　　of　　　something　　　like　

aversion　towards　his　family；　a　feeling　that　even　his　son's　dissipation　and　

criminality　　　　　　had　　　never　　　　provoked。　　　　　　He　　　　hurried　　　　on　　　angrily　　　through　　　　　the　

darkness。　

　　　　　It　was　very　strange；　the　old　house　should　be　almost　before　him　now；　

across　the　hollow；　yet　there　were　no　indications　of　light！　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　not　until　

he　actually　reached　the　garden　fence；　and　the　black　bulk　of　shadow　rose　

out　against　the　sky；　that　he　saw　a　faint　ray　of　light　from　one　of　the　lean…to　

windows。　　　　　　　He　went　to　the　front　door　and　knocked。　　　　　　　　　　　　　　After　waiting　in　vain　

for　a　reply；　he　knocked　again。　The　second　knock　proving　equally　futile；　he　

tried　the　door；　it　was　unlocked；　and；　pushing　it　open；　he　walked　in。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

narrow　passage　was　quite　dark；　but　from　his　knowledge　of　the　house　he　

knew　　　the　　　〃lean…to〃　　　was　　　next　　　to　　　　　the　　　kitchen；　　　and；　　　passing　　　through　　　　　the　

dining…　room　into　it；　he　opened　the　door　of　the　little　room　from　which　the　

light　　　proceeded。　　　　　　It　　　came　　　from　　　a　　　single　　　candle　　　on　　　a　　　small　　　table；　　　and　

beside　it；　with　his　eyes　moodily　fixed　on　the　dying　embers　of　the　fire；　sat　

old　　　Slinn。　　　　　There　　　was　　　no　　　other　　　light　　　nor　　　another　　　human　　　being　　　in　　　the　

whole　house。　

　　　　　For　the　instant　Mulrady；　forgetting　his　own　feelings　in　the　mute　picture　

of　　　the　　　utter　　　desolation　　　of　　　the　　　helpless　　　man；　　　remained　　　speechless　　　on　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



threshold。　　　　　Then；　recalling　himself；　he　stepped　forward　and　laid　his　hand　

gayly　on　the　bowed　shoulders。　

　　　　　〃Rouse　up　out　o'　this；　old　man！　　　　　　　　　　　Come！　this　won't　do。　　　　　　　　　Look！　　　　　　I've　

run　over　here　in　the　rain；　jist　to　have　a　sociable　time　with　you　all。〃　

　　　　　〃I　　　knew　　　it；〃　　　said　　　the　　　old　　　man；　　　without　　　looking　　　up；　　　〃I　　　knew　　　you'd　

come。〃　

　　　　　〃You　knew　I'd　come？〃　echoed　Mulrady；　with　an　uneasy　return　of　the　

strange　feeling　of　awe　with　which　he　regarded　Slinn's　abstraction。　

　　　　　〃Yes；　you　were　alonelike　myselfall　alone！〃　

　　　　　〃Then；　why　in　thunder　didn't　you　open　the　door　or　sing　out　just　now？〃　

he　said；　with　an　affected　brusquerie　to　cover　his　uneasiness。　〃Where's　your　

daughters？〃　

　　　　　〃Gone　to　Rough…and…Ready　to　a　party。〃　

　　　　　〃And　your　son？〃　

　　　　　〃He　never　comes　here　when　he　can　amuse　himself　elsewhere。〃　

　　　　　〃Your　children　might　have　stayed　home　on　Christmas　Eve。〃　

　　　　　〃So　might　yours。〃　

　　　　　He　didn't　say　this　impatiently；　but　with　a　certain　abstracted　conviction　

far　beyond　any　suggestion　of　its　being　a　retort。　Mulrady　did　not　appear　to　

notice　it。　

　　　　　〃Well；　　　　I　　don't　　see　　why　　　us　　　old　　　folks　　can't　　enjoy　　　ourselves　　　　　without　

them；〃　said　Mulrady；　with　affected　cheerfulness。　　　　　　　　　　　　　　〃Let's　have　a　good　time；　

you　and　me。　　　　　　　Let's　seeyou　haven't　any　one　you　can　send　to　my　house；　

hev　you？〃　

　　　　　〃They　took　the　servant　with　them；〃　said　Slinn；　briefly。　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　is　no　

one　here。〃　

　　　　　〃All　　　right；〃　　　said　　　the　　　millionaire；　　　briskly。　〃I'll　　　go　　　myself。　　Do　　　you　

think　　　you　　　can　　　manage　　　to　　　light　　　up　　　a　　　little　　　more；　　　and　　　build　　　a　　　fire　　　in　　　the　

kitchen　　　while　　　I'm　　　gone？　　　　　It　　　used　　　to　　　be　　　mighty　　　comfortable　　　in　　　the　　　old　

times。〃　

　　　　　He　　　helped　　　the　　　old　　　man　　　to　　　rise　　　from　　　his　　　chair；　　　and　　　seemed　　　to　　　have　

infused　　　into　　　him　　some　　　of　　　his　own　　　energy。　　　　　He　　　then　　　added；　　〃Now；　　　don't　

you　get　yourself　down　again　into　that　chair　until　I　come　back；〃　and　darted　

out　into　the　night　once　more。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



　　　　　In　a　quarter　of　an　hour　he　returned　with　a　bag　on　his　broad　shoulders；　

which　one　of　his　porters　would　have　shrunk　from　lifting；　and　laid　it　before　

the　　　blazing　　　hearth　　　of　　　the　　　now　　　lighted　　　kitchen。　　　〃It's　　　something　　　the　　　old　

woman　got　for　her　party；　that　didn't　come　off；〃　he　said；　apologetically。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

reckon　　　we　　　can　　　pick　　　out　　　enough　　　for　　　a　　　spread。　　　　That　　　darned　　　Chinaman　

wouldn't　come　with　me；〃　he　added；　with　a　laugh；　〃because；　he　said；　he'd　

knocked　off　work　'allee　same；　Mellican　man！'　　　　　　　　　　　　　　　　Look　here；　Slinn；〃　he　said；　

with　a　sudden　decisiveness；　〃my　pay…roll　of　the　men　around　here　don't　run　

short　of　a　hundred　and　fifty　dollars　a　day；　and　yet　I　couldn't　get　a　hand　to　

help　me　bring　this　truck　over　for　my　Christmas　dinner。〃　

　　　　　〃Of　course；〃　said　Slinn；　gloomily。　

　　　　　〃Of　　　course；　so　　　it　oughter　　　be；〃　　　returned　　　Mulrady；　　shortly。　　　　　　　〃Why；　　　it's　

only　their　one　day　out　of　364；　and　I　can　have　363　days　off；　as　I　am　their　

boss。　　　　I　don't　mind　a　man's　being　independent；〃　he　continued；　taking　off　

his　coat　and　beginning　to　unpack　his　sacka　common　〃gunny　bag〃used　

for　potatoes。　　　　　　〃We're　independent　ourselves；　ain't　we；　Slinn？〃　

　　　　　His　　　good　　　spirits；　　　which　　　had　　　been　　　at　　　first　　　labored　　　and　　　affected；　　　had　

become　　　natural。　　　　　　Slinn；　　looking　　　at　　　his　brightened　　　eye　　　and　　　fresher　　　color；　

could　not　help　thinking　he　was　more　like　his　own　real　self　at　this　moment　

than　　　　in　　　his　　counting…house　　　　　　　and　　　officeswith　　　　　all　　his　　　simplicity　　　　as　　a　

capitalist。　　　　A　less　abstracted　and　more　observant　critic　than　Slinn　would　

have　seen　in　this　patient　aptitude　for　real　work；　and　the　recognition　of　the　

force　　　of　　　petty　　　detail；　　　the　　　dominance　　　of　　　the　　　old　　　market…gardener　　　in　　　his　

former　humble；　as　well　as　his　later　more　ambitious；　successes。　

　　　　　〃Heaven　keep　us　from　being　dependent　upon　our　children！〃　said　Slinn；　

darkly。　

　　　　　〃Let　the　young　ones　alone　to…night；　we　can　get　along　without　them；　as　

they　can　without　us；〃　said　Mulrady；　with　a　slight　twinge　as　he　thought　of　

his　reflections　on　the　hillside。　　　　　　　　　〃But　look　here；　there's　some　　　champagne　

and　them　sweet　cordials　that　women　like；　there's　jellies　and　such　like　stuff；　

about　as　good　as　they　make　'em；　I　reckon；　and　preserves；　and　tongues；　and　

spiced　beeftake　your　pick！　　　　　　　　　　　Stop；　let's　spread　them　out。〃　　　　　　　　　　He　dragged　

the　　　table　　　to　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　floor；　　　and　　　piled　　　the　　　provisions　　　upon　　　it。　

They　　　certainly　　　were　　　not　　　deficient　　　in　　　quality　　　or　　　quantity。　　　〃Now；　　　Slinn；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



wade　in。〃　

　　　　　〃I　　　don't　　　feel　　　hungry；〃　　　said　　　the　　　invalid；　　　who　　　had　　　lapsed　　　again　　　into　　　a　

chair　before　the　fire。　

　　　　　〃No　more　do　I；〃　said　Mulrady；　〃but　I　reckon　it's　the　right　thing　to　do　

about　　　this　　　time。　　　　Some　　　folks　　　think　　　they　　　can't　　　be　　　happy　　　without　　　they're　

getting　　　outside　　　o'　　　suthin'；　　　and　　　my　　directors　　　down　　　at　　　'Frisco　　　can't　　　do　　　any　

business　without　a　dinner。　　　　　　　　　　Take　some　champagne；　to　begin　with。〃　

　　　　　He　opened　a　bottle；　and　filled　two　tumblers。　　　　　　　　　　　　　　〃It's　past　twelve　o'clock；　

old　　　man；　　so　　　here's　　　a　　　merry　　Christmas　　　to　　　you；　　and　both　　　of　us　　　ez　　　is　　　here。　

And　here's　another　to　our　familiesez　isn't。〃　

　　　　　They　　　　　both　　　　drank　　　　their　　wine　　　　stolidly。　　　　The　　　　rain　　　beat　　　against　　　　the　

windows　sharply；　but　without　the　hollow　echoes　of　the　house　on　the　hill。　

〃I　must　write　to　the　old　woman　and　Mamie；　and　say　that　you　and　me　had　a　

high　old　time　on　Christmas　Eve。〃　

　　　　　〃By　ourselves；〃　added　the　invalid。　

　　　　　Mr。　　　　　Mulrady　　　　　　　coughed。　　　　　　　　〃Nat'rallyby　　　　　　　ourselves。　　　　　　　　And　　　　　　her　

provisions；〃　he　added；　with　a　laugh。　　　　　　　　　　　　　〃We're　really　beholden　to　HER　for　

'em。　　　　If　she　hadn't　thought　of　having　them〃　

　　　　　〃For　somebody　else；　you　wouldn't　have　had　themwould　you？〃　said　

Slinn；　slowly；　gazing　at　the　fire。　

　　　　　〃No；〃　　　　　said　　　Mulrady；　　　　　　dubiously。　　　　　　After　　　　a　　　pause　　　　he　　　began　　　　　more　

vivaciously；　　　and　　　as　　　if　　　to　　　shake　　　off　　　some　　　disagreeable　　　thought　　　that　　　was　

impressing　him；　〃But　I　mustn't　forget　to　give　you　YOUR　Christmas；　old　

man；　　　and　　　I've　　　got　　　it　　　right　　　here　　　with　　　me。〃　He　　　took　　　the　　　folded　　　envelope　

from　his　pocket；　and；　holding　it　in　his　hand　with　his　elbow　on　the　table；　

continued；　〃I　don't　mind　telling　you　what　idea　I　had　in　giving　you　what　I'm　

goin'　to　give　you　now。　　　　　　　　　　I've　been　thinking　about　it　for　a　day　or　two。　　　　　　　　　　　　　　　A　

man　like　you　don't　want　moneyyou　wouldn't　spend　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　man　like　you　

don't　want　stocks　or　fancy　investments；　for　you　couldn't　look　after　them。　

A　　　man　　　like　　　you　　　don't　　　want　　　diamonds　　　and　　　jewellery；　　　nor　　　a　　　gold…headed　

cane；　when　it's　got　to　be　used　as　a　crutch。　　　　　　　　　　　　　　　No；　sir。　　　　　What　you　want　is　

suthin'　that　won't　run　away　from　you；　that　is　always　there　before　you　and　

won't　wear　out；　a