the house of pride(傲慢之家)-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　OF　PRIDE　



selling　papers　in　the　streets；　and　from　then　on　　　　　　　　　　　　　　until　I　was　sixteen　I　had　a　

thousand　　　and　　　one　　　different　　　occupations　　　work　　　and　　　school；　　　school　　　and　

workand　so　it　ran。　

　　　　　*　*　*　

　　　　　Then　　　the　　　adventure…lust　　　was　　　strong　　　within　　　me；　　　and　　　I　　　left　　　home。　　　　　I　

didn't　run；　I　just　leftwent　out　in　the　bay；　and　joined　the　oyster　　　　　　　　　　　　　　　　　pirates。　

The　days　of　the　oyster　pirates　are　now　past；　and　if　I　had　　　　　　　　　　　　　　　　got　my　dues　for　

piracy；　I　would　have　been　given　five　hundred　years　　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　prison。　　　　　Later；　I　

shipped　as　a　sailor　on　a　schooner；　and　also　　　　　　　　　　　　　took　a　turn　at　salmon　fishing。　

Oddly　　　enough；　　　my　　　next　　　occupation　　　was　　　　　　　　　on　　　a　　　fish…patrol；　　　where　　　I　　　was　

entrusted　with　the　arrest　of　any　　　　　　　　　　　violators　of　the　fishing　laws。　　　　　　　　　Numbers　

of　　　lawless　　　Chinese；　　　Greeks；　　　　　　and　　　Italians　　　were　　　at　　　that　　　time　　　engaged　　　in　

illegal　fishing；　and　many　　　　　　　　　　a　patrolman　　　paid　his　life　for　his　interference。　

My　only　weapon　on　　　　　　　　　　　　duty　was　a　steel　table…fork；　but　I　felt　fearless　and　a　

man　when　I　　　　　　　　climbed　over　the　side　of　a　boat　to　arrest　some　marauder。　

　　　　　Subsequently　　　I　　　shipped　　　before　　　the　　　mast　　　and　　　sailed　　　for　　　the　　　Japanese　

coast　　　on　　　a　　　seal…hunting　　　expedition；　　　later　　　going　　　to　　　Behring　　　Sea。　　　　　After　

sealing　for　seven　months　I　came　back　to　California　and　took　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　odd　jobs　at　

coal　　　　shovelling　　　　　and　　　longshoring　　　　　and　　　also　　　in　　a　　jute　　　factory；　　　　where　　　　I　

worked　from　six　in　the　morning　until　seven　at　　　　　　　　　　　　　　　　　night。　　　　I　had　planned　to　

join　　　　the　　same　　　　　lot　　for　　another　　　　sealing　　　　trip　　　the　　　　following　　　　　year；　　　but　

somehow　　　　　　　　I　　missed　　　　them。　　　　They　　　　　sailed　　　away　　　　on　　　the　　　　Mary　　　　Thomas；　

which　was　lost　with　all　hands。　

　　　　　In　my　fitful　school…days　I　had　written　the　usual　compositions；　which　

had　been　praised　in　the　usual　way；　and　while　working　in　the　jute　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　mills　I　

still　made　an　occasional　try。　　　　　　　　　The　factory　occupied　thirteen　　　　　　　　　　　hours　of　my　

day；　　　and　　　being　　　young　　　and　　　husky；　　　I　　　wanted　　　a　　　little　　　time　for　　　myself；　　　so　

there　was　little　left　for　composition。　　　　　　　　　　　The　San　　　　　　Francisco　Call　offered　a　

prize　for　a　descriptive　article。　　　　　　　　　My　mother　　　　　　　　urged　me　to　try　for　it；　and　I　

did；　taking　for　my　subject　〃Typhoon　　　　　　　　　　　　　off　the　Coast　of　Japan。〃　　　　　　　　　Very　tired　

and　sleepy；　knowing　I　had　to　be　　　　　　　　　　　　up　at　half…past　five；　I　began　the　article　at　

midnight　and　worked　　　　　　　　　　　straight　on　until　I　had　written　two　thousand　words；　

the　　　limit　　　of　　　the　article；　　　but　　　with　　　my　　　idea　　　only　　　half　　　worked　　　out。　　The　

next　night；　　　　　　under　the　same　conditions；　I　continued；　adding　another　two　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　OF　PRIDE　



thousand　　　　　　words　　　before　　　I　　　finished；　　　and　　　then　　　the　　　third　　　night　　　I　　　spent　　　in　

cutting　　　　　out　the　excess；　so　as　to　bring　the　article　within　the　conditions　of　

the　contest。　　　　　　The　first　prize　came　to　me；　and　the　second　and　third　　　　　　　　　　　　　　　　　　went　

to　students　of　the　Stanford　and　Berkeley　Universities。　

　　　　　My　success　in　the　San　Francisco　Call　competition　seriously　turned　my　

thoughts　to　writing；　but　my　blood　was　still　too　hot　for　a　settled　　　　　　　　　　　　　　　　　　　routine；　

so　　　I　　　practically　　　deferred　　　literature；　　　beyond　　　writing　　　a　　　little　　　gush　　　for　　　the　

Call；　which　that　journal　promptly　rejected。　

　　　　　I　　　tramped　　　all　　　through　　　the　　　United　　　States；　　　from　　　California　　　to　　　Boston；　

and　　　　up　　　and　　　down；　　　　　returning　　　　to　　the　　Pacific　　　　coast　　　by　　　way　　　of　　　Canada；　

where　　　　　I　　got　　　into　　jail　　and　　　served　　　a　　term　　　for　　　vagrancy；　　　　　and　　　the　　whole　

tramping　　　　　　experience　　　　　made　　　　　me　　　become　　　　　　a　　Socialist。　　　　Previously　　　　　　I　　had　

been　　　　　impressed　　　　　　by　　　the　　dignity　　　　of　　　labour；　　　and；　　　without　　　　　having　　　　read　

Carlyle　or　Kipling；　I　had　formulated　a　gospel　of　work　which　put　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　theirs　in　

the　shade。　　　　　　Work　was　everything。　　　　　　　　　　　It　was　sanctification　　　　　　　　and　salvation。　

The　pride　I　took　in　a　hard　day's　work　well　done　　　　　　　　　　　　　　　　　would　be　inconceivable　

to　　　you。　　　I　　　was　　　as　　　faithful　　　a　　　wage…slave　　　as　　ever　　　a　　　capitalist　　　exploited。　

In　　　　short；　　my　　　　joyous　　　　individualism　　　　　　was　　　　　dominated　　　　　　　by　　　the　　　orthodox　

bourgeois　ethics。　　　　　　　I　had　fought　my　way　　　　　　　　　　　from　the　open　west；　where　men　

bucked　big　and　the　job　hunted　the　man；　　　　　　　　　　　　　　　　to　the　congested　labour　centres　

of　the　eastern　states；　where　men　　　　　　　　　　　　were　small　potatoes　and　hunted　the　job　

for　all　they　were　worth；　and　　　　　　　　　　I　found　myself　looking　upon　life　from　a　new　

and　　　totally　　　different　　　　angle。　　　　　I　　　saw　　　the　　　workers　　　in　　　the　　　shambles　　　at　　　the　

bottom　of　the　　　　　　　　Social　Pit。　　　　　I　swore　I　would　never　again　do　a　hard　day's　

work　　　with　　　　　my　　body　　except　　　where　　　absolutely　　compelled　　　to；　　　and　　　I　　　have　

been　busy　　　　　　　ever　since　running　away　from　hard　bodily　labour。　

　　　　　In　　　my　　nineteenth　　　year　　　I　　　returned　to　　　Oakland　　　and　started　　　at　　　the　　　High　

School；　　　which　　　ran　　　the　　　usual　　　school　　　magazine。　　　　　　　　This　　　publication　　　was　　　a　

weeklyno；　I　guess　a　monthlyone；　and　I　wrote　stories　for　it；　very　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　little　

imaginary；　just　recitals　of　my　sea　and　tramping　experiences。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　remained　

there　　　a　　　year；　　　doing　　　janitor　　　work　　　as　　　a　　　means　　　of　livelihood；　　　and　　　leaving　

eventually　because　the　strain　was　more　than　　　　　　　　　　　　　　　　　I　could　bear。　　　　　　At　this　time　

my　socialistic　utterances　had　attracted　　　　　　　　　　　　　considerable　attention；　and　I　was　

known　as　the　〃Boy　Socialist；〃　a　　　　　　　　　　　　　distinction　that　brought　about　my　arrest　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　OF　PRIDE　



for　　　street…talking。　　　　　After　　　　　leaving　　　　the　　　High　　　　School；　　　　in　　three　　　months　

cramming　　　by　　　myself；　　　I　　　took　　　　　　the　　　three　　　years'　　　work　　　for　　　that　　　time　　　and　

entered　the　University　of　　　　　　　　　　California。　　　　　I　hated　to　give　up　the　hope　of　a　

University　education　　　　　　　　　and　worked　in　a　laundry　and　with　my　pen　to　help　

me　keep　on。　　　　　　　　This　　　　was　the　only　time　I　worked　because　I　loved　it；　but　

the　task　was　too　　　　　　　much；　and　when　half…way　through　my　Freshman　year　I　

had　to　quit。　

　　　　　I　　　worked　　　away　　　ironing　　　shirts　　　and　　　other　　　things　　　in　　　the　　　laundry；　　　and　

wrote　　　in　　　all　　　my　　　spare　　　time。　I　　　tried　　　to　　　keep　　　on　　　at　　　both；　　　but　　　often　fell　

asleep　with　the　pen　in　my　hand。　　　　　　　　　　　　　Then　I　left　the　laundry　and　　　　　　　　　　wrote　all　

the　time；　and　lived　and　dreamed　again。　　　　　　　　　　　　　After　three　　　　　　months'　trial　I　gave　

up　writing；　having　decided　that　I　was　a　　　　　　　　　　　　failure；　and　left　for　the　Klondike　

to　prospect　for　gold。　　　　　　　　At　the　end　　　　　　of　the　year；　owing　to　the　outbreak　of　

scurvy；　I　was　compelled　to　　　　　　　　　　　come　out；　and　on　the　homeward　journey　of　

1；900　miles　in　an　open　boat　　　　　　　　　　　made　the　only　notes　of　the　trip。　　　　　　　　　　　It　was　in　

the　Klondike　I　found　　　　　　　　　myself。　　　　　There　nobody　talks。　　　　　　　　　Everybody　thinks。　

You　get　your　true　　　　　　　perspective。　　　　　　I　got　mine。　

　　　　　While　　　I　　　was　　　in　　　the　　　Klondike　　　my　　　father　　　died；　　　and　　　the　　　burden　　　of　　　the　

family　fell　on　my　shoulders。　　　　　　　　　　Times　were　bad　in　California；　and　I　　　　　　　　　　　　could　

get　no　work。　　　　　　　While　trying　for　it　I　wrote　〃Down　the　River；〃　　　　　　　　　　　　　　　which　was　

rejected。　　　　　During　the　wait　for　this　rejection　I　wrote　　　a　　　　　　　　　　　twenty…thousand　

word　　　serial　　　for　　　a　　　news　　　company；　　　　　which　　　was　　　also　　　　rejected。　　　　　Pending　

each　rejection　I　still　kept　on　writing　fresh　　　　　　　　　　stuff。　　　I　did　not　know　what　an　

editor　　　　looked　　　　like。　　I　　　did　　not　　　know　　　　a　　　soul　　　who　　　　had　　　ever　　　published　

anything。　　　　　　Finally　a　story　was　accepted　　　　　　　　　　by　a　Californian　magazine；　for　

which　I　received　five　dollars。　　　　　　　　　Soon　　　　　afterwards　〃The　Black　Cat〃　offered　

me　forty　dollars　for　a　story。　

　　　　　Then　things　took　a　turn；　and　I　shall　probably　not　have　to　shovel　　　　　　　　　　　　　　　　　　coal　

for　a　living　for　some　time　to　come；　although　I　have　done　it；　　　　　　　　　　　　　　　　and　could　do　

it　again。　

　　　　　My　first　book　was　published　in　1900。　　　　　　　　　　　　　I　could　have　made　a　good　deal　

at　newspaper　work；　but　I　had　sufficient　sense　to　refuse　to　be　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　slave　to　

that　man…killing　machine；　for　such　I　held　a　newspaper　to　be　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　a　young　

man　　　　　in　　his　　forming　　　　period。　　　　Not　　　　until　　　I　　was　　well　　　on　　　my　　　　feet　　　as　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　OF　PRIDE　



magazine…writer　did　I　do　much　work　for　newspapers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　a　　　　　　believer　

in　regular　work；　and　never　wait　for　an　inspiration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Temperamentally　I　

am　　not　　　only　　careless　　　and　　　irregular；　　　but　　　　melancholy；　　　still　　　I　　　have　　　fought　

both　　　down。　　　　　　The　　　discipline　　　I　　　had　　　as　　　a　　　sailor　　　had　　　full　　　effect　　　on　　　me。　

Perhaps　　　my　　　　　　old　　sea　　　days　　　are　　　also　　　responsible　　　　　for　　　the　　regularity　　　and　

limitations　of　my　sleep。　　　　　　　　　Five　　　　　and　a　half　hours　is　the　precise　average　I　

allow　myself；　and　no　　　　　　　　　　circumstance　has　yet　arisen　in　my　life　that　could　

keep　me　awake　when　　　　　　　　　　　　the　time　comes　to　〃turn　in。〃　

　　　　　I　　　am　　　very　　　fond　　　of　　　sport；　　　and　　　delight　　　in　　　boxing；　　　fencing；　　　swimming；　

riding；　yachting；　and　even　kite…flying。　　　　　　　　　　　Although　prim