joy-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



MRS。　GWYN。　　Ah！　　＇With　a　bitter　smile。＇　　The　Spring's　soon　over。

LEVER。　　It　's　always　Spring　between　us。

MRS。　GWYN。　　Is　it？

LEVER。　　You　did　n't　tell　me　what　you　were　thinking　about　just　now　when　you　sat　there　like　stone。

MRS。　GWYN。　　It　does　n't　do　for　a　woman　to　say　too　much。

LEVER。　　Have　I　been　so　bad　to　you　that　you　need　feel　like　that；　Molly？

MRS。　GWYN。　　＇With　a　little　warm　squeeze　of　his　arm。＇　　Oh！　　my　dear；　it's　only　that　I'm　so…

＇She　stops。＇

LEVER。　　＇Gently＇。　　So　what？

MRS。　GWYN。　　＇In　a　low　voice。＇　　It's　hateful　here。

LEVER。　　I　didn't　want　to　come。　　I　don't　understand　why　you　suggested　it。　　＇MRS。　GWYN　is　silent。＇　　It's　been　a　mistake。

MRS。　GWYN。　　＇Her　eyes　fixed　on　the　ground。＇　　Joy　comes　home　to…　morrow。　　I　thought　if　I　brought　you　hereI　should　know

LEVER。　　＇Vexedly。＇　　Um！

MRS。　GWYN。　　＇Losing　her　control。＇　　Can't　you　SEE？　　It　haunts　me？　　How　are　we　to　go　on？　　I　must　knowI　must　know！

LEVER。　　I　don't　see　that　my　coming

MRS。　GWYN。　　I　thought　I　should　have　more　confidence；　I　thought　I　should　be　able　to　face　it　better　in　London；　if　you　came　down　here　openlyand　nowI　feel　I　must　n't　speak　or　look　at　you。

LEVER。　　You　don't　think　your　Aunt

MRS。　GWYN。　　＇Scornfully。＇　　She！　　It's　only　Joy　I　care　about。

LEVER。　　＇Frowning。＇　　We　must　be　more　careful；　that's　all。　　We　mustn't　give　ourselves　away　again；　as　we　were　doing　just　now。

MRS。　GWYN。　　When　any　one　says　anything　horrid　to　you；　I　can't　help　it。

　　　　　＇She　puts　her　hand　on　the　label　of　his　coat。＇

LEVER。　　My　dear　child；　take　care！

　　　　　＇MRS。　GWYN　drops　her　hand。　　She　throws　her　head　back；　and　her　　　　　　throat　is　seen　to　work　as　though　she　were　gulping　down　a　bitter　　　　　　draught。　　She　moves　away。＇

＇Following　hastily。＇　　Don't　dear；　don't！　　I　only　meantCome；　Molly；　let's　be　sensible。　　I　want　to　tell　you　something　about　the　mine。

MRS。　GWYN。　　＇With　a　quavering　smile。＇　　Yes…let　's　talk　sensibly；　and　walk　properly　in　this　sensible；　proper　place。

　　　　　＇LEVER　is　seen　trying　to　soothe　her；　and　yet　to　walk　properly。　　　　　　As　they　disappear；　they　are　viewed　by　JOY；　who；　like　the　shadow　　　　　　parted　from　its　figure；　has　come　to　join　it　again。　　She　stands　　　　　　now；　foiled；　a　carnation　in　her　hand；　then　flings　herself　on　a　　　　　　chair；　and　leans　her　elbows　on　the　table。＇

JOY。　　I　hate　him！　　Pig！

ROSE。　　＇Who　has　come　to　clear　the　tea　things。＇　　Did　you　call；　Miss？

JOY。　　Not　you！

ROSE。　　＇Motionless。＇　　No；　Miss！

JOY。　　＇Leaning　back　and　tearing　the　flower。＇　　Oh！　do　hurry　up；　Rose！

ROSE。　　＇Collects　the　tea　things。＇　　Mr。　Dick's　coming　down　the　path！　Aren't　I　going　to　get　you　to　do　your　frock；　Miss　Joy？

JOY。　　No。

ROSE。　　What　will　the　Missis　say？

JOY。　　Oh；　don't　be　so　stuck；　Rose！

　　　　　＇ROSE　goes；　but　DICK　has　come。＇

DICK。　　Come　on　the　river；　Joy；　just　for　half　an　hour；　as　far　as　the　kingfishersdo！　　＇Joy　shakes　her　head。＇　　Why　not？　　It　'll　be　so　jolly　and　cool。　　I'm　most　awfully　sorry　if　I　worried　you　this　morning。　　I　didn't　mean　to。　　I　won't　again；　I　promise。　　＇Joy　slides　a　look　at　him；　and　from　that　look　he　gains　a　little　courage。＇　　Do　come！　It'll　be　the　last　time。　　I　feel　it　awfully；　Joy。

JOY。　　There's　nothing　to　hurt　you！

DICK。　＇Gloomily。＇　　Isn't　there…when　you're　like　this　？

JOY。　　＇In　a　hard　voice。＇　　If　you　don't　like　me；　why　do　you　follow　me　about？

DICK。　　What　is　the　matter？

JOY。　　＇Looking　up；　as　if　for　want　of　air。＇　　Oh！　　Don't！

DICK。　　Oh；　Joy；　what　is　the　matter？　　Is　it　the　heat？

JOY。　　＇With　a　little　laugh。＇　　Yes。

DICK。　　Have　some　Eau　de　Cologne。　　I　'll　make　you　a　bandage。　　＇He　takes　the　Eau　de　Cologne；　and　makes　a　bandage　with　his　handkerchief。＇　It's　quite　clean。

JOY。　　Oh；　Dick；　you　are　so　funny！

DICK。　　＇Bandaging　her　forehead。＇　　I　can't　bear　you　to　feel　bad；　it　puts　me　off　completely。　　I　mean　I　don't　generally　make　a　fuss　about　people；　but　when　it　's　you

JOY。　　＇Suddenly。＇　　I'm　all　right。

DICK。　　Is　that　comfy？

JOY。　　＇With　her　chin　up；　and　her　eyes　fast　closed。＇　　Quite。

DICK。　　I'm　not　going　to　stay　and　worry　you。　　You　ought　to　rest。　Only；　Joy！　　Look　here！　　If　you　want　me　to　do　anything　for　you；　any　time

JOY。　　＇Half　opening　her　eyes。＇　　Only　to　go　away。

　　　　　＇DICK　bites　his　lips　and　walks　away。＇

Dick＇softly＇Dick！

　　　　　＇DICK　stops。＇

I　didn't　mean　that；　will　you　get　me　some　water…irises　for　this　evening？

DICK。　　Won't　I？　　＇He　goes　to　the　hollow　tree　and　from　its　darkness　takes　a　bucket　and　a　boat…hook。＇　　I　know　where　there　are　some　rippers！

　　　　　＇JOY　stays　unmoving　with　her　eyes　half　closed。＇

Are　you　sure　you　're　all　right。　　Joy？　　You　'll　just　rest　here　in　the　shade；　won't　you；　till　I　come　back？it　'll　do　you　no　end　of　good。　　I　shan't　be　twenty　minutes。

　　　　　＇He　goes；　but　cannot　help　returning　softly；　to　make　sure。＇

You're　quite　sure　you　're　all　right？

　　　　　＇JOY　nods。　　He　goes　away　towards　the　river。　　But　there　is　no　　　　　　rest　for　JOY。　　The　voices　of　MRS。　GWYN　and　LEVER　are　heard　　　　　　returning。＇

JOY。　　＇With　a　gesture　of　anger。＇　　Hateful！　　Hateful！

　　　　　＇She　runs　away。＇

　　　　　＇MRS。　GWYN　and　LEVER　are　seen　approaching；　they　pass　the　tree；　　　　　　in　conversation。＇

MRS。　GWYN。　　But　I　don't　see　why；　Maurice。

LEVER。　　We　mean　to　sell　the　mine；　we　must　do　some　more　work　on　it；　and　for　that　we　must　have　money。

MRS。　GWYN。　　If　you　only　want　a　little；　I　should　have　thought　you　could　have　got　it　in　a　minute　in　the　City。

LEVER。　　＇Shaking　his　head。＇　　No；　no；　we　must　get　it　privately。

MRS。　GWYN。　　＇Doubtfully。＇　　Oh！　　＇She　slowly　adds。＇　　Then　it　isn't　such　a　good　thing！

　　　　　＇And　she　does　not　look　at　him。＇

LEVER。　　Well；　we　mean　to　sell　it。

MRS。　GWYN。　　What　about　the　people　who　buy？

LEVER。　　＇Dubiously　regarding　her。＇　　My　dear　girl；　they've　just　as　much　chance　as　we　had。　　It　's　not　my　business　to　think　of　them。　There's　YOUR　thousand　pounds

MRS。　GWYN。　　＇Softly。＇　　Don't　bother　about　my　money；　Maurice。　　I　don't　want　you　to　do　anything　not　quite

LEVER。　　＇Evasively。＇　　Oh！　　There's　my　brother's　and　my　sister's　too。　I　'm　not　going　to　let　any　of　you　run　any　risk。　　When　we　all　went　in　for　it　the　thing　looked　splendid；　it　's　only　the　last　month　that　we　've　had　doubts。　　What　bothers　me　now　is　your　Uncle。　　I　don't　want　him　to　take　these　shares。　　It　looks　as　if　I'd　come　here　on　purpose。

MRS。　GWYN。　　Oh！　　he　mustn't　take　them！

LEVER。　　That　's　all　very　well；　but　it　's　not　so　simple。

MRS。　GWYN。　　＇Shyly。＇　　But；　Maurice；　have　you　told　him　about　the　selling？

LEVER。　　＇Gloomily；　under　the　hollow　tree。＇　　It　's　a　Board　secret。　I'd　no　business　to　tell　even　you。

MRS。　GWYN。　　But　he　thinks　he's　taking　shares　in　a　gooda　permanent　thing。

LEVER。　　You　can't　go　into　a　mining　venture　without　some　risk。

MRS。　GWYN。　　Oh　yes；　I　knowbutbut　Uncle　Tom　is　such　a　dear！

LEVER。　　＇Stubbornly。＇　　I　can't　help　his　being　the　sort　of　man　he　is。　I　did　n't　want　him　to　take　these　shares；　I　told　him　so　in　so　many　words。　　Put　yourself　in　my　place；　Molly：　how　can　I　go　to　him　and　say；　〃This　thing　may　turn　out　rotten；〃　when　he　knows　I　got　you　to　put　your　money　into　it？

　　　　　＇But　JOY；　the　lost　shadow；　has　come　back。　　She　moves　forward　　　　　　resolutely。　　They　are　divided　from　her　by　the　hollow　tree；　she　　　　　　is　unseen。　　She　stops。＇

MRS。　GWYN。　　I　think　he　ought　to　be　told　about　the　selling；　it　's　not　fair。

LEVER。　　What　on　earth　made　him　rush　at　the　thing　like　that？　　I　don't　understand　that　kind　of　man。

MRS。　GWYN。　　＇Impulsively。＇　　I　must　tell　him；　Maurice；　I　can't　let　him　take　the　shares　without

　　　　　＇She　puts　her　hand　on　his　arm。＇

　　　　　＇Joy　turns；　as　if　to　go　back　whence　she　came；　but　stops　once　　　　　　more。＇

LEVER。　　＇Slowly　and　very　quietly。＇　　I　did　n't　think　you'd　give　me　away；　Molly。

MRS。　GWYN。　　I　don't　think　I　quite　understand。

LEVER。　　If　you　tell　the　Colonel　about　this　sale　the　poor　old　chap　will　think　me　a　man　that　you　ought　to　have　nothing　to　do　with。　　Do　you　want　that？

　　　　　＇MRS。　GWYN；　giving　her　lover　a　long　look；　touches　his　sleeve。　　　　　　JOY；　slipping　behind　the　hollow　tree；　has　gone。＇

You　can't　act　in　a　case　like　this　as　if　you　'd　only　a　principle　to　consider。　　It　's　thethe　special　circumstances。

MRS。　GWYN。　　＇With　a　faint　smile。＇　　But　you'll　be　glad　to　get　the　money　won't　you？

LEVER。　　By　George！　if　you're　going　to　take　it　like　this；　Molly

MRS。　GWYN。　　Don't！

LEVER。　　We　may　not　sell　after　all；　dear；　we　may　find　it　turn　out　trumps。

MRS。　GWYN。　　＇With　a　shiver。＇　　I　don't　want　to　hear　any　more。　　I　know　women　don't　understand。　　＇Impulsively。＇　　It's　only　that　I　can't　bear　any　one　should　think　that　you

LEVER。　　＇Distressed。＇　　For　goodness　sake　don't　look　like　that；　Molly！　Of　course；　I'll　speak　to　your　Uncle。　　I'll　stop　him　somehow；　even　if　I　have　to　make　a　fool　of　myself。　　I　'll　do　anything　you　want

MRS。　GWYN。　　I　feel　as　if　I　were　being　smothered　here。

LEVER。　　It　's　only　for　one　day。

MRS。　GWYN。　　＇With　sudden　tenderness。＇　　It's　not　your　fault；　dear。　　I　ought　to　have　known　how　it　would　be。　　Well；　let's　go　in！

　　　　　＇She　sets　her　lips；　and　walks　towards　the　house　with　LEVER　　　　　　following。　　But　no　sooner　has　she　disappeared　than　JOY　comes　　　　　　running　after；　she　stops；　as　though　throwing　down　a　challenge。　　　　　　Her　cheeks　and　ears　are　burning。＇

JOY。　　Mother！

　　　　　＇After　a　moment　MRS。　GWYN　reappears　in　the　opening　of　the　wall。＇

MRS。　GWYN。　　Oh！　　here　you　are！

JOY。　　＇Breathlessly。＇　　Yes。

MRS。　GWYN。　　＇Uncertainly。＇　　Wherehave　you　been　？　　You　look　dreadfully　hot；　have　you　been　running？

JOY。　　Yesno。

MRS。　GWYN。　　＇Looking　at　her　fixedly。＇　　What's　the　matteryou　're　trembling！　　＇Softly。＇　　Are　n't　you　well；　dear？

JOY。　　YesI　don't　know。

MRS。　GWYN。　　What　is　it；　darling？

JOY。　　＇Suddenly　clinging　to　her。＇　　Oh！　　Mother！

MRS。　GWYN。　　I　don't　understand。

JOY。　　＇Breathlessly。＇　　Oh；　Mother；　let　me　go　back　home　with　you　now　at　once　MRS。　GWYN。　　＇Her　face　hardening。＇　　Why？　　What　on　earth

JOY。　　I　can't　stay　here。

MRS。　GWYN。　　But　why？

JOY。　I　want　to　be　with　youOh！　　Mother；　don't　you　love　me？

MRS。　GWYN。　　＇With　a　faint　smile。＇　　Of　course　I　love　you；　Joy。

JOY。　　Ah！　but　you　love　him　more。

MRS。　GWYN。　　Love　himwhom？

JOY。　　Oh！　　Mother；　I　did　n't＇She　tries　to　take　her　Mother's　hand；　but　fails。＇　　Oh！　　don't。

MRS。　GWYN。　　You'd　better　explain　what　you　mean；　I　think。

JOY。　　I　want　to　ge