evergreens(常青树)-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



will　get　the　after…headaches；　the　complainings　and　grumblings；　the　silence　

and　　　sulkiness；　　　the　　　weariness　　　and　　　lassitude　　　and　　　ill…temper　　　that　　　comes　　　as　

such　a　relief　after　working　hard　all　day　at　being　pleasant！　

　　　　　It　is　not　the　people　who　shine　in　society；　but　the　people　who　brighten　

up　the　back　parlor；　not　the　people　who　are　charming　when　they　are　out；　

but　the　people　who　are　charming　when　they　are　in；　that　are　good　to　_live_　

with。　　　　It　　　is　　　not　　　the　　　brilliant　　　men　　　and　　women；　　　but　　　the　　　simple；　　　strong；　

restful　men　and　women；　that　make　the　best　traveling　companions　for　the　

road　of　life。　　　　　The　men　and　women　who　will　only　laugh　as　they　put　up　the　

umbrella　　　when　　　the　　　rain　　　begins　　　to　　　fall；　　　who　　　will　　　trudge　　　along　　　cheerfully　

through　　　the　　　mud　　　and　　　over　　　the　　　stony　　　placesthe　　　comrades　　　who　　　will　　　lay　

their　firm　hand　on　ours　and　strengthen　us　when　the　way　is　dark　and　we　are　

growing　weakthe　evergreen　men　and　women；　who；　like　the　holly；　are　at　

their　brightest　and　best　when　the　blast　blows　chilliestthe　stanch　men　and　

women！　

　　　　　It　is　a　grand　thing　this　stanchness。　　　　　　　　　It　is　the　difference　between　a　dog　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Evergreens　



and　a　sheepbetween　a　man　and　an　oyster。　

　　　　　Women；　as　a　rule；　are　stancher　than　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　are　women　that　you　

feel　you　could　rely　upon　to　the　death。　　　　　　　　　　　　　But　very　few　men　indeed　have　this　

dog…like　virtue。　　　　　　　Men；　taking　them　generally；　are　more　like　cats。　You　may　

live　　　with　them　　and　　　call　　　them　　yours　　　for　　　twenty　　　years；　　but　　　you　　　can　　　never　

feel　　　　_quite_　　　　sure　　　of　　　them。　　　　　You　　　　　never　　　　know　　　　　exactly　　　　what　　　　they　　　are　

thinking　of。　　　　　　You　never　feel　easy　in　your　mind　as　to　the　result　of　the　next…　

door　neighbor's　laying　down　a　Brussels　carpet　in　his　kitchen。　

　　　　　We　have　no　school　for　the　turning…out　of　stanch　men　in　this　nineteenth　

century。　　　　　In　the　old；　earnest　times；　war　made　men　stanch　and　true　to　each　

other。　　　　　　We　　　　　have　　　　learned　　　　　up　　　a　　good　　　　　many　　　　　glib　　　phrases　　　　　about　　　　the　

wickedness　　　of　　　war；　　　and　　　we　　　thank　　　God　　　that　　　we　　　live　　　in　　　these　　　peaceful；　

trading　times；　wherein　we　canand　dodevote　the　whole　of　our　thoughts　

and　　　　　energies　　　　to　　robbing　　　　　and　　　　cheating　　　　and　　　　swindling　　　　　one　　　　anotherto　

〃doing〃　　　our　　　friends；　　　and　　　overcoming　　　our　　　enemies　　　by　　　trickery　　　and　　　lies　

wherein；　　　　　　undisturbed　　　　　　by　　　　the　　　wicked　　　　　ways　　　　of　　　fighting…men；　　　　　　　we　　　can　

cultivate　to　better　　perfection　　　the　　〃smartness；〃　the　　craft；　　and　　　the　　cunning；　

and　all　the　other　〃business…like〃　virtues　on　which　we　so　pride　ourselves；　

and　which　were　so　neglected　and　treated　with　so　little　respect　in　the　bad　

old　age　of　violence；　when　men　　　chose　lions　and　　　eagles　for　their　　　symbols　

rather　than　foxes。　

　　　　　There　　　is　　　a　　　good　　　deal　　　to　　　be　　　said　　　against　　　war。　I　　　am　　　not　　　prepared　　　to　

maintain　that　war　did　not　bring　with　it　disadvantages；　but　there　can　be　no　

doubt　that；　for　the　noblest　work　of　Naturethe　making　of　menit　was　a　

splendid　　　　　　manufactory。　　　　　　　　It　　　taught　　　　men　　　　courage。　　　　　　It　　　trained　　　　them　　　　in　

promptness　and　determination；　in　strength　of　brain　and　strength　of　hand。　

From　　　its　　　　stern　　　lessons　　　　they　　　learned　　　　fortitude　　　　in　　suffering；　　　　coolness　　　　in　

danger；　　　cheerfulness　　　under　　　reverses。　　　　　　　　　Chivalry；　　　Reverence；　　　and　　　Loyalty　

are　the　beautiful　children　of　ugly　War。　　　　　　　　　　　　　　　But；　above　all　gifts；　the　greatest　

gift　it　gave　to　men　was　stanchness。　

　　　　　It　first　taught　men　to　be　true　to　one　another；　to　be　true　to　their　duty；　

true　to　their　post；　to　be　in　all　things　faithful；　even　unto　death。　

　　　　　The　　　martyrs　　　that　　　died　　　　　at　　　the　　　stake；　　　the　　explorers　　　that　　　fought　　　　with　

Nature　　　and　　　opened　　　up　　　the　　　world　　　for　　　us；　　　the　　　reformers　　　（they　　　had　　　to　　　do　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Evergreens　



something　more　than　talk　in　those　days）　who　won　for　us　our　liberties；　the　

men　who　gave　their　lives　to　science　and　art；　when　science　and　art　brought；　

not　as　now；　fame　and　fortune；　but　shame　and　penurythey　sprang　from　the　

loins　of　the　rugged　men　who　had　learned；　on　many　a　grim　battlefield；　to　

laugh　at　pain　and　death；　who　had　had　it　hammered　into　them；　with　many　a　

hard　blow；　that　the　whole　duty　of　a　man　in　this　world　is　to　be　true　to　his　

trust；　and　fear　not。　

　　　　　Do　you　remember　the　story　of　the　old　Viking　who　had　been　converted　

to　Christianity；　and　who；　just　as　they　were　about；　with　much　joy；　to　baptize　

him；　　　paused　　　and　　　asked：　　　　　〃But　　　whatif　　　this；　　　as　　　you　　　tell　　　me；　　　is　　　the　　　only　

way　　　to　　　the　　　true　Valhallawhat　　　has　　　become　　　of　　　my　　　comrades；　　　my　　　friends　

who　are　dead；　who　died　in　the　old　faithwhere　are　they？〃　

　　　　　The　　　　　priests；　　　confused；　　　　　replied　　　　there　　　could　　　　be　　　　no　　　doubt　　　　those　

unfortunate　folk　had　gone　to　a　place　they　would　rather　not　mention。　

　　　　　〃Then；〃　said　the　old　warrior；　stepping　back；　〃I　will　not　be　baptized。　I　

will　go　along　with　my　own　people。〃　

　　　　　He　　　had　　　lived　　　with　　　them；　　　fought　　　beside　　　them；　　　they　　　were　　　his　　　people。　

He　would　stand　by　them　to　the　endof　eternity。　　　　　　　　　　　　　　　　Most　assuredly；　a　very　

shocking　old　Viking！　　　　　　　　　But　I　think　it　might　be　worth　while　giving　up　our　

civilization　and　our　culture　to　get　back　to　the　days　when　they　made　men　

like　that。　

　　　　　The　only　reminder　of　such　times　that　we　have　left　us　now；　is　the　bull…　

dog；　and　he　is　fast　dying　outthe　pity　of　it！　　　　　　　　　　　What　a　splendid　old　dog　he　

is！　so　grim；　so　silent；　so　stanch；　so　terrible；　when　he　has　got　his　idea；　of　his　

duty　clear　before　him；　so　absurdly　　meek；　when　it　is　only　himself　that　is　

concerned。　

　　　　　He　is　the　gentlest；　too；　and　the　most　lovable　of　all　dogs。　　　　　　　　　　　　　　He　does　not　

look　　　it。　　　The　　　sweetness　　　of　　　his　　　disposition　　　would　　　not　　　strike　　　the　　　casual　

observer　　　at　　　first　　　glance。　　He　　　resembles　　　the　　　gentleman　　　spoken　　　of　　　in　　　the　

oft…quoted　stanza：　

　　　　　　　　　　　　'E's　all　right　when　yer　knows　'im。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　yer've　got　to　know　

'im　fust。　　　　　　　　　　　　The　first　time　I　ever　met　a　bull…dogto　speak　to；　that　is　

was　many　years　ago。　　　　　　　　　　　We　were　lodging　down　in　the　country；　an　orphan　

friend　of　mine　　　named　George；　　and　myself；　　and　one　night；　coming　　　home　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Evergreens　



late　　　from　　　some　　　dissolving　　　views　　　we　　　found　　　the　　　family　　　had　　　gone　　　to　　　bed。　

They　had　left　a　light　in　our　room；　however；　and　we　went　in　and　sat　down；　

and　began　to　take　off　our　boots。　

　　　　　And　then；　for　the　first　time；　we　noticed　on　the　hearthrug　a　bull…dog。　A　

dog　with　a　more　thoughtfully　ferocious　expressiona　dog　with；　apparently；　

a　heart　more　dead　to　all　ennobling　and　civilizing　sentimentsI　have　never　

seen。　　　　　As　　　George　　　said；　　　he　　　looked　　　more　　　like　　　some　　　heathen　　　idol　　　than　　　a　

happy　English　dog。　

　　　　　He　appeared　to　have　been　waiting　for　us；　and　he　rose　up　and　greeted　

us　with　a　ghastly　grin；　and　got　between　us　and　the　door。　

　　　　　We　smiled　at　hima　sickly；　propitiatory　smile。　　　　　　　　　　　　　　We　said；　〃Good　dog　

poor　fellow！〃　and　we　asked　him；　in　tones　implying　that　the　question　could　

admit　of　no　negative；　if　he　was　not　a　〃nice　old　chap。〃　We　did　not　really　

think　so。　　　　　　We　　　had　　　our　own　　　private　　　opinion　　　concerning　him；　　　and　　　it　　　was　

unfavorable。　　　　　　　But　　　we　　　did　　　not　　　express　　　it。　We　　　would　　　not　　　have　　　hurt　　　his　

feelings　for　the　world。　　　　　　　　　He　was　a　visitor；　our　guest；　so　to　speakand；　as　

well…brought…up　young　men；　we　felt　that　the　right　thing　to　do　was　for　us　to　

prevent　his　gaining　any　hint　that　we　were　not　glad　to　see　him；　and　to　make　

him　feel　as　little　as　possible　the　awkwardness　of　his　position。　

　　　　　I　　　think　　we　　　succeeded。　　　　　　He　　　was　　　　　singularly　　　unembarrassed；　　　　　　　and　　　far　

more　　　at　　　his　　　ease　　　than　　　even　　　we　　　were。　　　He　　　took　　　but　　　little　　　notice　　　of　　　our　

flattering　　　remarks；　　　but　　　was　　　much　　　drawn　　　toward　　　George's　　　legs。　　　　　　　　George　

used　　　to　　　be；　　　I　　remember；　　　rather　　　proud　　　of　　　his　　　legs。　　　I　　　could　　　never　　　see　

enough　　　in　　　them　　　myself　　　to　　　excuse　　　George's　　　vanity；　　　indeed；　　　they　　　always　

struck　me　　　as　　　lumpy。　　　　　　It　is　　　only　　fair　　　to　acknowledge；　　however；　　that　　　they　

quite　fascinated　that　bull…dog。　　　　　　　　　　He　walked　over　and　criticized　them　with　

the　air　of　a　long…baffled　connoisseur　who　had　at　last　found　his　ideal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

the　termination　of　his　inspection　he　distinctly　smiled。　

　　　　　George；　who　at　that　time　was　modest　and　bashful；　blushed　and　drew　

them　up　on　to　the　chair。　　　　　　　　　On　the　dog's　displaying　a　desire　to　follow　them；　

George　moved　up　on　to　the　table；　and　squatted　there　in　the　middle；　nursing　

his　knees。　　　　　　George's　legs　being　lost　to　him；　the　dog　appeared　inclined　to　

console　himself　with　mine。　　　　　　　　　　　I　went　and　sat　beside　George　on　the　table。　

　　　　　Sitting　with　your　feet　drawn　up　in　front　of　you；　on　a　small　and　rickety　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Evergreens　



one…legged　table；　is　a　most　trying　exercise；　especially　if　you　are　not　used　

to　it。　　　George　and　I　both　felt　our　position　keenly。　　　　　　　　　　　　　We　did　not　like　to　call　

out　for　help；　and　bring　the　family　down。　　　　　　　　　　　　　We　were　proud　young　men；　and　

we　feared　lest；　to　the　unsympathetic　eye　of　the　comparative　stranger；　the　

spectacle　we　should　present　might　not　prove　imposing。　

　　　　　We　　　　　sat　　on　　　in　　silence　　　for