part 4-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！









　　　　　Thea　struggled　up　among　the　blankets。　　〃I　want　you　for



everything。　　I　don't　know　whether　I'm　what　people　call　in



love　with　you　or　not。　　In　Moonstone　that　meant　sitting　in



a　hammock　with　somebody。　　I　don't　want　to　sit　in　a　ham…



mock　with　you；　but　I　want　to　do　almost　everything　else。



Oh；　hundreds　of　things！〃







　　　　　〃If　I　run　away；　will　you　go　with　me？〃







　　　　　〃I　don't　know。　　I'll　have　to　think　about　that。　　Maybe　I



would。〃　　She　freed　herself　from　her　wrappings　and　stood



up。　　〃It's　not　raining　so　hard　now。　　Hadn't　we　better



start　this　minute？　　It　will　be　night　before　we　get　to



Biltmer's。〃







　　　　　Fred　struck　another　match。　　〃It's　seven。　　I　don't　know



how　much　of　the　path　may　be　washed　away。　　I　don't　even



know　whether　I　ought　to　let　you　try　it　without　a　lantern。〃







　　　　　Thea　went　to　the　doorway　and　looked　out。　　〃There's



nothing　else　to　do。　　The　sweater　and　the　slicker　will　keep



me　dry；　and　this　will　be　my　chance　to　find　out　whether



these　shoes　are　really　water…tight。　　They　cost　a　week's　sal…



ary。〃　　She　retreated　to　the　back　of　the　cave。　　〃It's　getting



blacker　every　minute。〃







　　　　　Ottenburg　took　a　brandy　flask　from　his　coat　pocket。



〃Better　have　some　of　this　before　we　start。　　Can　you　take



it　without　water？〃







　　　　　Thea　lifted　it　obediently　to　her　lips。　　She　put　on　the



sweater　and　Fred　helped　her　to　get　the　clumsy　slicker　on



over　it。　　He　buttoned　it　and　fastened　the　high　collar。　　She



could　feel　that　his　hands　were　hurried　and　clumsy。　　The



coat　was　too　big；　and　he　took　off　his　necktie　and　belted　it















in　at　the　waist。　　While　she　tucked　her　hair　more　securely



under　the　rubber　hat　he　stood　in　front　of　her；　between　her



and　the　gray　doorway；　without　moving。







　　　　　〃Are　you　ready　to　go？〃　she　asked　carelessly。







　　　　　〃If　you　are；〃　he　spoke　quietly；　without　moving；　except



to　bend　his　head　forward　a　little。







　　　　　Thea　laughed　and　put　her　hands　on　his　shoulders。　　〃You



know　how　to　handle　me；　don't　you？〃　she　whispered。　　For



the　first　time；　she　kissed　him　without　constraint　or　embar…



rassment。







　　　　　〃Thea；　Thea；　Thea！〃　　Fred　whispered　her　name　three



times；　shaking　her　a　little　as　if　to　waken　her。　　It　was　too



dark　to　see；　but　he　could　feel　that　she　was　smiling。







　　　　　When　she　kissed　him　she　had　not　hidden　her　face　on　his



shoulder；she　had　risen　a　little　on　her　toes；　and　stood



straight　and　free。　　In　that　moment　when　he　came　close　to



her　actual　personality；　he　felt　in　her　the　same　expansion



that　he　had　noticed　at　Mrs。　Nathanmeyer's。　　She　became



freer　and　stronger　under　impulses。　　When　she　rose　to　meet



him　like　that；　he　felt　her　flash　into　everything　that　she　had



ever　suggested　to　him；　as　if　she　filled　out　her　own　shadow。







　　　　　She　pushed　him　away　and　shot　past　him　out　into　the　rain。



〃Now　for　it；　Fred；〃　she　called　back　exultantly。　　The　rain



was　pouring　steadily　down　through　the　dying　gray　twilight；



and　muddy　streams　were　spouting　and　foaming　over　the



cliff。







　　　　　Fred　caught　her　and　held　her　back。　　〃Keep　behind　me；



Thea。　　I　don't　know　about　the　path。　　It　may　be　gone　alto…



gether。　　Can't　tell　what　there　is　under　this　water。〃







　　　　　But　the　path　was　older　than　the　white　man's　Arizona。



The　rush　of　water　had　washed　away　the　dust　and　stones



that　lay　on　the　surface；　but　the　rock　skeleton　of　the　Indian



trail　was　there；　ready　for　the　foot。　　Where　the　streams



poured　down　through　gullies；　there　was　always　a　cedar　or



a　PINON　to　cling　to。　　By　wading　and　slipping　and　climbing；



they　got　along。　　As　they　neared　the　head　of　the　canyon；















where　the　path　lifted　and　rose　in　steep　loops　to　the　surface



of　the　plateau；　the　climb　was　more　difficult。　　The　earth



above　had　broken　away　and　washed　down　over　the　trail；



bringing　rocks　and　bushes　and　even　young　trees　with　it。



The　last　ghost　of　daylight　was　dying　and　there　was　no　time



to　lose。　　The　canyon　behind　them　was　already　black。







　　　　　〃We've　got　to　go　right　through　the　top　of　this　pine　tree；



Thea。　　No　time　to　hunt　a　way　around。　　Give　me　your　hand。〃



After　they　had　crashed　through　the　mass　of　branches；　Fred



stopped　abruptly。　　〃Gosh；　what　a　hole！　　Can　you　jump　it？



Wait　a　minute。〃







　　　　　He　cleared　the　washout；　slipped　on　the　wet　rock　at　the



farther　side；　and　caught　himself　just　in　time　to　escape　a



tumble。　　〃If　I　could　only　find　something　to　hold　to；　I　could



give　you　a　hand。　　It's　so　cursed　dark；　and　there　are　no



trees　here　where　they're　needed。　　Here's　something；　it's　a



root。　　It　will　hold　all　right。〃　　He　braced　himself　on　the　rock；



gripped　the　crooked　root　with　one　hand　and　swung　himself



across　toward　Thea；　holding　out　his　arm。　　〃Good　jump！　　I



must　say　you　don't　lose　your　nerve　in　a　tight　place。　　Can



you　keep　at　it　a　little　longer？　　We're　almost　out。　　Have　to



make　that　next　ledge。　　Put　your　foot　on　my　knee　and　catch



something　to　pull　by。〃







　　　　　Thea　went　up　over　his　shoulder。　　〃It's　hard　ground　up



here；〃　she　panted。　　〃Did　I　wrench　your　arm　when　I　slipped



then？　　It　was　a　cactus　I　grabbed；　and　it　startled　me。〃







　　　　　〃Now；　one　more　pull　and　we're　on　the　level。〃







　　　　　They　emerged　gasping　upon　the　black　plateau。　　In　the



last　five　minutes　the　darkness　had　solidified　and　it　seemed



as　if　the　skies　were　pouring　black　water。　　They　could　not



see　where　the　sky　ended　or　the　plain　began。　　The　light　at



the　ranch　house　burned　a　steady　spark　through　the　rain。



Fred　drew　Thea's　arm　through　his　and　they　struck　off



toward　the　light。　　They　could　not　see　each　other；　and　the



rain　at　their　backs　seemed　to　drive　them　along。　　They　kept



laughing　as　they　stumbled　over　tufts　of　grass　or　stepped















into　slippery　pools。　　They　were　delighted　with　each　other



and　with　the　adventure　which　lay　behind　them。







　　　　　〃I　can't　even　see　the　whites　of　your　eyes；　Thea。　　But　I'd



know　who　was　here　stepping　out　with　me；　anywhere。　　Part



coyote　you　are；　by　the　feel　of　you。　　When　you　make　up　your



mind　to　jump；　you　jump！　　My　gracious；　what's　the　matter



with　your　hand？〃







　　　　　〃Cactus　spines。　　Didn't　I　tell　you　when　I　grabbed　the



cactus？　　I　thought　it　was　a　root。　　Are　we　going　straight？〃







　　　　　〃I　don't　know。　　Somewhere　near　it；　I　think。　　I'm　very



comfortable；　aren't　you？　　You're　warm；　except　your



cheeks。　　How　funny　they　are　when　they're　wet。　　Still；　you



always　feel　like　you。　　I　like　this。　　I　could　walk　to　Flagstaff。



It's　fun；　not　being　able　to　see　anything。　　I　feel　surer　of　you



when　I　can't　see　you。　　Will　you　run　away　with　me？〃







　　　　　Thea　laughed。　　〃I　won't　run　far　to…night。　　I'll　think



about　it。　　Look；　Fred；　there's　somebody　coming。〃







　　　　　〃Henry；　with　his　lantern。　　Good　enough！　　Halloo！　　Hallo



oo！〃　Fred　shouted。







　　　　　The　moving　light　bobbed　toward　them。　　In　half　an　hour



Thea　was　in　her　big　feather　bed；　drinking　hot　lentil　soup；



and　almost　before　the　soup　was　swallowed　she　was　asleep。



























　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VIII











　　　　　ON　the　first　day　of　September　Fred　Ottenburg　and　Thea



Kronborg　left　Flagstaff　by　the　east…bound　express。



As　the　bright　morning　advanced；　they　sat　alone　on　the



rear　platform　of　the　observation　car；　watching　the　yellow



miles　unfold　and　disappear。　　With　complete　content　they



saw　the　brilliant；　empty　country　flash　by。　　They　were



tired　of　the　desert　and　the　dead　races；　of　a　world　without



change　or　ideas。　　Fred　said　he　was　glad　to　sit　back　and　let



the　Santa　Fe　do　the　work　for　a　while。







　　　　　〃And　where　are　we　going；　anyhow？〃　he　added。







　　　　　〃To　Chicago；　I　suppose。　　Where　else　would　we　be



going？〃　　Thea　hunted　for　a　handkerchief　in　her　hand…



bag。







　　　　　〃I　wasn't　sure；　so　I　had　the　trunks　checked　to　Albu…



querque。　　We　can　recheck　there　to　Chicago；　if　you　like。



Why　Chicago？　　You'll　never　go　back　to　Bowers。　　Why



wouldn't　this　be　a　good　time　to　make　a　run　for　it？　　We



could　take　the　southern　branch　at　Albuquerque；　down　to



El　Paso；　and　then　over　into　Mexico。　　We　are　exceptionally



free。　　Nobody　waiting　for　us　anywhere。〃







　　　　　Thea　sighted　along　the　steel　rails　that　quivered　in　the



light　behind　them。　　〃I　don't　see　why　I　couldn't　marry　you



in　Chicago；　as　well　as　any　place；〃　she　brought　out　with



some　embarrassment。







　　　　　Fred　took　the　handbag　out　of　her　nervous　clasp　and



swung　it　about　on　his　finger。　　〃You've　no　particular　love



for　that　spot；　have　you？　　Besides；　as　I've　told　you；　my



family　would　make　a　row。　　They　are　an　excitable　lot。　　They



discuss　and　argue　everlastingly。　　The　only　way　I　can　ever



put　anything　through　is　to　go　ahead；　and　convince　them



afterward。〃



















　　　　　〃Yes；　I　understand。　　I　don't　mind　that。　　I　don't　want　to



marry　your　family。　　I'm　sure　you　wouldn't　want　to　marry



mine。　　But　I　don't　see　why　we　have　to　go　so　far。〃







　　　　　〃When　we　get　to　Winslow；　you　look　about　the　freight



yards　and　you'll　probably　see　several　yellow　cars　with



my　name　on　them。　　That's　why；　my　dear。　　When　your



visiting…card　is　on　every　beer　bottle；　you　can't　do　things



quietly。　　Things　get　into　the　papers。〃　　As　he　watched　her



troubled　expression；　he　grew　anxious。　　He　leaned　forward