苏雪林·岛居漫兴-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


属于一类？总之，这种树确不是诗人的树，而是哲学家的树。你能否认这话吗？请看它挺然
直上，姿态是那么的肃穆、沉思，叶痕间常泄漏着一痕愉悦而智慧的微笑。

　　　　回到祖国，我常感觉心灵的枯燥，就因为郊野到处童山濯濯，城市更湫隘污秽，即说有
几株树，也是黄萎葳蕤，索无生意，所以我曾在《鸽儿通信》里大发“故国乔木”之叹声。

　　　　记得我初到青岛时，曾对我们的居停主人周先生说：“青岛，果然不愧这一个‘青’
字，从前国人之所以名之为青，想必是为了这里树多的缘故。”

　　　　“您错了。”我们的居停主人笑着说，“这地方如真算个岛，则从前的时候当呼之为
‘赤岛’——青岛之东，有一个真正的小岛，其名为赤——而不能名之为青。因为它在德国
人割据以前，原也是个不毛之地。

　　　　“从前的青岛，都是乱石荒山，不宜种树。德人用了无数吨药炸，无数人工，轰去了乱
石，从别处用车了运来数百万吨的泥土，又研究出与本地气候最相宜的洋槐，种下数十万
株。土壤变化以后，别的树木也宜于生长，青岛才真的变成青岛了。”

　　　　别人从不能种树的石山上，蛮种出树来，我们有无限肥沃的土地，却任其荒废，这是哪
里说起的话！


四　福山路二号

　　　　康原来的计划，他自己住在福山路二号——山东大学教职员寄宿舍——而将我安置在他
的朋友现任山大教授周先生家里，因为福山路的寄宿舍尚有几个教职员未走，女眷住在里
面，怕会使他们不便。但我在周先生家里只住了一晚，便搬去和康同住了。我们的居停主人
夫妇虽殷勤挽留，康也再三劝我莫辜负他们的美意，我还是要走。这里有两个原故：第一，
周君家里余房不多，为让正房给我，害得他们夫妇睡了一夜地板；第二，周君夫妇又是新婚
未久。我常说到新婚夫妇家里去做客，不唯是不近人情，而且还是一种不可宽恕的罪过。新
婚夫妇的天地是不能与人共的，从古以来，只有亚当和夏娃度过真正的蜜月，因为那时地上
乐园除了他俩，更没有第三个人。我们虽然没有原祖这样幸福，在可能范围里，新婚的一二
个月也应当暂时与人群隔离。西洋人新婚后一定要到山水名胜处旅行，我想他们欣赏自然美
景是第二目的，离开稔熟的旧社会，而投入陌生的新社会，好尽量“做爱”才是第一目的。
当一对正在卿卿我我恩爱缠绵之际的新婚夫妇，家里忽然来了几个客人，不但要费他们一部
分“做爱”的精神来招待；而且他们甜蜜的情话，热烈的拥抱，有趣的调谑，色授魂与的眼
光的交换，以及一切足以表示轻怜蜜爱的小动作，从前在沙发上、明灯下、饭厅中、花园
角，都可以随意表演一下的，现在却不免要受一点限制，试问这是如何的不便当然不痛快？

　　　　周君未娶前曾在福山路寄宿舍里占了一间房，现在仍然保留着，所以康与山大虽然没有
关系，也可以分享一点权利。暑假期内寄住的教员大多数回家去了，楼上下还残留着几位耽
悦幽寂的人，我诸事留心一点，想也打搅不了他们。

　　　　这是一幢很朴素很精雅的石楼，屋前左右有两座圆式尖顶塔，全部建筑看去好像西洋中
世纪时代的古堡。屋子所占据的地势很高，站在屋的前面，我们可以望见跑马场新建的罗马
式运动场和碧浪际天的大海。屋后是八辟山，清晨日出以前或晚餐以后，我们可以随意上去
眺望海面初升的旭日和金光灿烂的云霞。

　　　　我们的膳食便包在这宿舍的小厨房里，两人三十四块钱一月。早餐有新鲜羊乳，香甜的
小面包。午晚两餐，也有很丰腆的供设。拳头大的小鸡和面炸大虾，是青岛特产而又为我所
最爱的，差不多顿顿都有。又有留校的工友可以供奔走，他们满脸北方人诚实驯良神气，看
了就叫你心里舒服。居住问题，饮食问题都解决了，我们更不愁什么，决计在这里好好享受
二个月的安闲、幽静、和那新秋似的清凉。


五　汇泉海水浴场

　　　　到青岛来作客的人莫不抱着一试海水浴的欲望，所以我到青岛的第三天，便约了周君夫
妇同去接受海的洗礼。青岛共有五个海水浴场，汇泉地点最适中，形势最优胜，一到夏季，
红男绿女，趋之若鹜，使这地方成为热闹的顶点，欢乐的中心，消暑的福土，恋爱的圣地。

　　　　中国东南部的海，受黄河长江的泥沙不断的冲注，水色都变成一派浊黄。我们一提到
海，总联想到蔚蓝的颜色，这对东南的海却不适合，惟有东北的海还能保持她的清净身，还
具海洋应当有空明湛碧之观。青岛的海可爱，就因为她的绿，绿得那末娇艳，又那末庄严，
那末灵幻，又那末深沉，我现在才认识海的女儿真相，她果然是个翛然出尘，仪态万方的美
人！

　　　　汇泉浴场左边是湛山，立在那里，像张开了一叠云母屏风。我们可以望见山麓海滨公园
高下的朱栏和历落亭图。右边是伸入海中像一只浮在水面绿毛龟似的汇泉角。这两个环抱的
海岬中间是一片宽约数里的大海湾，可以容纳数万个弄潮儿同时下水。沙岸清爽悦目的白绿
色木质更衣室鳞比栉次，连绵数里，都是本市各机关为它们人员设备的。也有市政府建设，
供浴客临时租赁的。山东大学也有一幢板屋在沙岸的最西头，因周先生的面子，我们得以叨
光。板屋以外，帆布伞也如雨后菌蕈，到处茁生，另有咖啡店、酒吧间、跳舞场，各种临时
旅馆。这里是一具娱乐的大百宝囊，世间娱乐无不兼收并蓄，你需要什么东西，只须伸手一
掏，总可以满足你的愿望。

　　　　海水真冷，比湖水冷，我到海边，伸脚向水里试了一试，一种寒冷之气，彻入骨髓，甚
至有痛楚的感觉，怕周君夫妇笑我，只好硬着头皮下去。但下去后又不觉得什么了。我常听
见人说海水托力大，游泳可以不费劲。实验之下，才知海水托力虽大，海中风浪也大，托力
与风浪的阻力互相抵消，我们还是没便宜可占。

　　　　夕照西沉，晚山变紫，澎湃奔腾似的海浪，一阵阵从海面卷过来，好像海王的御驾将出
来巡游，海的仙侍们拿着万把银帚，清除海面。我们这些凡浊的人类，倘不让开，扫帚便将
毫不留情地将我们像飞扬的尘埃般一扫而去了。但我们也有抵御之法，大浪来时，不慌不
忙，将身子轻轻一跳，从浪头跳过；或者将身一伏伏在浪头底下，银帚便莫奈我们何了。不
然，虽不致于被它扫去，身体被打着，究竟很痛。

　　　　我们在水里泡了两个钟头，泡得够了，才上岸休息。这时候沙滩上纵纵横横，躺满了肌
肤被太阳晒成赤铜色的男女：有的游泳过于疲乏，让凉风轻轻扇进梦乡；有的在滩上挖成一
坑将自己一半埋葬在沙里；有的用手撑着头颅目注云天，似乎心游物外；有的打开带来的点
心在吃，有的和朋友细谈知心话；有的和情侣密筹幸福的前途。小孩子挑掘沙土，很热心的
从事他们理想中楼阁的建筑。还有满身筋骨突兀的外国水手，和我在海船上所见的那一类的
西洋胖妇，尽量在那里展示他们的筋肉美。许多人则跳着、跑着、笑着、嚷着、高声唱着。
快乐的情调，泛滥在海面上，在林峦间，在变幻的光影里，在无边无际的空间。


六　湛山精舍与水族馆

　　　　海滨公园附近有两种建筑很惹游人注意：一种是那沿着海岸一带联绵的雉堞和中间那一
座丹甍碧瓦的戍楼；一种是那高踞湛山之巅尚未完工的佛庙。

　　　　我们在汇泉浴场作着海水浴时，望着那城墙和戍楼，心里总不免发生种种疑问：说这是
军事的防御设备么？这样旧式的城堡哪里敌得住廿世纪的新式武器，况且建筑又这样的脆
薄，好像连土炮都禁不起一下似的；说是公共机关或私人亭榭么？那也不像：楼的四角高高
翘起，像拳师表演什么“金鸡独立”和卖弄什么法门似的。楼顶上又杈杈丫丫地安上什么宝
瓶呀、画戟呀、跳龙门的鲤鱼呀，整座戍楼看去很像儿童的玩具，又像纸扎铺里的神台。那
座高踞山巅的庙宇模样儿更奇怪，更滑稽，我简直形容不出。青岛风景如诗如画，所有的建
筑也都经过艺术的设计，或琼楼高峙，或五宇玲珑，掩映着海色山光，真不啻缥缈的“仙山
楼阁”，中间忽夹杂着这么暗灰色的平平板板的建筑，看去实觉得太不调和，太不顺眼。这
座庙宇似乎怕青岛全市望它不见，故意高高爬在湛山顶上搔首弄姿地向着人呆笑。

　　　　汇泉浴场的泳客们躺在沙滩休息之际，也常指手画脚批评这个建筑的丑陋。一天，我听
见身边一位文人模样的客人对他的朋友说：

　　　　“青岛有了这样个建筑，真可谓‘西子蒙不洁，’我恨不得去汇泉岬拖过那十五珊加农
炮来，一下轰掉它，心理才觉痛快！”

　　　　这可见讨厌这庙宇的并不止我一个人。

　　　　我们每天都想到这两种建筑物跟前看个究竟，总未如愿，因为等到海水浴浴完已是精疲
力尽，而且天色也晚了。今天我们因气候较凉，懒得下水，才由海岸边走上看了一下。因此
才知道那城楼是青岛观象台附设的水族馆，而庙宇呢，则为本市一群佛教徒所发起建筑的湛
山精舍。

　　　　听说西洋水族馆的建筑，往往故意吊奇弄诡，玩出许多新鲜花样，以便吸引观客注意，
那末青岛水族馆之采取这样一个非中非西，不伦不类的型式，原也不足为怪，不过我总觉它
的结构太不庄重，至于湛山精舍则更可厌了。这几年以来，我国人似乎发了一阵“建筑
狂”，自首都至于小县城，自公家至于私人，这里也建筑，那里也建筑，说得好听是“兴国
气象”，不好听便是“土木之妖”。“土木之妖”，是国家不祥的先兆，执政诸公请当心
呀！

　　　　这几年以来，国人对于建筑都抱有融化中西文化于一炉的野心，这就是形式上保留中国
固有的雄壮、肃穆、纤丽、幽深的风格，而实用上则采取西洋的坚固、精巧、豁爽安适的优
点。不过这“以中学为体，西学为用”的学问，实现于学术政治上固然很难；实现于建筑上
也并非易易，我便看见过一些曾受西洋建筑学训练的工程师对此尝试的失败。汉口和上海就
有好几幢畸形的建筑物。譬如十几层的洋楼之上忽然加上一个八角亭或一座小宝塔；宫殿式
的中国屋宇旁边忽然点缀些西洋装饰，可谓极杂凑之能事，也可说是中西建筑结婚后所产生
出来的“怪胎”。我每行过其下，心里总感觉十分不舒服，恨不得放把火烧了它。这也无怪
今日看了湛山精舍的人想用炮将它轰掉了。

　　　　我国建筑采取西洋制度，其时代实不为不久。据说清代圆明园便有几座宫馆带有西风
了，直到于今还不能融汇贯通，造成兼有中西之长的特殊型式，究属何故？中国文化果然像
法国某艺术家所说不容易与别的文化融合呢？还是我国学术的胃消化力过于薄弱呢？至北平
协和医院，南京女子金陵大学和国立武汉大学皆系调合中西恰到好处的建筑，不过设计者却
不是我国建筑师，所以此事应当别论。


七　鱼乐园

　　　　本人虽忝为万物之灵的人类之一，但说来惭愧，我这个可怜的永不成熟的心灵，却时常
憧憬于动物的世界里，所以那形形色色的飞走跂潜之伦，每每充牣于我的笔底，因此有人怀
疑我原是个研究生物的学者改行而为文人的。其实我对生物学这门学问虽颇有兴趣，却从来
没有下过工夫，我之偏爱动物，自己也说不出所以然来。想不过像那些头脑简单的野人或儿
童，觉得动物没有人类的机心，较易接近，其实也因自己上不得这个过份尊严人类的台盘，
只好和动物做做朋友罢了。

　　　　当我在珞珈山的时候，寓中养鸟数笼，猫二三头，金鱼一玻璃缸，舍甥建业取笑我拥有
海陆空三军，俨然南面之王，我亦果然颇满足于当时那个小小王国的尊荣。尤其那一缸置之
书案之侧的金鱼更得我的爱好。看它们红鳞闪闪，游泳绿波碧藻之间，写作之余，怡然坐对
可以休息目力，洗涤精神的滞倦。这正是当代自负为前进的文学家所诟病的有闲阶级的生
活。但连这一点所费无多，又是自己劳力换来的小小享乐都不许享有，人生也未免太可怜
了。他们的教训，恕我顽冥不灵，不能接受。

　　　　青岛的水族馆在我国素负盛名，华北各大学生物系学生举行临海采集标本的旅行时，必
至此馆参考。武汉大学距离青岛颇远，但生物系毕业前若不到这个水族馆来拜访一回，也像
缺了典似的。我们今日既到了这馆的门前，当然不肯失之交臂，所以当时即买票进门。

　　　　才进得大门，便看见一条大鱼的标本陈列在迎面处，令人赫然一惊。这条鱼长约二丈，
无鳞甲，浑身黑色，嘴长而尖，上下腭两排雪白的牙齿，像是异常锋利。鱼架旁注有拉丁学
名，惜不能认识，不知道是鲨鱼呢？还是鲸鱼？对着这条大鱼，我不免想起古书上那些关于
巨鳞的记载。像《庄子·逍遥游》里所提到的那个“北冥之鲲”，乃“其翼若垂天之云，抟
扶摇而上者九万里”的大鹏鸟变的，当然是大极了；《列子》又有背负周围数万里员峤和蓬
莱的巨鳌，那身裁也不知究竟多少长，多少大，想比之鲲鱼更有过之无不及。魏武帝《四时
食制》，言“东海有鱼如山，长五六里，谓之鲲，死时膏流九顷”。木华《海赋》，形容横
海之鲸“巨麟插云，髻鬣刺天，颅骨成岳，流膏为涧”。古人又有“三日逢鱼头，七日逢鱼
尾”之谣。《唐人小说》更有一有趣故事，说有一群遭风的海客，泊舟于一大岛，携炊具上
岛治食，饭尚未熟，忽见岛渐移动，悟在大鱼脊上，急登舟解缆而逃，其不及下者均遭溺
毙。这与《天方夜谭》某一节故事完全相仿，当是由波斯贾客传来。现在我们凭了实际的考
察，知