2005中国散文排行榜-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


个工作。说完就仰脸看着我，眼神里充满感激，似乎我能在家里接待她，耐心听她说出自己的要求，已十分满足了。我终于等来了一次帮助她的机会。这时，我已是一个部门的负责人，如果用一下手中的权力，破一点规矩，是能够帮她这个忙的。但我是一个一贯守规矩的人，在公家的规定与个人“私利”的矛盾面前，我犹豫再三，最后又向“规矩”屈服了。我未能给她儿子找到工作。她带来的东西我收下了，我偷偷掖到她口袋里的500元钱，却被我家属院的门卫给送回来。本来想借机消解一点愧疚，没想到更加重了愧疚。
　　后来又有一次机会，市里搞劳务输出，我给她儿子报了名，很快那孩子就被北京一个建筑公司招工走了。我总算帮了她一次忙。可是没过一年，那孩子却在一次意外事故中死了。我托人帮助处理了后事，又托故乡的朋友去看望她。她再次遭受厄运，我怕她会被彻底击溃，而她则是一如既往地默默承受了。这时我冒出一种念头，盼望她再到城里来向我提出要求，我宁肯犯一次错误也要用一下我手中的权力去满足她，而她却始终没有再来城里找我帮忙。此后，我每有机会回故乡，就带上单位发的大米、食油、鸡蛋去看她，潜意识里总有借此化解些许愧疚的愿望，但是每见到她一次，这种愧疚反而更会加重。
　　今年春天，听说她得了血癌，我马上与村长联系，为她搞了一次捐献活动。半天时间捐款3万多元。可惜她的病已到晚期，全村人的爱心未能挽救她的生命。
　　她走了，她对我永远不能消解的感激终于消解了；而我，对她永远不能消解的愧疚却仍在日益加重。

　　/*　72　*/

　　蒋元明：母亲的背篓（1）　



　　在我书房电脑的上方，开放式的书架上，摆着一只秀珍小背篓，还有儿子几个月时瞪着大眼的照片。背篓是前年出差到重庆酉阳买的，因为想起了母亲的背篓。
　　1980年的冬天，妻子快生产了，母亲从重庆老家坐火车赶来，到北京是早上5点多钟，我去接站。除了大包小包外，还有一只小背篓。
　　一进门，母亲就赶紧走到床边，一双冰凉的手伸向被窝儿。妻子大吃一惊，忙问：“妈，您要干什么？”
　　母亲说：“让我摸摸，是男娃儿还是女娃儿。”
　　过了一会，母亲一脸惊喜：“哎呀，是个男娃儿！”
　　妻子把嘴一撇：想孙子想的！她根本就不信一个农村老太太的话。B超还分不清是男是女呢！
　　因为孩子个头大，医生决定剖腹产。12月27日一大早，我就赶到医院，妻子的床已经空了。同室的女人们说：早上刑场啦！女人这时个个都功臣似的，而男人们则全都变得温文尔雅，一切行动听指挥。
　　我守在手术室的门口，心里忐忑不安。在手术单上签字时，医生就说得很邪乎，什么意外都可能发生，别说小孩了，连大人都可能出危险。可事情到了这一步，也只好听天由命。
　　这时，走廊上过来一位女土，一看，大家都吃一惊：原来是老战友。10年前我们在青海一块儿当兵，还一起去西安学习，后在机关一个大办公室共事。她比我早参军一年，成熟而自信，又有才气，给过我不少帮助和关照，我一直心存感激。后来我调北京，再上大学毕业分到报社，她也到京了，要嫁人的时候还说要给我当红娘，可惜我那时一头雾水，什么都没搞明白。一转眼又是5年，岁月流逝，大家竟然相逢在这里——她正巧也在这儿住院。
　　正聊着，手术室门开了，出来一个医生。我很紧张，战友却大声问：“刚才进去的，生的是男孩儿还是女孩儿？”
　　“男孩儿！”
　　是儿子！我心里一块石头落地，眼睛发热，所有的人生酸甜苦辣、恩怨荣辱，统统暂时冲到一边。等妻子出来，安顿好了，我就赶快回去给母亲报信儿。母亲笑了，马上吩咐送鸡汤。
　　儿子回家了，麻烦事也来了。婆媳意见不合，一个要讲科学，一个要按传统。我自然是母亲一派，但主要做协调工作，和点稀泥。不过，母亲很快就成了一家之主。妻子要上班了，早出晚归，来回3个多小时，奶水也不多，一天一瓶定量牛奶根本填不饱那个呦呦叫的大肚汉儿。
　　母亲说她有办法。她用温水将大米泡软，然后捣烂成泥儿。这在老家不难，有石头打成的石窝儿，三下五除二就成了。北京哪有这宝贝？只好用碗加擀面杖，可这玩意儿不顺手，劲大了，碗就破了；劲小了，米又不烂；米泥儿捣成后，加水一搅，再用纱布过滤；打一个鸡蛋，搅散，掺入米浆里，再加蜂蜜，上火一蒸，就成了金黄色的米羹儿；放温乎了再往奶瓶里一装；满满一大瓶，儿子一气儿就吸得精光。
　　为了儿子能吃饱，母亲经常捣得满头是汗，有时怕影响楼上的人休息，她就端着碗下楼到外边的空地上捣。每天都得捣一两次。有时我替她，结果手都酸了，米还没捣烂。母亲说，还是我来吧，你去做你的事。人说养儿才知父母恩。我是养儿才知母亲的辛苦。父亲在城里，母亲一人在乡下，拉扯我们兄妹5个，有哪一个没吃过母亲的米羹儿？
　　母亲还要买菜做饭。小背篓派上用场了。背篓呈方圆形，上边大，下边小，中间一块小横板儿，小孩放进去，既可以坐，又可以站；母亲背着，两手可以干活，走哪儿也方便。在老家，几乎家家如此。
　　没多久，儿子就喂养得虎头虎脑，滚瓜溜圆，活像个小弥勒佛，人见人爱，特别引来女人们的关注，向母亲打听带养的秘诀。母亲背着儿子天天走进走出。从宿舍到报社机关大院门口，长长的大道上，母亲背着背篓，踅篓里坐羞胜头娃娃，成了一道风景！好多同事见我就赞叹：哎呀，你妈妈！哎呀，你儿子！办公室里一位诗人更是大发感慨：我要是你，一定要写一首诗：《母亲的背篓》！
　　天气热了，儿子已把背篓塞得满满的。每次母亲回来，都是一头的汗。一次，我接过背篓，那么沉甸甸的，再看母亲的背，湿透了，背绳把肩膀勒出深深的印痕！我心头一阵发热发酸——母亲用背篓背大了我们兄妹5个，又背大子哥哥的3个孩子，现在又来背我的儿子——我们两代人，可以说是在母亲的背篓里长大的！

　　/*　73　*/

　　蒋元明：母亲的背篓（2）　



　　母亲没有什么文化，是在农村扫盲班识得一些字；土改、合作社时期，她拖儿带女，仍然积极参加活动，晚上背着孩子去开会是常事。记得有一天晚上，通知去王家湾开会，母亲实在走不开，就派我去顶；当点到她的名儿时，我大声答：到！惹得全场哄堂大笑。
　　母亲心慈开朗，善于与人相处，她不顾家人的劝阻，一个人坐汽车火车去成都看望生病的二舅，也是一个人来北京的，一路上和人摆龙门阵，很有人缘儿。我当时住的是临时宿舍，大筒子楼，同楼的有研究生，还有武警部队。我原以为孩子哭闹，会引起大家的不满，没想到却相安无事，母亲背篓里的胖娃娃成了大家的开心果，几个女学生还常来家逗儿子，和母亲聊天。有位摄影爱好者还闻讯找来，要把儿子当模特儿。结果不久，儿子一张照片发表在北京晚报上，就是至今放在我书架上的这一张！
　　当然，母亲还有别的绝活儿，比如，能摸出女人生男生女。开始，妻子认为全是蒙的。后来，她一个表弟带媳妇来京玩，也到家里来看看。那小媳妇正好怀孕三四个月，妻子开玩笑说，我婆婆会摸儿子，他们就当真了。母亲也不推辞，摸过以后就说，恭喜啦，是个男娃儿。小两口不管是真是假，先就欢呼起来。几个月后，他们来信，还真生了个儿子。妻子有点半信半疑了。院儿里有个打字员，挺着一个大肚子，经常拉母亲到她办公室请教一些问题，也叫母亲给她看看是男是女。母亲检查后问她，你是喜欢男娃儿呢还是女娃儿？打字员说，我无所谓，只是我丈夫想个男孩，他家是单传。母亲想了想才说：看起来像个男娃儿，摸起来又像个女娃儿。回家后我们问她，到底是男是女呀？母亲叹口气：唉，其实是个女娃儿，我怕她不高兴，就说了一个活儿话。过了不久，那个打字员果然生了个女儿。妻子从此不再怀疑了。
　　日子过得很快。儿子已经周岁了，满地跑，像个小企鹅。早上我要去办公室，母亲对儿子说：爸爸要走了。小家伙闻声就晃着跑过来，抱着我的腿阿阿地叫，作哭状，不让走。我抚摸着他的圆脑袋，心里充满了爱意和满足。母亲走过来，说让爸爸上班班儿。儿子立马松手做再见。在母亲的喂养、调教下，儿子一天一个样。那段日子，是我一生中最开心的时候。要不是母亲，我真不知会如何狼狈。母亲还表示，等儿子3岁上幼儿园她再回重庆。
　　天有不测风云。家里妹夫在厂里因事故身亡。母亲惦记妹妹和她的女儿，决定要回去。可儿子怎么办？另请一个人，我们不放心，母亲也不同意。母亲就说，让我把萌萌背回去吧，3岁时你们再来接。这怎么行呢？把担子全压在母亲身上，无论如何也说不过去。可母亲执意，一时又没有别的好办法，最后只好同意。
　　火车开动了，母亲独自背着儿子回老家，几千里路，我的心像被一下掏了出来……
　　在近两年的时间里，母亲背着儿子走遍了家乡的小路，走遍了田间地头，走亲赶集，我们靠信和照片关注儿子的成长；我用努力工作、学习和写作来冲淡自己的思念。在这期间，我上了一年的党校，业余时间写完两本书，出版了处女作《嫩姜集》。
　　时光如流水。转眼母亲已年近80了，身体大不如从前，怕冷，时常头晕，一着凉就感冒。前年因天黑踏空摔下高坎儿，腿骨折，周围的人说，老太太怕是下不了床了，可没几个月，在儿女们的照料下，特别是经当中医大夫的三弟的精心治疗，她竟奇迹般地又走在大街上。身体稍好一点，她就牵挂这个，惦记那个。每年儿子快过生日的时候，都会收到爷爷奶奶寄来的钱。
　　说来惭愧，我除了给母亲寄生活费外，就只有在心里祝福她。我不信鬼神，但几年前去太原，参观晋祠，听说这里供奉着王氏先祖灵位，我就恭恭敬敬地上了三支大香。朋友们不解。我说，我母亲姓王……
　　每当我倦怠、不爽时，抬头看到书架上那只小背篓，心里顿时就宽亮许多，觉得自己还是该多做点事情的。

　　/*　74　*/

　　杨献平：周围（1）　



　　天空是个大秘密，它挂在我的头顶，颜色变幻，风云际会，偶尔飞过的飞机鸣声响亮，似乎犁开天空的一把利刃。我在这儿——巴丹吉林沙漠边缘，北望的内蒙古在更大的黄沙之后，额济纳旗的一点胡杨绿色、一点弱水河水只不过是上帝偶尔掉落的一滴眼泪。背后也是：坚硬的黄沙、匍匐的黄沙、戈壁上的白草在四季当中萎缩成长。更多的风暴从北边袭来，烟尘、沙砾、寒冷和灼热——在其中，我觉得还有更多的荒芜的气息，还有牲口和人的气息。
　　向南的祁连，大多时候看不到，戈壁的平坦也是一种隐藏和遮蔽。那么高的山，怎么被匍匐的戈壁遮掩了呢？时常在戈壁上看到采自祁连的黑鹰，它们聚集在某处，在空中出现和消失。透过稀疏的杨树叶片和树枝，我看见，想起一些刚劲和豪放的词汇，想起诗歌，最高贵的灵魂。某年的一些时候，我去祁连山，看到夏天的大雪、青草、松树和金露梅银露梅，看见大批的牦牛、马匹和羊只，逃跑的旱獭在湿润的草地上像是滚动的黑球，骑马的少女让我想起最美的爱情和最简单的生存；也让我想到一双脚步在青草、岩石、牛粪和大雪中行走的艰难和疼痛，梦想遇见传说的九色鹿、雪豹和弯角倒挂的羚羊。
　　然后回来，面对的仍旧是干燥的沙漠戈壁，我时常感到口渴，大量饮水。半夜醒
　　来，身体的热让我感到自己就是一片沙漠。坐在二楼或者三楼的房间里，看见绿洲外围更多的废弃的建筑——残破、孤独、悲怆。我突然想到，再过多少年之后，我现在的位置、所居的房屋和设施是不是也会成为废墟呢？在距离绿洲二百余里的黑城——哈拉浩特——西夏人和蒙古人的旧址，风中的城垣、夯土版筑、千疮百孔，有一部分肯定是刀枪所致，但更多的是风，连续的吹袭在无声中击打着人们眼中自以为坚硬的东西。我想到了曾经居住在那里的先民——当时没有什么感觉，再一次想起——先民，突然有一种东西击中了我，我感到它是沉重的，锐利的，也是直接向内，毫不妥协的——我也会成为先民，在后来的人眼中，我们的痕迹也是先民的痕迹。
　　这使我时常感到悲凉，一周几次路过的肩水金关（汉代行营所在地），夏天时候，它在灼热的沙漠气浪中摇动，有如一面黄色的旗帜，破损的，单调的，昔日斗大的字迹和龙旗竟然褪色到如此模样。忍不住想起纵横的霍去病、卫青和李广，想起那个手持弯刀、残暴的单于王和来去无踪的盗马贼。某些时候，我特别想去那里坐坐，在高台上，戈壁突起的人为建筑上，摸摸它上面的天空，身下的黄土和连续路过的大风。甚至还想：和一个人，心爱的女子，站在高高的废墟上说话、拥抱、接吻，让风传阅，让上天看到。这样一种场景，我觉得是在沙漠当中最为生动的——活着的和死去的，生动的和死寂的，我们的和他们的，交相辉映。
　　没有人像我这样想，好多外地的人来了，乘坐飞机或者火车，他们看到了就询问：那是什么？我说那是汉代、西夏和蒙古的遗址。他们只是哦一声，然后转开目光。很多时候，我觉得，现在的汽车绝对不如古代的马匹，一个人骑着一匹善跑的马匹，或者一个妙龄少女，在马上迅疾驰骋，那种美，绝对不是法拉利、奔驰等豪华名车可以，替代的。更重要的是：再多的车辆，再多的乘客、方向都是一致的——朝向废墟，身体的废墟和建筑的废墟，都是人的和大地的废墟。
　　在额济纳旗北部的沙漠当中，