友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
合租小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


  本文摘自《读者》2007年第01期P8
  
最好的注脚作者:丁建峰
  何兆武先生是我敬慕的前辈哲人,他译的《思想录》、《西方哲学史》等名著文字优美,功力与学思并臻上乘,嘉惠了不知几多学子。最近,由何先生口述、文靖整理的回忆录《上学记》出版,更是当代读书人的大幸事。
  何先生是历史学家,他回顾自己从小学到大学的求学历程,“讲古”顺畅明晰,要言不烦,话语清澈如水,味淡而永。这不是那种“闲坐说玄宗”式的一味慨叹,而是通过对民国时期学校教育的生动描绘,揭示出了很多值得我们思考的东西。
  我最喜欢的,是书里描写的国立西南联合大学的读书生活。那时的环境艰苦异常,可是为什么能出现如此之多的大师级人物呢?何先生认为,最重要的因素是西南联大自由的学术氛围和教育理念。那时,没有标准教科书,考试也没有“标准答案”,“联大老师讲课是绝对自由”。
  例如,当时教“政治学概论”的周世逑先生第一节课上,就批评“国父”孙中山对“政治”的经典定义——“管理众人之事”,周先生说:“这个定义是完全错误的,你们在食堂吃饭,有人管伙食账;你们借书,有人管借书条;你们考试,注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事,但它们是政治吗?”冯友兰在课堂上骂胡适,“胡适到二七年就完了,以后再没有东西了,也没起到多大的作用。”何先生当年在建筑系就读,但为了听陈寅恪的课,不惜和高年级的同学挤在窗下“偷听”;他不要学分,旁听了张奚若的“西洋政治思想史”,深受启发,“乃至于现在的专业也变成思想史了”。
  联大对学生的管理是极宽松的,“没有任何组织纪律,没有点名,没有排队唱歌,也不用呼口号,早期晚睡没人管,不上课没人管,甚至人不见了也没有人过问,个人行为绝对自由。”正是这种“自由”甚至“散漫”的学术氛围,才培养了学生的“独立之精神”,激发了学生的求知欲;同时,教师也能够在宽松的环境中发挥想象力和创造力。这是西南联大的生命之源,成就之基。
  有些人也许会质疑:这么自由散漫,不是乱套了吗?其实,恰恰是这种表面上的“乱”,蕴含着人类最完美的秩序,整齐划一反倒是思想的大敌。亚里士多德在《形而上学》一书中开宗明义提出,求知是所有人的天性。只要没有外力的阻挠,让少年学子自己选择最感兴趣的方面去发展,并提供较适宜的人文条件,就会结出丰硕的知识之果。
  当然,思想自由、学术自由不但要有制度保证,还要有一种信与爱的氛围。何先生在书中介绍,当时的学生持有各种政见,经常吵得不可开交,但“后来的关系依然很好”。这是宽容的精神。学生可以随意到图书馆大库里浏览书籍,不用排队,不用填借书条,这体现了信任的精神。何先生本人的话语也充满了忠恕之道,他写冯友兰,写钱穆,都毫不隐讳地指出其缺点,但语气平和,绝无讽刺谩骂之嫌。忠,是真诚的精神;恕,是宽容的精神。胡适先生说,容忍比自由更重要。何先生的书可以作为这句话的最好注脚。
  本文摘自《读者》2007年第01期P51
  
《读者》2007年第02期目录
  文苑?卷首语?解忧轶书尹玉生1?文 苑?十八岁的夏天开过蓝莲花蝴蝶4两个身躯奥克塔维奥?帕斯5归来的温馨聂鲁达10假想游戏村田浩一16盛满天恩的盘子Fe Kagahastian 23人这一辈子石钟山60枣木匣子兰守轩61?书 摘?没有比父母更专业的专家张炳慧12
  人物?人  物?我与父亲卡斯特罗俊鸣20罗尔斯:落入凡间的正义之子冉文伟46?名人轶事?陈景润的怪癖罗声雄22李嘉诚递名片冯伦49傅斯年与台湾大学傅国涌50
  社会?杂谈随感?隐地随笔隐地8自由是枷锁中最粗的一条吴淡如33套话生活牟丕志42知识分子的骨气游宇明45享受天真吴若增48?社会之窗?青海湖畔说危羊赵瑜40?今日话题? 八年房改的黑色幽默沈晓杰26
  人生?人世间?面对远方的人们徐连祥19挑山的男人姜钦峰24有一种爱能让人在瞬间长大寒梅36血脉的硬度崔东汇5213元“遗产”凤仙草54?两代之间?孩子降生时的故事刘宇婷18心底的承诺克里斯蒂?鲍威斯55?婚姻家庭?人间自有真情在季羡林6这庸常的幸福,我喜欢易水寒38疼痛也是一种幸福方冠晴39必须抛弃的珍宝郭选62?人生之旅?欧什的最后时刻缪小星321977,我参加高考吕游56有了梦想就去做横刀59?青年一代?胡适选专业胡适30普雷瑟先生的成功之道贝蒂?扬斯44做自己的预言家吴若汉58
  生活?生活之友?永不左拐的人生李群51?心理人生?朋友间的距离张小娴27?经营之道?学会做“三不”老板郝志强7
  知识?科学新知?人类对动物自以为是的认知子刚28
  看世界?在国外?美国新生上哈佛聂达甲15绅士汤姆彭波17
  点滴?漫画与幽默?漫画与幽默 34?言论?言论 43?补白?聚首头等舱孙未9一个人都没有王文华11盲道张丽钧25藏在岁月背后的心灵马德29一片飞翔的叶子邹海鹏62微笑值多少钱张铁刚64交流?编读往来?短信平台 63?封面?亲情(摄影)
  
心底的承诺克里斯蒂?鲍威斯
  这是一个十分重要的约会;我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大丈夫主义再作怪;可我还是准备找个地方问问路;在城里来回兜了几圈;车里的油已经所剩不多了;时间又是如此的宝贵。
  我看见附近有一个消防站;除此之外;还有什么更好的地方问路吗?
  我迅速钻出车子;穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着;我可以看见车门半开着的红色消防车;信号灯闪闪发亮;随时等待铃响出发。
  当我走进消防站是,一股气味顿时扑鼻而来,还是消防塔里水龙软管被烤干的味道以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺和着刷洗干净的地板和檫亮如新的消防车的气味,使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步,深深吸了一口气,闭上双眼,仿佛又回到了我的孩提时代,回到了我父亲工作过30年的那座消防站——
  消防站内的消防栓在夜空下闪着金光。记得有一次,父亲让我和哥哥杰顺着消防栓滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器,修车是,可以把人送到消防车底下去,让我把住,然后启动,让我兜来兜去,直到我晕晕乎乎地像个喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。
  挨着运送器的是一台旧的售汽水机,上面贴着旧式的可口可乐标签,每次和父亲参观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。
  我10岁那年,我带着我的两个朋友来到了消防站,像他们炫耀着父亲的能耐、并想试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后,我向爸爸提出了这个要求。
  那天,我察觉到了父亲的声音有些犹豫,但他还是答应了,并给我们两枚硬币。我们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案,如果能凑够一定数量的星就可以得到一项我盼望已久的达维帽。
  真幸运,我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖,想得到一项达维帽还远远不够。
  在向父亲表示感谢后,我们就径直赶回家用午饭,反后,一起去游泳。
  那天,我很早就从湖边回家了,当我进屋时听见父母谈话的声音,听到母亲似乎在责怪父亲,并提到我的名字,母亲说:“你应当说你没有买汽水的钱,布莱恩应当明白,你的钱是用来吃午饭的,他必须清楚我们没有多余的钱,而你却不能吃午饭。”
  父亲却和往常一样,耸耸肩,一笑了之。
  趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话,我匆忙上了楼,回到四兄弟一起住的小屋内。
  当我掏口袋时,那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它,父亲做出了多么大的牺牲是,我把它捡了起来,和其他的7枚放在一起。
  那天晚上,我暗自发誓要报答父亲。也许有一天,我会告诉父亲,我知道那天他为我做出的牺牲以及他所为我做的一切,我永远也不会忘记的。
  父亲47岁那年,他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家,父亲同时从事3份工作,我想父亲一顶是累垮的。父母25周岁结婚纪念日的那天晚上,在全家人的面前,看起来一向强壮结实的父亲发病了,像坚硬的盔甲破裂了一样,而在我们看来,盔甲是牢不可破的。
  在随后的8年中,父亲的病情时好时坏,又经历了3次病情发作的折磨后,医院为夫父亲安装了一个起博器。
  一天下午,父亲的普利茅斯货车坏了,他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时,看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围,那是一辆深蓝色的福特卡车,它很漂亮,当我向父亲描述安如何漂亮时,父亲表示,总有那么一天,他会拥有一辆那样的车。
  我们都笑了,这是他多年来的梦想,但一直都是可望而不可及的。
  为了父亲的这个梦想,我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试,我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时,他说:“不是自个儿挣来的,总觉得那是别人的。”
  当父亲从医院办公室走出来时,我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
  “我们走吧!”他只说了一句。
  当我们上车时,我觉得事情有些不妙。再一片沉默中,车子启动了。我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。我有意走远路返回消防站,当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角的商店时,父亲谈起了过去,翻开了我记忆的画页。
  这时我才意识到父亲也许将不久与人世了。
  他看着我,点了点头。
  我明白了。
  我们在开波特冰淇淋店前停了下来,15年以来,第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天,我们真正的进行了交谈,心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而自豪,他并不害怕死亡,而最让他难以割舍的是我们的母亲。
  我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑,任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。
  那天,父亲让我答应,不要将他快死的消息告诉任何人,在我点头应允的同时,我也知道,这将是一个我最难保守的秘密。
  那时,我和妻子正在打算买一辆新的轿车或卡车,恰巧父亲认识一家车行的老板,所以我请父亲去我们指点一下,究竟应该买一辆什么样的车。
  当我们走进展厅时,我开始同那些商人交谈起来。这时,我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车,他不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗?我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车,就像雕塑师在检查自己的作品。
  “爸爸,我想我应该买一辆卡车,最好是能省油的车。”
  当老板离开展厅去为我那售单时,我建议父亲试试这辆褐色卡车。”
  “你买不起这辆。”父亲担心地说道。”
  “我知道,你也知道,但是这个商人去不知道。”我回答道。
  当我们将车开上27道时,我和父亲坐在车上开心地笑了,笑得就像两个孩子,然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足十分钟;谈论着这车有多么漂亮;并摆弄着所有的部件。
  当我们返回展厅时;我选了一辆小型的蓝色卡车;父亲说这两车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。
  几天后;我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车;父亲欣然应允;我想他之所以如此爽快;可能是想最后一眼“他的褐色卡车”。
  当我们进入车主的大院时,一眼变看见了我的蓝色卡车,上面还粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车,擦洗后更辉煌生辉,车窗上张贴着大大的“已出售”的标签。
  我臂了一眼父亲,看见他脸上充满失望的表情,这时听他说:“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”
  我只是点点头。说道:“爸爸,你先进去通知卖主一声好吗?我把车停好就来。”当父亲经过那辆褐色卡车时,他禁不住又用手抚摸了一下它,我再一次看见他眼中流露出的那种失望。
  我将轿车停在了大楼的另一端,透过窗子,我看着他,看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后,交给他一串车钥匙——褐色卡车的钥匙,并向他解释道。这是我让他这么做的,是我们之间的秘密。
  父亲向窗外望去,我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢?
  我想,是我那一直深藏于心底的承诺吧!
  孩子降生时的故事刘宇婷
  小时侯;晚上临睡前妈妈会为我掖好被子;亲吻我的额头;然后离开房间。爸爸则时常进来坐在我的床尾问:“儿子;我对你讲过你降生时发生的故事吗?”
  虽然我已经听过了好多遍;但仍会兴致勃勃地回答:“我好像没听过;爸爸。”于是;他会把身子向后一靠;闭上眼睛;让往事浮现在脑海:
  那晚7点钟左右;你妈妈感觉快生了。这时间我记得特别清楚;因为新闻节目刚刚开始。外面下着可怕的暴风雪;几乎看不清邻居家的房子。我们钻进汽车往城里赶。车子的除雾器坏了;挡风玻璃上一片模糊;我只好把头伸出窗外开了20英里!天真冷啊;我的脸都冻伤了。我不得已闯了个红灯;被警察拦到路边;要给我开罚单。我让他快点;因为我老婆马上就生了!那个警察说:“跟我来!”说完就点亮警灯;拉响警笛;在前面开路;把我们一直护送到医院;你这才平安降生。孩子;要知道;你是在警察的护送下出生的;不是人人都这么神气哦;可见你是多么与众不同!
  在我的少年时代;每当与爸爸发生争执时;我就会想起他是怎样忍受冻伤的痛苦;把我安全
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!