十月 2006年第02期-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


沟的居民会邀请你跳起锅庄，唱起悠扬的敬酒歌，你会立刻落入九寨沟那欢快祥和的歌舞的旋涡。九寨沟又素有“琵琶之乡”的美誉，一曲南坪弹唱《采花》更是传唱大江南北，长盛不衰。　
　　喀纳斯因其居住着蒙古族图瓦人而名声远扬。图瓦人垒木为室，民风淳朴，素有“林中百姓”之称，他们居住的原始小木屋已经醉倒了无数摄影家和游客。图瓦人在喀纳斯和禾木等地居住了五百余年，以游牧和渔猎为主。在去喀纳斯的沿途，则生活着以迁徙游牧为主的马背民族哈萨克族。哈萨克族人民善良勇敢，擅长歌舞，他们看淡金钱，以友谊和诚信为重，有夜不闭户、路不拾遗的传统美德。哈萨克人的阿肯弹唱、赛马、叼羊、姑娘追已成为喀纳斯旅游沿途的一道亮丽风景。而在历史文脉与时代气息相交融的童话县城布尔津，还生活居住着一部分俄罗斯人的后裔，他们至今还保存着俄罗斯民族热爱自然、享受生活的生存习惯，使这座曾经与俄罗斯通航、通商的美丽县城依然流淌着那么一点点俄罗斯的异国情调。漫步在迷人的布尔津街头，追寻着俄罗斯人生活过的足迹，或坐在俄罗斯酒吧里，品尝着俄罗斯老太太亲手酿造的飘着淡淡清香的格瓦斯，静静地倾听俄罗斯老人讲述那渐渐远去的故事，你会感到一丝怀旧，一丝温馨，一丝剪不断理还乱的莫名忧伤，正在慢慢涌现。　
　　这个世界，充满令人惊讶的美景和奇迹。想起九寨沟，想起喀纳斯，想起那些澄澈而又饱含盛纳能力的湖水，想起青山绿水间世代诗意栖居的古老民族，就有喜悦和温暖在我心融漾。总是难以忘怀，好像，它们才是带给我归属感的故乡。　
　　责任编辑　晓　枫　
冬日
漠　月
　　照例是一个冬日，干燥，寒冷。　
　　天还没怎么亮，老人却比往日早醒了许多。四下里很静，静得能听清小孙子匀称而细微的呼吸，在老人听来，那只是一种没心没肺的鼻息。小孙子盖着又厚又软的驼毛被子，睡得那个香甜，又让老人生出了一点儿善意的嫉妒。老人的瞌睡越来越少了，少得等不到天亮。老人坐起身，磨磨蹭蹭的样子看上去像是有些不情愿。其实是人老了的缘故，用当地牧人的话说是腰塌了，撬不上劲了。老人身下的狗皮褥子却炸出一串暗绿色的火星，跟放电一样。没有谁给炕洞里煨一把粪火，入冬后老人铺一张狗皮褥子抵挡夜间的寒冷。没给小孙子铺，怕狗皮褥子火太大，撤掉了小孙子身上的精气，将来做不成顶天立地的汉子。土屋里除去两口大缸和一个灶台，土炕占了多半地方。这盘土炕上曾经并排睡过三个人：老人、老伴和他们的儿子。老伴走了，儿子也走了，屋里现在就只剩下老人和他的小孙子。一老一小两个人躺在一起，连半拉炕都填不满，屋里空荡荡的。　
　　老人围着被窝抽罢几袋旱烟后，面南的小窗开始浸上一层淡淡的紫色，接着就变得亮堂起来，映出窗玻璃上如树如草的霜花。老人周身有了些许精神，那日日升起的太阳就是大钟，老人不会耽误时辰。这时，仍在酣睡的小孙子扭动几下蹬脱被窝，袒露出光溜溜的身子，裆里的那个小东西蓬勃而起，张扬得好似一枚银子铸就的箭镞。好啊好啊，你个小儿驼，撒个欢让我瞧瞧。老人脸上露出慈爱而欣慰的微笑，重新给小孙子盖上被子。不过，老人的微笑没有持续多久，就被随之而来的凄楚给顶替了。小孙子照例还要走，到几百里外的小城去，那里才有他真正的家。俗话说，孙子是个狗，吃饱跳墙走。那么儿子呢？狗日的唉，儿子狗都不如。想起儿子，老人的气就不打一处来。老人忍不住地愤慨了。儿子让老人伤透了心。　
　　老人起身下炕，就此开始了—个牧驼人的—个短暂或者漫长的冬日。　
　　点燃灶洞里的柴草，再拢进去几铲子驼粪，等到满屋子都暖和了，老人腰里扎一条长长的羊肚子毛巾出屋去。毛巾很有些年头了，早就变得乌黑不堪，脏得像一根油熏熏的羊肠子。老人并不在乎这个，老人连自己身上穿的衣服都不愿意洗一洗，还管什么毛巾干不干净不净？多少年了，老人就是这么过来的。不知为什么，老人今天没有喝早茶，这有一点反常；老人出屋的时候，打了一个很沉重的哆嗦。老人扶住门框才站稳了，就觉得骨头缝里嘁嘁咔咔直响，像有一把刀子从骨头缝里攮了进去，然后不怀好意地剐来剐去。老人突然想起自己忘了一件事情，那就是临出屋时没喝几口烧酒。烧酒瓶子就放在炕头上，一眼就能看见，入冬后老人早起出屋都要喝上几口，日日不间断。今天却忘了，老人本想退进屋里补上这几口烧酒，又想算了吧，便头也不回地走出屋去。　
　　老人先是在屋檐下站了一阵子。　
　　出门抬头看天，这是包括老人在内的所有牧人都有的一个经久不衰的习惯。　
　　太阳升得很高了。是个大晴天，这无风的冬日很难得，老人的心情又略微好了一点。西边是一道一道的沙梁，沙梁簇拥着海海漫漫地伸向远方。沙梁又画了一道起伏不定的弧线，将深蓝的天空切出一半给了大漠，大地变成了浑黄。冬日的大漠，沙梁之间的一片片草滩上，柴棵挑着枯硬短粗的枝梢，有如一把把倒戳着的扫帚。眼前的这一切对老人而言，实在是太过于熟识和平常了，自然不会引起情绪上的任何异常和波动。屋顶上的炊烟若有若无地飘落下来，融进清纯干燥的空气里，有一股淡淡的驼粪的熏味。这驼粪的熏味却被老人捕捉到了，老人于是有些夸张地张开了嘴，大口大口地呼吸着，感受着一种难以言传的温馨。或许在老人的一生中，骆驼（包括驼粪）的味道才是最地道的味道。也就是在这一刹那，老人似乎变得像个孩子了。　
　　老人摇摇晃晃地走着。　
　　老人的身子就是在这个冬天突然摇晃起来的，而且越来越厉害。　
　　老人现在走向驼圈，驼圈距离土屋整整一百步，这是老人用年轻时候的步伐丈量出来的。现在老人走向驼圈时，大概需要一百五十步。驼圈高十尺，宽六尺，方圆七十丈，相当坚固稳当，成年的骆驼走进去仅露出双峰的尖儿。想一想吧，这样的一个驼圈，能够盛多么大的驼群呢？只有老人的心里是有数的。驼圈是老人率领儿子盖的，练起二十峰膘肥体壮的大骟驼，两头不见亮，在沙漠深处穿行了两个多月，一趟趟驮回来梭梭柴，再一根根相叠码起，还要填进沙土和驼粪夯实。工序是铁定的，谁都不敢偷懒，老人的眼睛像探照灯一样罩着儿子。其实，老人才是最辛苦的，脸面被风沙剥落了几层皮，手指头肿得握不住酒盅。儿子受不下这个苦，站在大冬天的野地上那个哭啊，掏了心窝子似的。老人气得仰天长叹：狗日的，你不是我的种，你也不是牧驼人的后。儿子说，我不做你的种，我也不想成为牧驼人的后。老人说，你狗日的给我滚。儿子说，滚就滚，天底下不只有一条路。如果不是跑得快，儿子的腿早就断成两截了。老人当时像一头狂暴的狮子呼啸而至，手里提的是一根碗口粗的梭梭柴。梭梭柴的坚硬是出了名的，浸到水里百年不腐，如果不是宁折不弯，堪做牛车轱辘。儿子还是乘机逃跑了，一溜烟跑到几百里外的小城打零工去了。驼圈，无疑是老人牧驼史上的一项重大工程。还有紧挨着驼圈的粪堆，经过无数筐驼粪的层层积累和覆盖，威风凛凛势如一道山梁。风吹日晒雨淋，粪垌堆又沉淀了踏实了，怕是一百年也烧不完。驼圈与粪堆，屹立天地间，静卧阳光下，在老人眼里是再壮美不过的风景。这是一个牧驼人的荣耀，老人也因此而感到了少有的自豪。一辈子都务些啥？不用问询老人，扫一眼驼圈和粪堆，答案就有了。　
　　老人摇摇晃晃地走着，驼圈和粪堆投落的阴影连成一体，像巨大的蟒蛇将老人一点一点地吞噬，令人心生恐怖。老人当然不会有这种感觉，脚下反倒轻松了，眼里尽是驼圈和粪堆的巍峨……一簇小小的柴稞横在老人的脚下，老人没有任何防备，身子不由自己地朝前扑去，紧走几步才又站定。老人气喘吁吁，便也再次醒悟，这个年纪的人经不起张狂和跌撞了。骨髓油熬干了，裹着皮肉的骨头棒子沤过几十年，成了一把枯柴。见过乏死的羊没有？将那羊的干腿棒子敲折看看就知道了，骨髓油熬得只剩一层皮，里头是空壳壳。老人想的是，我不是羊，即使乏死了也是一峰骆驼，乏死的骆驼比马还要大呢。在驼圈和粪堆的阴影里，老人驻足许久。　
　　……老伴。　
　　老人想起了自己的老伴。那是一个温顺得像老母驼一样的女人，当初却是用一捆驼毛换来的。老家那地方穷，人都想着法子往外面跑，老人跑出来得早，没来得及成家，直到后来在沙漠牧区站稳脚跟才有了这个老伴。老伴也是家乡人，两个村子紧挨着，鸡犬相闻，人走动得更勤，亲上加亲。老人苦过一日进屋有热茶热饭，冬日又有热炕头热被窝。只可惜老伴的寿数太短，留给老人一个熊腰虎背的儿子，就到另外那个世界里去了，走的时候连一句话都没留下。那个冬日不似眼前这样干旱，沙梁间长下骆驼嚼不尽的梭梭和白茨。骆驼双峰笔直，牧驼人　　　　　　　
摆开排场吃手抓肉喝大碗酒，醉了就躺在主人家的热炕上睡过去，醒来接着再喝，这样的日子赶得上神仙了。老人那时就觉得自己是个神仙，一时间忘了回家，让一峰识途的大骟驼驮着转人家的酒场。后来转到离自己的土屋最近的人家，老人的酒才醒了，也才想起连续五天五夜没见着儿子和老伴了，就慢悠悠地往回走。至于驼群，老人很放心，驼群有老伴守候着，出不了什么差错的。老人没有任何预感，趟上屋前的一道沙梁，看见儿子迎面奔跑，那越跑越近的样子像一只腾空的鸟，并且发出呜呜噜噜的声音，老人仍然没有意识到什么。儿子想爹了嘛，这有啥奇怪的。那时儿子还小，挺直身子能从一峰大骟驼的肚子底下走过去。儿子越跑越近，儿子跑近了的模样却很特别，脸上不是笑着的，而是泪流满面，早已哭成个泪人。惊恐过度的儿子说不出一句完整的话，抬手指着土屋，连叫几声娘。老人终于意识到情况不妙，有病的老伴出了问题。这时，老人也顾不得儿子了，跳下驼背扯开大步一路狂奔。屋前的沙梁上扬起一道浑黄的沙雾，沙雾里奔跑着三个活物，老人在前，儿子居中，殿后的大骟驼身后还拖着一根散落的缰绳。这一幕恰好被常年游走且神且鬼的驼背疯子看了个真真切切。驼背疯子大笑不止，完全是一种欣赏的快活。老人和儿子都没注意到驼背疯子，驼背疯子当时站在一棵高大的梭梭柴下，面朝着土屋的方向。后来，驼背疯子逢人便说这件事，甚至说得有声有色伴之以手舞足蹈，像在舞台上表演着一个保留节目。听的人就对老人表示了强烈不满，说是那么好的一个女人，咋就让早早走了呢？可见老人也不是什么好东西，喝酒喝得连自己的女人都不要了。老人急急忙忙地赶到，只见老伴的半个身子搭在门槛上。老伴是被一口痰给憋死的，老人忽视了这一口要命的痰，始终没给老伴寻医求药。老伴走得太早，走的时候没能喝上一口热茶，没能看上老人最后一眼。老人心里的那个悔啊，却又无以言说。那年冬天，沙漠里早早落下一场大雪，世界白了整整一个月，似是为苦命的女人唱着无声的挽歌。　
　　老人在屋前的沙梁下埋葬了老伴。春月里几场雨水浇过后，老伴的坟头还长出了绿茵茵的草棵，都是些香喷喷的野谷穗子。野谷穗子在风中摇曳不定，响出一片微语的声音，像是对老人和儿子诉说着什么。老人流了泪，儿子却没有流泪，用悲伤的目光瞪着老人，甚至还有着那么一种厌恶。面对儿子的眼睛，老人一声不吭，无奈地垂下了头。待到几场沙暴过后，小小的坟堆被扯平了，辨不清老伴究竟睡在哪一道沙梁下面。也许就是从老伴走了的那天开始，儿子变得不听老人的话了，逐渐发展到公开对抗，直到拂袖而去。　
　　……　
　　老人走进驼圈，比往日晚了一个时辰。驼群早已站得黑压压的，凭空长出一片树林一样。驼群中传开了低沉而亲昵的呼唤，那是母驼们在召唤自己的驼羔。老人抽掉门绊，驼羔们鼓拥而出，急切地寻找着各自的母亲。一夜之间，母驼的奶房里蓄满了浓稠的甘甜的温暖的洁白的奶汁，奶房上遍布着的青色的疙疙瘩瘩的血脉，在晨光里有着半透明的质感，仿佛即刻就要胀裂开来了。母驼们那一双双被长长的睫毛半掩的眼睛里，早就流露出急于哺育的温情和渴望。驼鸣喧天，荡漾的粪土遮去了清晨的半个太阳。一阵喧闹过去之后，就是驼羔汲奶的声音了，这声音嗞嗞咕咕地响彻着，执著而热烈，是一首充满童趣的生命成长的大合唱。老人很快忘了刚才的不快，沉浸在属于牧驼人的一种激情深处，心头涌动着阵阵潮湿。　
　　寒气渐渐弱去，阳光不受遮拦地在驼圈、粪堆和驼背上流连缠绵。也有鸟雀出现在草棵上，又像弹丸—样发射而出，留下一路鸣啭。天空纯净明朗，有苍鹰在高处盘旋，那滑翔的姿势优美至极，箭般俯冲下去复又扶摇直上时，利爪下早有一只垂死挣扎的野兔。冬日的漠野没有草浪铺展，没有大河奔流，生命的存在和延续都在封冻的土地上默默地进行。老人稳稳地站在驼圈旁边，对驼群以外的物事视而不见。　
　　又有歌声在起伏。　
　　牧驼人的长调牧歌相伴着清脆的驼铃。不知是怎样的一支驼队出发了，去向遥远的地方驮回一份喜悦。拉驼人又都有这样的习惯，用歌声传达自己的出行。意思是说我又要走一回长长的沙漠了，你们为我祝福和祈祷，路途漫漫多艰辛，等我回来也许已经是春天，就给我备下好酒和手抓肉。走一回长长的沙漠……一切从这里开始，一切又从这里结束，日月星辰，生死轮回，万物逆旅。都说真正的牧驼人是不兴走出沙漠的，沙漠使牧驼人的一生画一个完满的圆。