此生唯一 作者:克莉丝汀·汉娜-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　她如临深渊地踏进茅房，一阵恶臭扑鼻而来。

　　她紧闭嘴巴，以免呼吸，撩起睡衣蹲在茅坑上方。

　　门突然砰的一声关上，使她陷入一片黑暗中。她开始胡思乱想起来，仿佛看到臭虫、毒蛇和各种无名的野生动物自们下方钻进来朝她逼近。

　　一八七三年，她这才明白，可不是胆小鬼过的时代。

　　维娜瑟缩在厚毛毯下，整个身体都在发抖。她又开始有吸吮拇指的冲动，只好捏紧拳头抵在腹部。门外传来显然是父母争吵的声音。

　　“维娜？爸爸为什么总是喊着强尼的名字？”

　　维娜在毛毯下耸耸肩，喉头却因哽咽而说不出话来。可是凯蒂也不期望她回答。这种场面她们已见过太多，不再有何期望了。

　　“你想爸爸没事吧？”

　　维娜咽口口水。“嗯。”虽然她也没什么把握。

　　凯蒂溜下床。“我偷偷看一下。”

　　维娜推开被，也下床来。

　　姊妹俩悄声走到门口推开门。

　　爸爸正站在壁炉前。在橙黄的火光中，她们可以看见他的双手发抖，但是除此之外，他就像石头一样静止不动了。他急促的呼吸声划破黑暗。

　　妈妈走到后门口。“如果十分钟后我还没回来，赶快打电话给一一九。”

　　“什么？”爸爸嚷道。

　　妈妈也不理会，迳自走了出去。然后是一阵死寂，接着爸爸开始来回踱步，脚步声及浊重呼吸声充斥在屋里，使得样样东西都透着危险。

　　“该死，”他在黑暗中嘶声说。“你该死！”他转身朝墙壁走去，抬手用拳头重重槌着木板墙。

　　维娜畏缩了一下。凯蒂害怕的低呼一声，紧紧偎在姊姊怀里。维娜好想过去他身边，抚摸他，告诉他说她爱他。她踌躇地向前一步，然后又停下来。他不会要她安慰的，他一向如此。

　　“你该死！”他又吼叫起来。

　　维娜忍住泪水。在悸动的火光中，她看见墙上的血渍，立刻感到作呕。

　　爸，别伤害自己，她暗暗祈祷着。她不值得你这么做。

　　维娜和凯蒂默然掩上门，爬上床去，拥抱在一起。她们没有说话，也无话可说。过了好久好久，她们才渐渐坠入怔仲的梦境中。

　　次日早晨黛丝被嘤咛声吵醒，她疲倦地眨眨眼坐起来。

　　“早安，凯伦。”她俯视他那张可爱的小脸哄道。

　　他抬眼望她，就开始大哭了。黛丝感到一阵焦虑，突然间觉得他不怎么可爱了。他好像…颇具威胁性。

　　但她突然想起自己是母亲，他天真的小生命就掌握在她手中。

　　她踱回床边时，有种隐隐约约的恐惧在啃噬着她。她咽口气。一向孤零零的她根本没有照顾婴儿的、心理准备。她是微生物学博士，老天，可不是保母。她不知要如何哄孩子别哭，也没有时间学习；凯伦生命的义务由她承担，而且是现在。

　　她真希望他从娘胎里出生时有带本育儿书。

　　她又怯怯地走过去抚摸他细嫩的肌肤。“嘘，宝贝，嘘……”她以催眠的声调哄着。

　　只不过凯伦并没有被催眠，反而哭得更厉害，已经到震耳欲聋的地步了，一张小脸胀得通红。

　　她的乳房开始发痒，睡衣前襟有液体渗出，她解开睡衣一看。

　　她立刻尖叫起来。

　　凯伦闻声一怔，倒吸一口气，抬眼看看她，又紧闭双眼哀哀啼哭了。

　　门倏地开了，杰克冲进来，喘着气问：“怎么回事？”

　　黛丝惊吓过度，也顾不了羞耻，指着自己的胸脯。这不可能是我的胸部，她想这么说。

　　杰克瞅着她肿胀的乳房。“你……你准备要裹起来了？”

　　“裹起来？”

　　“你阻止奶水再流。”

　　“奶水，当然。”她真是白痴，居然忘记刚生产会分泌乳汁。

　　“我去找维娜。”他转身想走。

　　“不！我不要里起来，我要喂他吃奶。”

　　“什么？”

　　“根据研究报告，母奶含有丰富的营养和抗体。”她含笑看着凯伦，、心中流过一道暖流，当真感觉自己像他娘。

　　“可是，你从不……喂孩子吃奶的。”

　　黛丝耸耸肩。“但有什么困难的？”

　　一个小时之后，黛丝不得不承认的确很困难。

　　凯伦哭得像杀猪一样。杰克站在另一头，双臂交横在胸前，旁观床上上演的这出戏，好像完全无意帮忙。

　　“来吧，凯伦，”这已是她第一千次这么说了“我们再试试看。”她把他移到她左乳那边。他用双手抓住，想要用嘴吸吮，但她的乳房又硬又肿，他根本够不到乳头。

　　“来，甜心，再试一次。”她以另一种姿势抱他，把他凑向她的右乳，但他的嘴就是无法衔住地肿胀的乳头。

　　噢，求求你，噢、他沮丧地尖叫起来。

　　黛丝也真想放声一同尖叫。泪水刺痛她的眼，她眼前一片模糊。

　　恐惧开始掘住她，她连吸气都困难起来。她没办法喂他吃奶。噢，天哪，那么他怎么活得了呢？

　　“你还好吧杰克？”轻声细语穿透她沮丧的迷雾，使她抽抽搭搭哭了。

　　他走到床尾站着。“亚丽？”

　　她无法看他。她感到屈辱及害怕。难怪上辈子上帝没赐给她孩子。她是个无用的母亲。

　　他在她身边坐下来，古旧的床咿呀响了一声。她抬眼看他。“我办不到，我办不……”

　　她哽咽得说不出话来，只能坐在那儿，无助地看着他。

　　“你不必这么做。”

　　“求求你，”她的泪水潸然滑落。“帮帮我……”

　　他惊奇地睁大眼睛，黛丝凭本能得知亚丽已许久未向他求助了。她差点以为他要拒绝，他却轻声说道：“我去叫维娜过来。”

　　他想起身，她却抓住他的衣袖。他停顿下来，扭头看她。

　　“谢谢你。”她低声说。

　　“当然。”他僵硬地回答，然后便走了。

　　黛丝坐在那儿，抱着啼哭的孩子，自己也在哭哭啼啼的，等了好久好久。求求神，上帝，她”再祈祷着，不要让我做个失败的母亲，求求你…终于有人敲门了。

　　“进──进来。”她想大声叫，却叫不出来，只能低声说着。

　　“妈妈？”维娜开门探头进来。

　　黛丝咬住下唇以免它再颤抖，拭去脸上的泪水，想挤出笑容，却比哭还难看。

　　维娜提着”个装满热水的铁桶，肩上被着几条厚毛巾。

　　她把铁桶放在地上，在床沿坐下，取下一条毛巾放到热水中再拿起扭干，皱着眉头说：“爸说你有……肿胀的问题。”

　　要不是疼痛难当，黛丝还当真会噗咏一声笑出来。“可以这么说。”

　　“热敷可能管用，我们以前也为贝蒂做过。”

　　“贝蒂？”

　　“就是……那头母牛。”

　　黛丝挤出一丝笑容。

　　“去年春天我帮贝蓄做过，很管用，来，我把这些热毛巾放在你的……胸部。好了，就像这样。”

　　热毛巾使她马上觉得好过多了，乳汁汨汨流出，可怕疼痛的肿胀感开始缓和了些。她闭上双眼，头部仰靠着床头板。

　　维娜凑上前。“好点了没？”

　　“有，”她说。“我想是的。”

　　过了约十分钟，换了约十条毛巾，黛丝感觉像是重生的女人。

　　“现在想不想喂他了？”

　　维娜的声音穿透舒畅的催眠，把黛丝给拉了回来。她困盹地笑笑，把凯伦抱起来。“来吧，小凯伦，咱们再试试看。”

　　这一回凯伦轻而易举就办到了。他抓着黛丝乳房。在一刹那间他的意义非凡起来：他成为她的一部分。

　　黛丝俯视他，情绪澎湃。崇敬、骄傲、谦卑、爱、平静。种种感受充斥在她内心，白热地燃亮着。她有着……被需要的感觉，不再是思路敏捷的科学家，而是个人，这是她追寻一生想得到的东西。她终于领略到母爱的意义。

　　她突然抬眼看维娜，想跟人分享此刻。

　　维娜冷峻戒备的眼神划破她的快乐。地吞回想说的话。

　　她的欣喜消失于无形，转化成又”个深沉的悲伤。她一生就在等待有人跟她同甘共苦，等待有人让她爱，如今她置身梦寐以求的地方她自己的家庭──却有着前所未有的孤寂感。

　　她眉眼低垂，掩饰失望之情。“谢谢你。”

　　维娜忽地站起来。“我得去准备晚餐了。”话还没说完，她已走到门口。

　　她走之后，黛丝瞅着房门良久良久。这是阻隔她和家庭的一扇门，她一辈子都老是瞅着门瞧。

　　过了好几个小时，维娜站在炉灶边，搅拌锅中的免肉，铁制炉门的缝隙透出蒸气来，还著令人垂涎欲滴的烤面包香。在另一个炉口火嘴上则有锅水已沸腾了。

　　她以臂弯拭去额头汗水，在炉边木盒中舀了些许盐巴放进免肉汤里。

　　她用围裙擦手，坐下来喘口气。

　　再过五分钟晚餐就煮好了。不过不会有人注意……或是在意。

　　她的手肘往在桌面，以掌心捧住脸蛋。她长叹一声。这声叹息对十二岁的女孩而言未免显得太深沉寂寞，但她自己并不知道这一点。她并不知道寂寞不是一般人常有的，因为她一向都很寂寞。

　　直到最近。一回想起来，她苍白的脸颊霎时红了。她连忙瞄一下四周，看看有没有人撞见她脸红。

　　这回她居然很高兴独处。

　　“简彼德。”她低声说着他的名字，合上双眼，回想当时的情景。她脑海出现各种声音：书本合上声、孩童嘻笑声、脚步声，放学铃声轻快地响着。

　　“维娜？”

　　她转过身去。简彼德正站在她旁边。她可以感觉他的手肘略微碰触到她的胳臂，一颗心立刻如小鹿乱撞一般。

　　“我可以陪你和凯蒂走回家吗？”

　　维娜睁大眼睛，脸上又是一片红霞，还带有一丝羞耻和难堪。她甚至没想到要回答，只是一迳盯着他，目瞪口呆，然后就抓住妹妹的小手匆匆走出校舍。

　　这一点道理也没有。彼德是她多年同窗，她为何突然瞠目结舌？他为什么要陪她走回家？她一向是跟妹妹独来独往的。

　　她暗暗叫苦。要是有人能听她倾诉最近的心事有多好。不单是彼德的事，她对许多事都有着怪异的感觉。连她的身体都开始改变了；她的胸部有点刺痛，而最近小腹也很不舒服。

　　凯蒂探头进来。“饭好了没有？”

　　维娜脸上的情绪立刻消失，这是她从父亲那儿学来的本领。最好掩饰自己感情的是微笑，千万不能哭。“好了，去叫爸。”

　　“我来了。”

　　跟平常一样，她父亲浑厚宏亮的嗓音令她产生无名的渴望。她咬牙递给他一个笨拙的浅笑，可是他没看她。笑容消失了，她慌忙掩饰失望之情。

　　她僵硬地站起来，以围裙擦拭汗湿的手掌心，直朝炉子走去。

　　她不能再这样，想引他注意只是白费力气。

　　只是“时机”不对，她心想。有时候她突然抬头会发现他瞅着她，在这种时刻她会感觉自己在他、心目中不是一点地位也没有，而这些珍贵的时刻就会在她寂寞的、心灵中一再咀嚼回味。只要他一个眼神和轻轻的碰触，她就觉得十分美妙。她开始希望、祈祷……

　　但这种时刻实在是太少、太短暂了，她常常在想是否出自她的想像。通常她的结论是肯定的。

　　她听他走过来，身子本能地变得僵硬。他停在她身边，自她的肩膀上方探头看看锅中的肉，然后朝她伸出手来。

　　她差点以为他要碰触她的胳臂或拍她的肩膀，就不由自主地略略靠过去，擦拂到他的袖子，嗅到他工作服上的木炭味。

　　他伸手过去，把锅子端下来。“好香。”

　　维娜咽回泪水。她究竟是怎么了？她这么不值得疼爱吗？其他孩子都有父母疼爱，她在朋友莉岚家就看过那种情景。每当她看见韩先生拍莉岚的肩膀或亲吻他女儿的头发，维娜就感到心痛。

　　她一定是有什么毛病，她很早以前就面对这个事实了。她一定是不讨父母疼的孩子。

　　她疲倦地弯腰打开炉门，小心取出黄澄澄的面包，用围裙护着手，把面包端到砧板上切成厚片。

　　凯蒂走到桌前坐下。“维娜，晚餐吃什么？”

　　维娜舀一勺炖免肉到大碗中，上头还放了一盘面包，朝饭桌走去。“炖免肉、面包和韩太太给的腌黄瓜。”

　　凯蒂皱皱鼻子。“又是免肉？”

　　维娜把食物放在桌上，轻轻敲妹妹的头。“说话小心，”她含笑说“要不然明天早上还要吃。”

　　爸爸自己舀了一大碗肉，又把两片面包放在碗沿，小心地平衡好，喃喃说了声“谢了”，就走到屋后门廊独自吃了。

　　维娜走回炉边，也舀了一小碗免肉，然后走到平常自己吃饭的地点，倚着水槽开始吃。

　　没有人开口，整顿饭不到十分钟就结束了，在凯蒂走后，维娜把他们俩的碗放到水槽中，在水槽里注了满满的热水，着手洗碗盘。

　　厨房门开了又关，她背后有脚步声。

　　“维娜？”

　　她一迳盯着水槽中的水。不要在意，不要在意。“什么事，爸爸？”

　　他走上前来。“我端一碗给你妈吃。”

　　“好。”

　　她等他走开。他却没走，又站了一会儿。维娜有个荒谬的念头，好像他想对她说什么似的。

　　她等着。

　　“我端去，你别忙。”

　　她叹口气。“好的，爸爸。”








第五章

　　杰克抬手敲门。

　　“快进来吧。”

　　快进来吧？杰克一阵紧张。有点不对劲，亚丽的口气从来没有这么友善随和，对于想进入她的殿堂的人尤其如此，对他更是如此。

　　他一手端盘子一手转动门把，推门进去。

　　她坐在床上，长长的金发垂泻在一边肩头，有如月光纺成的丝线。

　　她并没有马上抬头，这一点很正常。不正常的是她没抬头的原因，跟平日的精明势利不同。

　　她好像对怀中的孩子着迷