宠儿 作者:[美]托妮·莫里森-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　一夜过去，他们已经像夫妻一样谈话了。他们跳过了爱情和誓言而直接到了：〃你是说在这儿将就还行？〃　　　
　　在塞丝看来，未来就是将过去留在绝境。她为自己和丹芙认定的〃更好的生活〃绝对不能是那另一种①。　　　
　　保罗·D从〃那另一种〃来到她的床上，这也是一种更好的生活；是与他共享未来，还是因此拒绝他，这想法开始撩拨她的心。至于丹芙，塞丝有责任让她远离仍在那里等着她的过去，这是唯一至关重要的。　
　　既愉快又为难，塞丝回避着起居室和丹芙的斜眼。正如她所料，既然生活就是这样…这个做法也根本不灵。丹芙进行了顽强的干涉，并在第三天老实不客气地问保罗·D他还要在这儿混多久。　
　　这句话伤得他在饭桌上失了手。咖啡杯砸在地上，沿着倾斜的地板滚向前门。　　　
　　〃混？〃保罗·D对他闯的那摊祸连看都没看。　　　
　　〃丹芙！你中了什么邪？〃塞丝看着女儿，与其说是生气，不如说是尴尬。　　　
　　保罗·D搔了搔下巴上的胡子。〃也许我该开路了。〃　　　
　　〃不行！〃塞丝被自己说话的音量吓了一跳。　　　
　　〃他知道他自己需要什么。〃丹芙说。　　　
　　〃可你不知道，〃塞丝对她说，〃你肯定也不知道你自己需要什么。我不想再从你嘴里听见一个字。〃　　　
　　〃我只不过问了问…〃　　　
　　〃住嘴！你开路去吧。到别处待着去。〃　　　
　　丹芙端起盘子离开饭桌，可临走时又往她端走的那一堆上添了一块鸡后背和几片面包。保罗·D弯下腰，用他的蓝手帕去擦洒掉的咖啡。　　　
　　〃我来吧。〃塞丝跳起身走向炉子。炉子后面搭着好几块抹布，在不同程度地晾干。她默默地擦了地板，拾回杯子，然后又倒了一杯，小心地放到他面前。保罗·D碰了碰杯沿，但什么也没说…好像连声〃谢谢〃都是难尽的义务，咖啡更是件接受不起的礼物。　
　　塞丝坐回她的椅子，寂静持续着。最后她意识到，必须由她来打破僵局。　　　
　　〃我可不是那样教她的。〃　　　
　　保罗·D敲了一下杯沿。　　　
　　〃我对她的做法真感到吃惊，跟你觉得受的伤害差不多。〃　　　
　　保罗·D看着塞丝。〃她的问题有历史吗？〃　　　
　　〃历史？你什么意思？〃　　　
　　〃我是说，她是不是对我以前的每个人都要问，或者想要问那个？〃　　　
　　塞丝攥起两只拳头，把它们藏在屁股后面。〃你跟她一样差劲。〃　　　
　　〃得啦，塞丝。〃　　　
　　〃噢，我要说，我要说！〃　　　
　　〃你知道我什么意思。〃　　　
　　〃我知道，而且不高兴。〃　　　
　　〃耶稣啊。〃他嘟囔道。　　　
　　〃谁？〃塞丝又开始提高音量。　　　
　　〃耶稣！我说的是耶稣！我只不过坐下来吃顿晚饭，就给骂了两回。一回是因为在这儿待着，一回是因为问问一开始为什么挨骂！〃　　　
　　〃她没骂。〃　　　
　　〃没骂？听着可像。〃　　　
　　〃听我说。我替她道歉。我真的…〃　　　
　　〃你做不到。你不能替别人道歉。得让她来说。〃　　　
　　〃那么我会让她说的。〃塞丝叹了口气。　　　
　　〃我想知道的是，她问的问题你脑子里也有吗？〃　　　
　　〃噢，不是。不是，保罗·D。噢，不是。〃　　　
　　〃这么说她有一套想法，而你有另一套喽？要是你能把她脑子里的什么玩意儿都叫做想法的话。〃　　　
　　〃原谅我，可是我听不得一丁点儿她的坏话。我会惩罚她的。你甭管她。〃　　　
　　危险，保罗·D想，太危险了。一个做过奴隶的女人，这样强烈地去爱什么都危险，尤其当她爱的是自己的孩子。最好的办法，他知道，是只爱一点点；对于一切，都只爱一点点，这样，当他们折断它的脊梁，或者将它胡乱塞进收尸袋的时候，那么，也许你还会有一点爱留给下一个。〃为什么？〃他问她，〃为什么你觉得你得替她承担？替她道歉？她已经成熟了。〃　
　　〃我可不管她怎么样了。成熟对一个母亲来说啥都不算。孩子就是孩子。他们会变大、变老，可是变成熟？那是什么意思？在我心里那什么也不算。〃　　　　　　　　　
　　〃成熟意味着她必须对她的行为负责。你不能时时刻刻护着她。你死了以后怎么办？〃　　　
　　〃不怎么办！我活着的时候保护她，我不活的时候还保护她。〃　　　
　　〃噢得啦，我没词儿了，〃他说，〃我投降。〃　　　
　　〃就是那么回事，保罗·D。我没有更好的解释，可就是那么回事。假如我非选择不可…唉，连选择都没有。〃　　　
　　〃就是这个意思，完全正确。我不是要求你去选择，谁也不会这样要求你。我以为…我是说，我以为你能…给我一席之地。〃　　　
　　〃她也在问我。〃　　　
　　〃你逃不过去。你得对她讲。告诉她这不是放弃她选择别人的问题…是同她一道为别人腾点地方。你得讲出来。要是你这样讲也这样打算，那么你也该明白你不能堵住我的嘴。做得到的话，我绝不可能伤害她或者不照顾好她，可是如果她做事丢人现眼，我不能让人跟我说住嘴。你愿意我待在这儿，就别堵住我的嘴。〃　
　　〃也许我应该顺其自然。〃她说。　　　
　　〃那是什么样？〃　　　
　　〃我们挺合得来。〃　　　
　　〃内心呢？〃　　　
　　〃我不进入内心。〃　　　
　　〃塞丝，有我在这儿陪着你，陪着丹芙，你想去哪儿就去哪儿。你想跳就跳吧，我会接着你的，姑娘。我会在你摔倒之前就接住你。你在心里想走多远就走多远，我会握住你的脚脖子。保证你能再走出来。我不是为了能有个地方待才这么说的。那是我最不需要的东西。我说了，我是个过路客，可是我已经朝这个方向走了七年了。在这一带转来转去。北边的州，南边的州，东边的，西边的；没有名字的地方我也去过，在哪儿都不久留。可是我到了这儿，坐在门廊上等着你，这时我才知道，我不是奔这个地方来的，是奔你。我们能创造一种生活，姑娘。一种生活。〃　
　　〃我不知道。我不知道。〃　　　
　　〃交给我吧。看看会怎么样。你要是不愿意就先别答应。先看看会怎么样。好吗？〃　　　
　　〃好吧。〃　　　
　　〃你愿意交给我来干吗？〃　　　
　　〃嗯…一部分。〃　　　
　　〃一部分？〃他笑了，〃好极了。先给你一部分。城里有个狂欢节。星期四，明天，是黑人专场。我有两块钱。我、你，还有丹芙，咱们去把它花个一个子儿不剩。你说怎么样？〃　
　　她的回答是〃不〃。至少一开始是这么说的（她要是请一天假老板会怎么说？），可是尽管嘴上这么说，她心里却一直在想，她的眼睛是多么爱看他的脸呀。　　　
　　星期四，蟋蟀鼓噪着，剥去了蓝色的天空在上午十一点是白热的。天气这么热，塞丝的穿着特别不舒服，可这是她十八年来头一回外出社交，她觉得有必要穿上她唯一的一条好裙子，尽管它沉得要命；还要戴上一顶帽子。当然要戴帽子。她不想在遇见琼斯女士或艾拉时还包着头，像是去上班。这条纯羊毛收针的裙子是贝比·萨格斯的一件圣诞礼物，那个热爱她的白女人鲍德温小姐送的。丹芙和保罗·D谁也没觉得这种场合需要特别的衣着，所以在大热天里还好受些。丹芙的软帽总是碰着垫肩；保罗·D敞开马甲，没穿外套，把衬衫袖子卷到胳膊肘上。他们并没有彼此拉着手，可是他们的影子却拉着。塞丝朝左看了看，他们三个是手拉着手滑过灰尘的。也许他是对的。一种生活。她看着他们携手的影子，为自己这身去教堂的打扮而难为情。前前后后的人会认为她是在摆架子，是让大家知道自己与众不同，因为她住在一栋两层楼房里；让大家知道自己更不屈不挠，因为她既能做又能经受他们认为她不能做也不能经受的事情。她很高兴丹芙拒绝了打扮一番的要求…哪怕重新编一下辫子。然而丹芙不愿付出任何努力，给这次出行增加一点愉快气氛。她同意去了…闷闷不乐地…但她的态度是〃去呗。试试哄我高兴起来〃。高兴的是保罗·D。他向二十英尺之内的每一个人打招呼，拿天气以及天气对他的影响开玩笑，向乌鸦们呱呱回嘴大叫，并且头一个去嗅凋萎的玫瑰花。自始至终，不论他们在干什么…无论是丹芙在擦额头上的汗、停下来系鞋带，还是保罗·D在踢石子、伸手去捏一个妈妈肩上的娃娃的脸蛋…从他们脚下向左投射的三个人影都一直拉着手。除了塞丝，没有人注意到，而她一旦认定了那是个好兆头，便停下来看了又看。一种生活。也许吧。　
　　贮木场围栏的上上下下有玫瑰在衰败。十二年前种下它们的那个锯木工…也许是为了让他的工作场所显得友好，为了消除以锯树为生的罪恶感…对它们的繁荣感到震惊；它们如此迅速地爬满了栅栏，把贮木场同旁边开阔的田野隔开；田野上，无家可归的人在那里过夜，孩子们在那里跑来跑去，一年一度，杂耍艺人在那里搭起帐篷。玫瑰愈临近死亡，气味便愈发浓烈，所有参加狂欢节的人都把节日同腐败玫瑰的臭气联系起来。这气味让他们有点头晕，而且异常干渴，却丝毫没有熄灭大路上络绎不绝的黑人们的热情。有的走在路肩的青草上，其余的则躲闪着路中央那些扬起灰尘、吱吱扭扭的大车。所有人都像保罗·D一样情绪高涨，连濒死玫瑰的气味（保罗·D使之引人注目）都不能抑制。他们挤进栏索入口的时候，像灯一样被点着了，都激动得屏住了呼吸，因为就要无拘无束地观看白人了：变魔术的、当小丑的、无头的或是双头的、二十英尺高或是二十英寸高的、一吨重的、全部文身的、吃玻璃的、吞火的、吐出打结的绸带的、筑金字塔的、耍蛇的，还有练把式的。　
　　这一切都写在广告上，识字的念出来，不识字的就在一旁听着；尽管事实上都是些胡说八道，他们的兴致依然丝毫不减。招徕生意的骂着他们和他们的孩子（〃小黑鬼免费！〃），然而他马甲上的食物和裤子上的窟窿使得那些叫骂显得无伤大雅。无论如何，为了他们也许再不会得到的乐趣，这个代价太小了。如果是为了观看白人们大出自己的洋相，两分钱加上一次侮辱花得值。所以，虽然这次狂欢节连平庸都够不上（那就是为什么一个〃黑星期四〃得到认可），它还是给了四百名黑人观众一个一个又一个的刺激。　
　　〃一吨女士〃向他们吐唾沫，可她的大块头降低了实际效果，于是她小眼睛里无能的卑劣让他们过足了瘾。〃天方夜谭舞女〃把通常十五分钟的表演减到三分钟…这让孩子们不胜感激，因为他们等不及她下面的那个〃阿布蛇魔术师〃了。　
　　在脚蹬女式高靿鞋的白人小姑娘掌管的柜台上，丹芙要了夏至草汁、甘草汁、薄荷汁和柠檬汁。糖水进肚，神清气爽，身旁又围了一群人…那些人并不青睐她，实际上不时地称呼她〃喂，丹芙〃…丹芙很高兴开始觉得保罗·D或许不算太坏。说实话，他是有点特别之处…他们仨站住一起看侏儒舞的时候…使得其他黑人的目光和蔼、温柔起来，丹芙从不记得在他们脸上见到过那种表情。有几个人甚至冲她妈妈点头、微笑，显然，没有人能够抗拒同保罗·D分享他的快乐。当巨人和侏儒跳舞，还有双头人自言自语的时候，他乐得直拍大腿。他给丹芙买了她要的每一样东西，还有好多她没要的。他好说歹说把塞丝哄进她不愿进的帐篷。把她不想吃的糖果塞满她的嘴。当〃非洲野人〃舞着棒子哇哇乱叫时，保罗·D告诉每一个人他早在罗厄诺克时就认识这家伙了。　
　　保罗·D结识了几个人，跟他们谈了他想找什么样的工作。塞丝对她得到的微笑也回之一笑。丹芙沉醉在喜悦中。在回家的路上，尽管投到了他们前面，三个人的影子依然手牵着手。　
　　一个穿戴齐整的女人从水中走出来。她好不容易才够到干燥的溪岸，上了岸就立即靠着一棵桑树坐下来。整整一天一夜，她就坐在那里，将头自暴自弃地歇在树干上，草帽檐都压断了。身上哪儿都疼，肺疼得最厉害。她浑身精湿，呼吸急促，一直在同自己发沉的眼皮较量。白天的轻风吹干她的衣裙；晚风又把衣裙吹皱。没有人看见她出现，也没有人碰巧从这里经过。即便有人路过，多半也会踌躇不前。不是因为她身上湿淋淋的，也不是因为她打着瞌睡或者发出哮喘似的声音，而是因为她同时一直在微笑。第二天，她花了整整一个上午从地上爬起来，穿过树林，经过一座高大的黄杨木神殿进入田野，向石板色房子的宅院走来。她再一次筋疲力尽，就近坐下…坐在离124号的台阶不远的一个树桩上。这时她睁开双眼已经不那么费劲了，能坚持整整两分钟还要多。她那周长不足一个茶碟的脖子一直弯着，下巴摩擦着她裙衣上镶的花边。　
　　只有那些在非庆祝场合也喝香槟酒的女人才那副模样：断了檐的草帽总是歪戴着；在公共场所跟人随便点头；鞋带也不系好。但是她们的皮肤可不如这个在124号的台阶附近喘息的女人。她的皮肤是新的，没有皱纹，而且光滑，连手上的指节都一样。　
　　狂欢节结束时已临近黄昏，黑人们要是走运就搭车回家…不然就得步行。这时那个女人又睡着了。阳光直射在她整个脸颊上，所以塞丝、丹芙和保罗·D在归途中拐过弯来，只看见一条黑裙子和下边两只鞋带散开的鞋，而〃来，小鬼〃却无影无踪了。　
　　〃瞧，〃丹芙道，〃那是什么？〃　　　
　　这时，由于某种一时说不清的缘由，塞丝刚刚走近得能看到那张脸，膀胱就涨满了。她说了句，〃噢，请原谅〃，便小跑着绕到124号的后面。自打她还是个小女孩、由那个指出她母亲的八岁女孩照看的时候起，她还从来没出过这么难以控制的紧急事故。她没有能够赶到厕所，只好在厕所门前就撩起裙子，没完没了地尿了起来。跟匹马似的，她心想，可是尿着尿着她又想，不对，更像生丹芙时在那只小船上的羊水泛滥。那么多水，急得爱弥说道：〃憋住，露。你要是没完没了，我们会沉船的。〃可是从一个开了口的子宫里涌出的羊水不可能止住，现在的尿也不可能