爱那么短,遗忘那么长-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　燥热而潮湿的气候，贫穷而羞耻的生活，杜拉斯是一朵盛开过早的雏菊。　　　
　　一切的孽缘都从湄公河上的那只渡船上开始。　　　
　　就像中国传说中的白蛇和许仙的故事一样。　　　
　　但是他们却没有举案齐眉地做过烟火夫妻。　　　
　　15岁，穷而美。她在越南西贡一所白人女子学校读书。　　　
　　穿一双从母亲那里偷来的金边高跟鞋，一条旧裙子，头上很风骚地戴一顶宽檐帽，扎两个麻花辫。擦了母亲的劣质口红。　　　
　　没有幸福，幸福是一个多么奢华的字眼。她只要快乐，而且要自己得到快乐。　　　
　　渡船上，还有一辆黑色大轿车。轿车里的年轻人是来自中国抚顺的富商的儿子。　　　
　　他后来告诉她说，他的名字叫李云泰。　　　
　　多美的一个名字。　　　
　　他每天接她，到他的别墅里去。西贡到处都是他家的房产。　　　
　　我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。　　　
　　他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。　　　　　　　　　
第14节：杜拉斯：有种爱至死方休（2）　　　　　　　　　
　　吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。　　　
　　很多年后，杜拉斯在自传性的《情人》里这样写道。　　　
　　抵死缠绵，除此之外还能做什么呢？　　　
　　百叶窗外面是来来往往的中国人，说着一种费解的语言。嘀嘀咕咕，像咒语，一段没有出路的爱情。　　　
　　吊扇绝望地挥动着扇叶。　　　
　　两个没有出路的人。　　　
　　他注定是要娶一个中国妻子，他注定离了他父亲的钱什么也不是。　　　
　　她注定要回到法国，她注定要成为作家。她注定要在绝望的毒汁中度过一生。　　　
　　既然有了悲凉做底，什么都无所畏惧。　　　
　　纵欲吧，像明天就是末日一样。　　　
　　欢爱吧，像明天就要离弃一样。　　　
　　一个夏天，在他人便是一生。怎能不老？　　　
　　她丢尽了白人的脸，做了一个黄种人的情人。虽然他有钱。她的两个哥哥和母亲一边吃中国情人的大餐，一边鄙夷黄种人。她的母亲骂她是小娼妇，可是她不在乎，她很快乐。　　
　　后来，1943年她第一次用玛格丽特·杜拉斯的笔名发表小说，书名就叫《无耻之徒》。对于一个无力得到幸福的人来说，寻求快乐也许是无罪的。　　　
　　中国情人为他们一家买了回法国的船票。他的黑色轿车停在路灯杆的后面，她知道他凝望着她，撕心裂肺。　　　
　　这一去，就是万重山，千重水。　　　
　　她却并不觉得凄凉，这样的离弃是早就知道的。她自己的一生她也是早就知道的。笃定地向着绝望的远方前行。　　　
　　她的父亲和母亲当年被法国政府〃忽悠〃了，到〃殖民地〃去发财。在她7岁的时候，父亲死了。母亲带着三个孩子滞留在越南。寡母弱子任人欺，倾尽20年的积蓄买了一块地。结果是一块每年被太平洋淹没6个月的盐碱地。她的母亲筑起堤坝来阻挡太平洋的海水。　
　　一个西西弗斯式的女人。精卫填海只是一个美丽的神话。　　　
　　1950年她发表的小说《抵挡太平洋的堤坝》，就是解读她人生的钥匙。一个瘦弱无助的母亲与太平洋搏斗，想从它的口里夺回自己的粮食。这是怎样的一种坚韧和绝望。　　　
　　宿命和大海一样强有力。　　　
　　直到后来，她的母亲回到了法国，衣食无忧，还在不停地储存面包和苹果，她害怕饥饿和贫穷再次卷土重来，就像杰克·伦敦小说里的淘金者。这是一种怎样的绝望和恐惧。　　　
　　杜拉斯18岁时来到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位，从1935年到1941年在法国移民部担任秘书。　　　
　　后来成为作家。　　　
　　其实15岁在西贡就已经老了。那是心老。　　　
　　她用纵欲和酗酒很早就摧毁了自己的容颜。她每天要喝5公升酒。喝得昏迷、瘫痪。她不再是那个渡船上光彩夺目的白人少女。　　　
　　1939年她同罗贝尔·昂泰尔姆结婚。1944年昂泰尔姆被捕，她加入了法国共产党，而且还参加了后来成为法国总统的弗朗索瓦·密特朗领导的抵抗纳粹的活动。两人成为终身的朋友。　
　　丈夫回来了，她却有了情人D。　马斯科洛，还为他生了一个儿子，她唯一的一个儿子。　　　
　　曾有一张照片，她和丈夫、情人一起野餐，其乐融融。　　　
　　他们三个人生活在一起。　　　
　　1950年，她被开除出法国共产党。　　　
　　在她生命的最后16年，陪伴她的是雅恩·安德烈亚。　　　
　　他守她一直到她死，然后他就神秘失踪了。过了6年，他才出现在公众面前，写了两本书《我的情人杜拉斯》和《我，杜拉斯的情人》（又译《那场爱情啊……》）。　　　
　　遇到杜拉斯的时候，他才27岁，而且还是一个同性恋。杜拉斯已经66岁了。　　　
　　法新社、路透社、美联社的记者曾经在描写杜拉斯的相貌时大拼文采。　　　
　　一个说：　她像一只猫头鹰。　　　
　　一个说：　三个字来形容她，矮，丑，怪。　　　
　　一个说：　她脸上的皱纹就像被子弹击中的汽车挡风玻璃。　　　
　　总之，这个时候的她太丑。　　　
　　年轻的时候，尤瑟纳尔戴着名贵的皮帽子照了一张照片，光芒四射，富贵嫣然。杜拉斯在越南和同学一起，穿着越南的衣服，把头发紧紧地梳到脑后，一副小家碧玉的模样。老了，尤瑟纳尔，高大肥胖，走到哪里都会引人注目，而杜拉斯却干成了一朵暗黄的菊花。　
第15节：杜拉斯：有种爱至死方休（3）　　　　　　　　　
　　她疯狂地酗酒，形容枯槁。在《情人》里，杜拉斯说：　
〃现在，我看我在很年轻的时候，在18岁、15岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。〃〃在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。〃　　　　　
　　1980年，一个偶然的机会，雅恩在同学那里读到了杜拉斯的小说，从此被迷住了。杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的首映式，随后举行了座谈。分手前，雅恩大着胆子走上前，问能不能给她写信。杜拉斯只随口说了句〃可以。你寄到我巴黎的家里来吧！〃雅恩开始写信给她，一年后，杜拉斯终于给他回信了。雅恩还不知足，迫不及待地问：　
〃我能去你家吗？〃　　　
　　雅恩提着一个小包，来到杜拉斯的住所。从此就住下了。　　　
　　他成了杜拉斯的司机、打字员、保姆、出气筒。有几次他们吵架，他离家出走了，可是不久他又回来了。杜拉斯张开双臂迎接他，像小别胜新婚的小夫妻。　　　
　　看过一张照片，杜拉斯站在雅恩的前面，两人背靠着船舷。杜拉斯连他的肩膀那么高都没有，脖子缩进去，真的像猫头鹰。但是这个画面却很和谐，似乎他们生来就应该这样。　　
　　原来，爱和美丑、性取向都没有关系，谁能说他们之间不是爱呢？　　　
　　她的一生是饱满的，她是一个有强烈欲求的人，她喜欢用一个近乎蛮横的词：　要。我要，我要。她那种为所欲为的邪劲儿有时候比美德还吸引人。　　　
　　总之，她不枉此生。　　　
　　1988年至1989年，杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在得知中国情人去世的消息后，她又开始写作《华北情人》，小说于1991年发表。　
　　在她几次短暂的清醒中，雅恩总是守在她的身旁。杜拉斯对他说：　〃这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还会要我。〃他说：　
〃是，真是这样。〃她甚至一只调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行，不能走了，可是雅恩依然爱她。这个时候她的丈夫罗贝尔·昂泰尔姆也死了。　　　
　　1996年，玛格丽特·杜拉斯逝世。　　　
　　Duras　Marguerite　　　
　　杜拉斯（1914~1996），玛格丽特·多纳迪厄，杜拉斯是她的笔名。她是法国文坛上的两朵〃雏菊（Marguerite在法文里的意思是雏菊）〃之一，另外一〃朵〃是尤瑟纳尔。1914年生于交趾支那（现为越南南部）嘉定市。1992年，法国电影《情人》是由她的自传体小说改编而成，梁家辉饰演〃中国情人〃李云泰。经典电影《印度支那》、《广岛之恋》均改编自她的小说。　
第16节：雨果：遇见你恍若重生（1）　　　　　　　　　
　　6。　雨果：遇见你恍若重生　　　
　　Es　tan　corto　el　amor；　y　es　tan　largo　el　olvido。　　　
　　〃出生两次吗？〃　　　
　　是的。　　　
　　头一次是在人开始生活的那一天；　　　
　　第二次则是在萌发爱情的那一天。　　　
　　雨果　　　
　　1883年5月，巴黎的玫瑰开得正盛。朱丽叶·德鲁埃去世了。　　　
　　两年以后的5月，玫瑰依旧开得如火如荼，雨果也走了。　　　
　　他被迫流亡海外，是她追随了去，为他保护书箱和手稿。因为这个弱女子，雨果的小说才免遭丢失和毁坏，是她的纤纤细手为雨果誊抄那皇皇巨著。这一次，是雨果追随她去了。　
　　雨果在她的墓碑上写道：　　　　　
　　当我变成的一堆死灰已完全冰凉，　　　　　
　　当我对阳光闭上自己疲惫的眼睛，　　　　　
　　你说，心中对我的思念是否不变样：　　　　　
　　世界得到他的思想。　　　
　　我呢，得到他的爱情！　　　
　　雨果死后，巴黎有两百万群众为他举行了国葬，他赢得了生前身后名。　　　
　　可是朱丽叶如果还活着，她必不羡慕他，两百万人的葬礼，于她，竟比不过一个人的爱情。这一生，得到他的爱就足够了，更何况这段爱情持续了整整五十年。　　　
　　在她的葬礼上，雨果的好友瓦克里说：〃我们为之恸哭的，是一位坚强的女性……她分担过雨果的考验，有权分享他的光荣。〃是的，她的一生紧紧地和雨果联系在一起，虽然她终身都只是雨果的一个情人。　
　　六十多年前的一个夏日，朱丽叶从修道院里走出来，容颜如花，灵魂洁白。那时，她才刚刚16岁。　　　
　　她的生命前半段黯淡无光，自小父母双亡，被送到修道院。19岁的时候结识了雕塑家普拉迪埃。雕塑家33岁，事业有成，有家有室。她是普拉迪埃的模特儿，很快又成了他的情人。第二年，她生下女儿克莱尔，普拉迪埃却抛弃了她。她只好带着女儿来到巴黎学表演，经济拮据的时候偶尔也要依附于某一个富人。　
　　直到有一天，她在文豪雨果的戏剧里演了一个小小的角色，碰到那个才华横溢的男人，她的人生才突然转了一个弯。　　　
　　可是当时那个她视为天神的男人却已经有了他的天使阿黛尔。美貌动人，而又出身名门的阿黛尔，与雨果青梅竹马，相互厮守，为他生下了三个儿子和两个女儿。　　　
　　而自己，除了是一个穷困潦倒的寂寂无名的女演员，还有什么？　　　
　　后来，阿黛尔喜欢上另外一个作家圣伯夫，离雨果而去。　　　
　　被朱丽叶无数次地回忆起的〃第一次〃也许只是当时雨果痛苦的发泄，对于那个一晌贪欢的男人来说就是一次一夜情，可对于这个女人，那意味着许久的期待的回报和漫长岁月的开始。雨果走后，她写信给他说：　
　　〃我亲爱的，你还记得吗？我们的第一夜，是个狂欢节之夜，那是1833年封斋节前星期二的晚上……1833年2月17日，那一夜象征着一件伟大而神圣的事物在你身上孕育……〃　
　　情书，从此她就源源不断地写了整整五十年，从未间断，一直到死。她用情书构筑了一座小楼，是独自莫凭栏的小楼，也是望尽天涯路的小楼，是春日凝妆上翠楼的那个小楼，也是落花人独立、微雨燕双飞的小楼。是的，当时明月在，曾照彩云归。　
　　她在这座小楼里爱过，怨过，恨过，绝望过，幸福过。　　　
　　有时候，她写信给雨果说：　〃四年来，您对我的爱一泻而下，压得我无法动弹、无法呼吸。〃有时候她又怀疑雨果对她的爱，她痛苦地猜疑：　
〃我根本无用，即使要让你幸福也无能为力。这两年半来，很难看得出你是明白我的，明白我只是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的一切。但这绝非爱情，而只不过是超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没有心存幻想。〃有时候，她又满怀深情地说：　
〃我并不希望有法兰西学院、剧院、书店；我希望世上只有一条条大路，一辆辆驿车，一家家旅店，只有一个朱朱一个多多彼此相爱……〃　　　
　　只是世界上从此多了一个朱朱和一个多多。　　　
　　《雪山飞狐》里，胡斐对程灵素说：　　　　　
　　〃假如我不把你带出来，你不认识我，大约你现在还在药王谷很快乐地生活吧？〃　　　
　　程灵素凄然一笑，说：　　　　　
　　〃快乐是没有的，只是没有这般痛苦罢了。〃　　　
　　那种快乐谁愿意要？我们倒宁愿要痛苦。只要我们在爱着。　　　
　　朱丽叶有一头浓密的黑缎子一般的长发，像杏仁一样大而黑的眼睛，而她的美丽是在爱上雨果之后才有了光泽的。　　　
　　她爱着一个人，爱着一个才华横溢的男人。没有一个女人像她那样专心致志地做情人，没有一个女人像她那样把自己完完全全供奉到爱神的祭坛上。她整日整日地为他抄写手稿，《悲惨世界》等许多雨果的杰作，她都是第一读者，都是她用一只纤纤细手为雨果誊写下来，留给了世人。　
　　一头乌黑的长发终竟成了白头，那双纤手却誊抄了一部又一部皇皇巨著。珠圆玉润，日复一日，不觉辛苦，只要能和这个有才华的男人一起成长，为他再写一遍这些有生命的字母、单词，和美丽的句子。　
　　那一笔一画都浸润了一个女人对一个男人的崇拜和爱。那是一个女人的重生和蜕变。就好像一个虔诚的佛教徒蘸着自己指尖的鲜血来抄写佛经，日复一日，罪孽终被洗净，灵魂洁白。　
　　总有一些女子遇到珠玉在侧、觉我形秽的男子，就如《倚