儿子与情人 作者:戴维·赫伯特·劳伦斯-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“只有25先令！”她叫道，“帐单上写的是多少？”
　　　　“10镑11先令。”保罗烦躁地说。他担心要发生什么事。
　　　　“他就给我这么少，25先令，还有他这星期的俱乐部会费！不过我清楚他，他
认为你在挣钱，因此他就不用管家了。不行，他挣的钱全用来大吃大喝了，我要给
他点儿厉害！”
　　　　“噢，妈妈，别！”保罗喊道。
　　　　“别什么，我想知道！”她叫嚷着。
　　　　“别吵了，我都无法工作了。”
　　　　她安静了下来。
　　　　“是的，这很好，”她说，“但是你想没想过我怎么过日子呢？”
　　　　“可是，你吵吵嚷嚷的，又有什么好处呢？”
　　　　“我倒想知道如果你拿着这笔钱凑合过日子，你该怎么办？”
　　　　“没几天你就可以拿上我的钱了，让他见鬼去吧。”
　　　　他又开始工作，而她则冷冷地系上帽带。他很难忍受她发脾气的时候。但现在
他开始坚持要让她认识到他的存在和作用。
　　　　“看好那两个面包，”她说，“二十分钟后就好了，别忘了取出来。”
　　　　“好的。”他回答。她去市场了。
　　　　他独自一个留在家里工作着。可是他平常思想高度集中，现在却游移不定。他
听着院子木门的动静。七点一刻时传来一声轻微的敲门声，米丽亚姆进来了。
　　　　“就你一个人？”她问。
　　　　“还是设计，装饰布和刺绣的设计？”
　　　　她像个近视眼一样弯着腰观看这些画稿。
　　　　她就这么查看着他的各样东西，追问不休，这不由得让他感到烦躁。他走进起
居室，拿了一捆棕色的亚麻布回来，仔细地把布展开，铺在地板上。这看上去像一
个窗帘，或者门帘，上面用雕板印出一组美丽的玫瑰花图案。
　　　　“啊，真美啊！”她叫道。
　　　　这块在她脚下展开的布上，有奇妙的红玫瑰和墨绿的花茎子，图案非常简洁，
可不知为什么又有一些妖艳。她跪在面前，黑黑的卷发披散了下来。他看见她妖媚
地蹲在他的作品前，不由地心跳加快。突然，她抬起头来。
　　　　“为什么这幅画上有一种无情的感觉？”她问。
　　　　“什么？”
　　　　“这幅画好象有一种无情的感觉。”
　　　　“不管怎么说，这是一幅很不错的画。”他回答着，小心地把画折好。
　　　　她慢慢地站起身来，在沉思着什么。
　　　　“你准备拿它做什么？”她问。
　　　　“送到自由商行去。我是为妈妈画的这幅画，不过我想她宁愿要钱。”
　　　　“是啊。”米丽亚姆说。他刚才的话有一点儿苦涩的意味，米丽亚姆对此很表
同情。对她来说钱可不算什么。
　　　　他把那块布又拿回了起居室。回来时扔给米丽亚姆一小块布。这是个设计图案
完全相同的靠垫套子。
　　　　“这是我为你做的。”他说。
　　　　她双手颤抖着抚摸着这件作品，一句话也没说，他有些尴尬。
　　　　“天哪！面包！”他叫道。
　　　　他把顶层的两个面包拿了出来，轻快地拍了几下。面包已经烤热了。他把面包
放在炉边冷却着。然后走到洗碗间，蘸湿了手，从面盆里拿出最后一团面，放进了
烤盘。米丽亚姆还在那儿弯着腰看她的那块画布。他站在那儿搓掉了手上的面屑。
　　　　“你真的喜欢它吗？”他问。
　　　　她抬头看着他，黑色的眼睛里闪烁着爱的火花。他不太自然地笑了笑。接着又
谈起了这件设计。对他来说，和米丽亚姆谈谈自己的作品是最高兴不过的事了。每
当他谈到自己的作品，他和她的思想交流中就寄托了他的全部激情和狂热。是她让
他产生了想像力。虽然她就象一个女人不了解她子宫里的胎儿一样，不了解他的作
品。不过，这就是她和他的生活。
　　　　他们正说着，一个大约22岁左右的年轻女人走了进来。她身材矮小，面色苍白，
双眼凹陷，神色冷酷。她是莫瑞尔家的一个朋友。
　　　　“把大衣脱了吧。”保罗说。
　　　　“不用了，我马上就走。”
　　　　她坐在对面的扶手椅子上，面对着坐在沙发上的保罗和米丽亚姆。米丽亚姆移
动了一下，稍微离保罗远了一点。房间里充满了新鲜的烤面包味，暖烘烘的。炉边
放着几块焦黄的新鲜面包。
　　　　“我没想到今晚会在这里碰到你，米里亚姆·雷渥斯。”比特丽斯不怀好意地
说。
　　　　“为什么没想到？”米丽亚姆沙哑着嗓子低声说。
　　　　“咦，让我看看你的鞋。”
　　　　米丽亚姆不自在地一动不动。
　　　　“你不愿意就算了。”比特丽斯笑着说。
　　　　米丽亚姆从裙子下面伸出脚来。她的靴子看上去奇形怪状，有一种可怜兮兮的
味道。这使她显得异常敏感和缺乏自信，而且靴子上沾满了泥浆。
　　　　“天哪！你这个邋遢鬼！”比特丽斯惊叫了，“谁给你擦靴子？”
　　　　“我自己擦。”
　　　　“那是你没事找事。”比特丽斯说“今晚这种天气除非有人来抬我，否则，我
才不来这儿哪，不过，爱情可不怕泥泞，对吗，圣徒，我的宝贝？”
　　　　“Inter　alia。”他说。
　　　　“噢，天哪！你竟装腔作势说起外国话来了？那是什么意思，米丽亚姆？”
　　　　后面这句问话中有一种显然讽刺的意味，可是米丽亚姆没有听出来。
　　　　“我想是‘除了别的以外’的意思吧。”她谦恭地说。
　　　　比特丽斯不怀好意地咬着舌头笑了起来。
　　　　“‘除了别的以外’吗，圣徒？”她重复了一遍。“你的意思是爱情对什么都
付诸一笑，它不在乎父母、兄妹，也不在乎男女朋友，甚至不在乎可爱的自身。”
　　　　她装出一副天真的样子。
　　　　“的确，它可算是开怀大笑吧。”他答道。
　　　　“还不如说心里窃笑吧，圣徒莫瑞尔——请相信我，这话没错。”她说着又不
怀好意地暗示不止。
　　　　米丽亚姆一声不响地坐着，蜷缩在那里，保罗的每个朋友都和她作对，而他却
在这危难时刻不管不顾——看起来就好象他在此时对她进行报复。
　　　　“你还在学校里吗？”米丽亚姆问比特丽斯。
　　　　“是的。”
　　　　“那么说你还没有接到你的通知？”
　　　　“我想复活节左右就会接到的。”
　　　　“这太过分了，仅仅因为你没有通过考试就把你解雇了。”
　　　　“我也不知道。”比特丽斯冷淡地说。
　　　　“阿加莎说你和其他教师一样好。这太荒唐了，我很奇怪你怎么会没通过考试？”
　　　　“脑子不够用，对吗，圣徒？”比特丽斯简单地说。
　　　　“真是猪脑子。”保罗大笑着回答。
　　　　“胡说！”她叫着，跳起来。她冲上前去扇他耳光，她有一双美丽的小手，扭
打之中，他抓住了她的手腕，她好不容易挣脱了出来，伸手抓住了他那浓密的深褐
色头发直摇。
　　　　“比特！”他伸手理了理头发，喊道：“我恨你。”
　　　　她哈哈大笑起来。
　　　　“听着！”她说：“我想挨着你坐。”
　　　　“我宁愿跟一只母老虎坐在一起。”他虽然这么说，但还是在他和米丽亚姆之
间给她让了个位置。
　　　　“哟，把他的漂亮头发给弄乱了！”她叫着，拿出自己的梳子给他梳好了头发，
“还有他漂亮的小胡子！”她惊叫着，把她的脑袋朝后仰着，给他梳了梳小胡子。
“这是邪恶的胡子，圣徒，”她说：“这是危险的红色信号。你还有那种烟吗？”
　　　　他从口袋里掏出烟盒，比特丽斯往烟盒里看了一眼。
　　　　“想不到我还能抽到康妮最后的一支烟。”比特丽斯说着，把烟叼在嘴上。他
给她点了火。她优雅地吐开了烟圈。
　　　　“多谢了，亲爱的。”她嘲弄地说。
　　　　这给她一种邪恶的愉快。
　　　　“你干得漂亮吗？米丽亚姆？”她问。
　　　　“哦，非常漂亮！”米丽亚姆说。
　　　　他自己抽出了一支烟。
　　　　“火，宝贝？”比特丽斯说着，冲他翘起了烟卷。
　　　　但向前弯腰去在她的烟卷上点上了火。他冲她眨了眨眼，她也像他那样冲他眨
了眨眼。米丽亚姆看见他的眼睛调皮地眨着，丰满的带有肉欲的嘴唇在颤抖着。他
已不再是他自己了。这让她有些受不了。像他现在这副样子，想跟他没有任何什么
关系，她还不如不在好呢。她看见那支烟在他丰满的红唇之间跳动着。她讨厌他那
浓密的头发被弄得乱蓬蓬地披散在前额上。
　　　　“乖孩子！”比特丽斯说着，轻轻拍了拍他的下巴，在他脸颊上轻轻吻了一下。
　　　　“我也要吻吻你，比特。”他说。
　　　　“不行！”她咯咯笑着，跳起来躲开了。“他是不是很无耻，米丽亚姆？”
　　　　“的确。”米丽亚姆说，“噢，顺便问一下，你没忘记面包吧？”
　　　　“天哪！”他叫了一声，飞奔过去打开了烤炉门，只见一股青烟扑面而来，还
有一股面包烤焦的味儿。
　　　　“哦，天哪！”比特丽斯叫着，走到他身边。他蹲在烤炉前，她从他肩膀上望
过去，“这就是爱情使你忘却一切的结果，宝贝。”
　　　　保罗沮丧地把这几块面包拿出来，一只面包向火的一面被烤得乌黑，另一只硬
得像块砖头。
　　　　“糟透了！”保罗说。
　　　　“你应该把面包刮一下。”比特丽斯说，“给我把刮刀拿来。”
　　　　他把炉子里面的面包整理了一下。保罗拿来了一把刮刀，她把面包焦屑刮在桌
子上的一块报纸上。他打开房门，让面包的焦味散发出去。比特丽斯一边抽着烟，
一边刮着面包上的焦屑。
　　　　“哎呀，米丽亚姆，这次你可得挨骂了。”比特丽斯说。
　　　　“我？”米丽亚姆惊讶地叫起来。
　　　　“我现在才明白为什么阿尔弗雷德会把糕饼烤焦了，你最好在他妈妈回来之前
走掉。圣徒可以编一个谎话，就说他忙着工作忘了面包。只要他觉得这谎话还行得
通就行了。要是那位老太太回来稍早一会儿，她就会打这个忘乎所以的厚脸皮东西
的耳光，而不是打那个可怜的阿尔弗雷德了。”
　　　　她格格地笑着刮着面包。连米丽亚姆也忍不住笑了起来。保罗却沮丧地给炉子
加着煤。
　　　　忽然听到院子大门砰地响了一声。
　　　　“快！”比特丽斯叫道，把刮好的面包递给了保罗。“把它包在湿毛巾里。”
　　　　保罗飞跑进了洗碗间。比特丽斯急忙把她刮下来的面包焦屑扔到火里，然后若
无其事地坐在那里。安妮冲进来。她是个莽撞的姑娘，长得很漂亮。在强烈的灯光
下她直眨巴眼睛。
　　　　“一股焦味？”她叫道。
　　　　“是烟卷的味儿。”比特丽斯一本正经地回答。
　　　　“保罗在哪儿？”
　　　　伦纳德跟着安妮进来了。他长着一张长长的脸，带有滑稽的表情，一双蓝蓝的
眼睛，流露出忧郁的神色。
　　　　“我想他离开你们，是为了平息你们之间的不和吧。”他说。他对米丽亚姆同
情地点了点头，又朝比特丽斯露出一丝嘲讽的表情。
　　　　“没有。”比特丽斯说：“他吃了迷魂药睡觉去了。”
　　　　“我刚碰见梦神在打听他呢。”伦纳德说。
　　　　“是啊——我们打算像所罗门判孩子那样，把他瓜分掉。”比特丽斯说。
　　　　安妮大笑起来。
　　　　“哦，嗳，”伦纳德说：“那你要哪一块呢？”
　　　　“我不知道。”比特丽斯说，“我会让别人先选。”
　　　　“你等着要剩下的对吗？”伦纳德说着做了个鬼脸。
　　　　安妮看着烤炉里面，米丽亚姆被冷落地自个坐在那儿，这时保罗走了进来。
　　　　“保罗啊，这面包可真好看。”安妮说。
　　　　“你应该停下你的活儿呆在家里烤面包。”保罗说。
　　　　“你的意思是你应该干你认为值得干的事。”安妮回答。
　　　　“他当然应该忙自己的事，这难道不对吗？”比特丽斯嚷道。
　　　　“我想他手头一定有不少活得干。”伦纳德说。
　　　　“你来的时候路很难走，是吧？米丽亚姆？”安妮说。
　　　　“是的——不过我整个星期都呆在家里。”
　　　　“你自然想换换空气了。”伦纳德善意地暗示说。
　　　　“是啊，你不能老闷在家里。”安妮赞同地说。这次她很友善。比特丽斯穿上
外套和伦纳德、安妮一起出去了。她要见自己的男朋友。
　　　　“别忘了面包，保罗。”安妮喊道：“晚安，米丽亚姆。我想不可能不会下雨
吧。”
　　　　他们都走了。保罗拿出那个包起来的面包，打开却沮丧地看着。
　　　　“糟透了！”他说。
　　　　“不过，”米丽亚姆不耐烦地回答道：“这又有什么呢，最多不过值两个半便
士罢了。”
　　　　“是这样。但是——妈妈最重视烤面包了，她准会计较的。不过现在着急也没
有用。”
　　　　他把面包又拿回了洗碗间。他和米丽亚姆之间仿佛有些隔膜。他直挺挺地站在
她对面，思索了一阵子，想起刚才他和比特丽斯的行为，尽管他感到有些内疚，但
还是很开心，由于某种不可确知的理由，他认为米丽亚姆活该受到这样的对待，因
而他不打算表示后悔。她想知道他站在那里神情恍惚地想着什么。他那浓密的头发
散在前额上，为什么她不能上前把头发给他理平整，抹去比特丽斯的梳子留下的痕
迹？为什么她不能双手紧紧地拥抱他的身体呢？他的身体看上去那么结实，到处都
充满活力。而且他能让别的姑娘跟她亲热，为什么就不能让她拥抱呢？”
　　　　突然，他从沉思中醒了过来，当他匆匆把头发从前额上打开，向她走来时，她
害怕得发抖了。
　　　　“八点半了！”他说，“我们得抓紧时间，你的法语作业在哪儿？”
　　　　米丽亚姆不好意思地，但又有点难过地拿出了她的练习本。她每星期用法语写
一篇关于自己内心生活的类似日记的作业交给他。保罗发现这是让她写作文的唯一
方法。她的日记多半像情书。他现在就要念了。她觉得，让他用这种心情来念作文，
她的心灵变化过程似乎真要被他亵渎了。他就坐在她身边。她看到他那温暖有力的
手正严格地批改着她的作业，他念的只是法文，而忽视了日记里她的灵魂。他的手
慢慢停了下来，静静地默念着，米丽亚姆一阵颤抖。
　　　　“今天