苏雪林·文论集-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


痛心的纪念，与元人几有不共戴天之概。但他们实在不能用实力来报复，只好先造一个“冬
青树”的传说，后造一个元顺帝为宋末帝瀛国公血胤的传说来安慰自己。到了清初，则初叶
诸帝几乎无一不出于汉种。故老相传顺治是关东猎人王某的儿子，系清太宗妃子与王某私通
而生的。雍正是卫大胖子的儿子，清圣祖微行悦卫妾之貌迎入宫，而不知她已有了身孕。乾
隆是海宁陈阁老的儿子。乾隆南巡，驻跸陈家安澜园，得知其事，想恢复汉代衣冠，幸太后
力阻不果。所以前人清宫词有“衣冠汉制终难复，空向安澜驻翠蕤”之句。想不到战国吕不
韦以吕易嬴的故事，这时竟成这样广遍的复写。无论宫闱深秘，外人不易知闻，即以血统换
易之巧而论，也太远于情理。但我们老祖宗为什么要造这种谣言呢。我想无非为了这种谣言
一面既可以快意于异族统治者帷薄之羞，一面又可以自欺欺人地缓和自己失败的创痛而已。
其情固有可原，其事则未免太可笑了吧！又如同治间清庭与英国争持一件什么国体问题，御
史吴可读上疏，劝朝庭不必坚执，大意说外国人为夷狄之民与禽兽无别，我们人类和禽兽相
争，胜固不足为荣，败亦不足为辱云云。又如樊增祥《彩云曲》叙及英后维多利亚有句道：
“河上蛟龙尽外孙，虏中鹦鹉称天后。”这虽然故意拿国人所轻视的武则天来比她，但还可
恕。到赛金花与英后合摄影片时，（照赛金花自述同座摄影者为英国维后之女，即德国皇
后。见金东雷《赛金花访问记》。樊诗盖误用其事。）又道：“谁知坤媪河山貌，却与杨枝
一例看。”以中国传统观念看来，则轻薄得实不成话。如果当时把这首诗翻译到英国去，无
疑地要引起严重外交问题的。这些旧式文士在文字间讨人一点便宜，沾沾自得，以为足以洗
涤丧师失地的耻辱而有余，而不知实际上已把中国民族的尊严丢尽。因为这与上文所引那些
例子都属于最卑劣的阿Ｑ式精神胜利法。

　　　　三、善于投机

　　　　阿Ｑ本来痛恨革命。等到辛亥革命大潮流震荡到未庄，赵太爷父子都盘起辫子赞成革
命，阿Ｑ看得眼热，也想做起革命党来了。但阿Ｑ革命的目的，不过为了他自己的利益，于
革命意义，实丝毫没有了解。所以一为假洋鬼子所拒斥，就想到衙门里去告他谋反的罪名，
好让他满门抄斩。《华盖集·忽然想到》那一条道：“中国人都是伶俐人，也都明白中国虽
完，自己决不会吃苦的；因为都变出合式的态度来……这流人是永远胜利的，大约也将永远
存在。在中国唯有他们最适于生存，而他们生存的时候，中国便永远免不了反复着先前的命
运。”善于投机似乎成为中国民族劣根性之一，不惟明清之末如此，现在又何尝不如此。每
次革命起来，最先附和的总是从前反革命最出力的人，而后来革命事业便逐渐腐化于这些病
菌滋生之中。不过我们诊断这种民族劣根性，要看它是先天的，还是后天的。是先天的便无
可救药；是后天的则还有拔除的希望。照我个人意见，这种劣根性似乎同精神胜利法一样，
与异族长久的统治大有关系。中国自西晋以后，或半部或全部轮流屈服于异族铁蹄之下，由
五胡十六国，到辽金元清，我们做人家奴隶大约也有了一千多年吧。当异族侵掠进来时，我
们种族中间那些忠愤激烈，有节概，有血气的人，不是慷慨死敌，就举室自焚了；而那些贪
生无耻，迎合取巧之徒，反多得生存传种的机会。天演公例是优胜劣败。而我们恰得其反。
经过千余年的淘汰作用，我们民族就不知不觉变成现在的模样。不但战争时期而已，异族统
治时期，对待汉人手段都异常严厉，这一千多年中血腥的记录，怨毒的纪念，影响中华民族
品性之低降，尤其异常之大。美国亨丁顿（ＥｌｌｓｗｏｒｔｈＨｕｎｔｉｎｇｔｏｎ）著
了一部《种族的品性》（ＴｈｅｃｈａｒａｃｔｅｒｏｆＲａｃｅｓ）里面有几章专门讨论
中华民族的品性，经吾国潘光旦译为中文，改名《自然淘汰与中华民族性》。亨丁顿的意
思：中华民族智力之退化，自私自利心肠之特别发达，与“染指”习惯之牢不可破，都与那
连续不断的水灾旱灾所引起的饥馑有关系。同样我说，这种原则也可以应用在长久的异族统
治上面的。比较久远了的例子，暂不用提，以前清而论：入关时扬州十日，嘉定三屠，实行
剃发令时杀戮之惨；以及后来满汉种族歧视之深，政治上种种待遇之不平等，都不是一两句
话可以说尽。最可恨的，是顺治、康熙、雍正、乾隆四朝，九次文字大狱，其刻毒惨酷，暗
无天日，虽九幽十八层地狱不是过。我们今日读这些记录，还不觉为之发指皆裂，我们祖宗
当时宛转吟呻于刀山剑狱铁床油鼎之中，其痛苦又将何苦！又如他们强迫遗老出仕，开博学
鸿词科，收罗不肯入网的名流。施行精神上的强奸之后，又列其姓名于“贰臣传”，不齿之
于衣冠之伦。凡此种种毒辣手段，无非想把汉人的民族意识，彻底消灭，汉人独立的人格，
完全摧毁，使汉人知道自己不过是命定的：“奴才的奴才”，除了向主人摇摇尾巴，乞取一
点他们吃得不要的残羹冷炙以外，什么地位，学问，品格，气节，都不配谈。汉人渐渐也就
明白异族统治者的用意，果然都以“奴才”自居，终日歌功颂德，献媚乞怜，只求保留最低
限度的生存权利。起初不过装装外表，后来习惯成自然，心理也变成奴才的了。奴才与主人
的关系不过建立在衣食上，中间并无何等真实的情谊，一个主人倒了，不妨再去投靠另外一
个。所以八国联军打进北京城，大英大法大德大日本的顺民旗立刻满街招展；辛亥革命起
时，仅有陆钟琦、黄忠诰几个书呆子死难，封疆大吏平日自称深受国恩，誓必肝脑涂地以报
的，逃得比谁还快，甚至于位至督抚之人可以一转而为民军都督。满洲政府３００年的摧残
士气，今日自食其报，固然大快人心，但我们这份民族品格堕落的帐，又向谁去计算？

　　　　有人见清室全盛时武功之奕赫，疆土之扩张，学术之昌明，文艺之发达，每啧啧叹羡，
引为美谈，以为跨唐轶汉，足称中国历史的光荣。而不知这一点光荣的代价，是：三百年的
统治权，成河的奴隶血泪和成山的奴隶骸骨，还有无论什么都换不来的整个中国民族的高贵
的品格！

　　　　四、夸大狂与自尊癖

　　　　阿Ｑ虽是极卑微的人物，而未庄人全不在他眼里，甚至赵太爷的儿子进了学，阿Ｑ在精
神上也不表示尊崇，以为我的儿子将比他阔得多。加之进了几回城更觉自负。“但为了城里
油煎大头鱼的加葱法和条凳的称呼异于未庄，他又瞧不起城里人了”。中国人以前动不动自
称其国为数千年声明文物之邦，自己是轩辕华胄，神明贵种，视西洋人为野蛮民族，毫无文
化可言。及屡遭挫败，则又说西洋人所恃的不过船坚炮利而已，所有的不过声光化电而已，
谈到礼教伦常则何能及我们万分之一？甚至于饱受西洋教育的辜鸿铭还说中国人随地吐痰和
娶妾制度是一种精神文明。这何异于阿Ｑ将自己头上的癞头疮疤当做高尚光荣的符号，当别
人嘲笑他时就说“你还不配……”呢？现在大部分的青年鄙视西洋文化，以为那是陈旧的腐
化的，而且不久即将崩溃的资本主义文化而不屑加以一顾的一种态度，也由夸大与自尊癖性
而来，不过变换一种方式出现而已。

　　　　具有夸大与自尊癖性的人，也最容易变成过分的谦逊，与自轻自贱。阿Ｑ被未庄闲人揪
住辫子在墙上碰头而且要他自认为“人打畜生”时，他就说“打虫豸，好不好？我是虫豸—
—还不放么！”中国人固自以为文化高于一切，鄙视别国为夷狄之邦。但当那些夷狄之邦打
进来时，平日傲慢的态度，便会立刻完全改变。宋代《三朝北盟汇编》以及《靖康纪闻》那
一类史料，所记当日宋君臣向强敌乞哀时诚惶诚恐的神情，宛转悲鸣的口气，真有些使读者
读不下去。他们只求金人允许他们小朝廷残喘之苟延，允许他们身家性命富贵利禄之保全，
称侄可以，称臣可以，岁献贡币可以，下殿受书可以，甚至表演什么意想不到的卑躬屈节的
丑态都可以。这毛病自古已然，于今为烈，我也不愿意再说了。

　　　　有些学者看见历史上僵尸屡次出现，觉得中国民族太不长进而灰心。有些学者看见八
股，律诗，小脚，太监，板子夹棍的法庭，地狱式的监狱，而说中国全盘文化的本质，原不
高明，在世界文化中原来没有地位。他们说这话原也有不得已的苦衷，然而竟有许多人觉得
中国民族是地球最下等的最无希望的民族，中国人只配替人家当奴隶，当马牛。中国不亡，
实无天理！又有许多人觉得中国民族若不倚靠别的民族合作，永远不要想翻身。诸如此类的
念头，日日萦回脑际。从前太过于自信，现在又太不自信，这现象虽奇特，其实也可以拿上
面所说的话来解释。

　　　　此外则“色情狂”，“萨满教式的卫道精神”，“多忌讳”，“狡猾”，“愚蠢”，
“贪小利”，“富**得心”，“喜欢凑热闹”，“糊涂昏愦”，“麻木不仁”，都切中中国
民族的病根，作者以嬉笑之笔出之，其沉痛逾于怒骂。当《阿Ｑ正传》用“巴人”笔名在北
京晨报副镌发表时，有人在《小说月报》上表示对这篇文字的不满，他说阿Ｑ不像真有其
人，为的作者形容太过火了。沈雁冰便替他辩护道：阿Ｑ有否其人我不知道，但阿Ｑ确乎处
处可以遇见，我好像同他面熟得很。呀！我明白了。原来中国人个个都有阿Ｑ气质。阿Ｑ其
实是中国人的典型。沈氏又道：我们不断地在社会各方面遇见“阿Ｑ相”的人物，我们有时
自省，常常疑惑自己身体中也不免带有一些“阿Ｑ相”的分子。

　　　　阿Ｑ既代表着中国人气质，为整个中国民族的典型，所以最初发表时读者每疑阿Ｑ就是
指着他自己。《现代评论》涵卢（即高一涵）曾记他一个朋友初读《阿Ｑ正传》时惴惴然，
疑这篇文字出于某人手笔，阿Ｑ的事迹样样都在对他讽刺。后来打听出来作者与他并不相
识，这才释然。这类笑话记得西洋文学界也曾有过。像英国梅台斯（Ｇ．Ｍｅｒｅｄｉｔ
ｈ）写《自私者》（ＴｈｅＥｇｏｉｓｔ），他有一个朋友对他提出责问，说书中主人公威
罗比先生正指着他。又如俄国冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》，一时读者都觉自己血管里有着
“奥勃洛摩夫”气质的存在。《阿Ｑ正传》可以与这两个故事一并流传为美谈了。但善做小
说的人，既赋作品中人物以“典型性”，同时也必赋之以“个性”，否则那人物便会流为一
种公式主义，像中国旧剧里的脸谱一样。陈西滢说：“阿Ｑ不但是一个Ｔｙｐｅ，同时又是
一个活泼泼的人，他大约可以同李逵、刘姥姥同垂不朽了。”（《新文学以来十部著作》）
这就是说阿Ｑ虽然是个典型人物，同时也是个个性人物。《阿Ｑ正传》之所以在文坛获得绝
大成功，其原因无非在此。

　　　　此外则《狂人日记》，《风波》，《故乡》，《社戏》，《孔乙己》均为精彩之作。
《狂人日记》是一篇掊击旧礼教的半象征文章。发表后“吃人礼教”四字成为五四知识阶级
的口头禅，其影响不能说不大。

　　　　鲁迅第二集小说为《彷徨》。共包含作品十篇。如《祝福》写村妇祥林嫂悲惨的命运，
旧礼教及迷信思想之害。《肥皂》用嘲笑的态度，喜剧的写法，刻画道学先生的变态性欲。
《弟兄》写张沛君的假友爱。《长明灯》与《狂人日记》似系一个姊妹篇，写革命失败者的
悲剧。《在酒楼上》则为感伤主义作品。《示众》写中国人喜欢看杀头的变态心理。还有
《幸福的家庭》、《伤逝》等等不必细述。

　　　　鲁迅创作小说的艺术，我们现在可以略为讨论。我以为他的小说艺术的特色虽富，最显
明的仅有三点：第一是用笔的深刻冷隽，第二是句法的简洁峭拔，第三是体裁的新颖独创。

　　　　有人说鲁迅是曾经学过医的，洞悉解剖的原理，所以常将这技术应用到文学上来。不过
他解剖的对象不是人类的肉体，而是人类的心灵。他不管我们如何痛楚，如何想躲闪，只冷
静地以一个熟练的手势，举起他那把锋利无比的解剖刀，对准我们魂灵深处的创痕，掩藏最
力的弱点，直刺进去，掏出血淋淋的病的症结，摆在显微镜下让大众观察。他最恨的是那些
以道学先生自命的人，所以他描写脑筋简单的乡下人用笔每比较宽恕，一至写到《阿Ｑ正
传》里的赵太爷，《祝福》里的鲁四老爷，《高老夫子》里的高尔础，便针针见血，丝毫不
肯容情了。他写《阿Ｑ正传》本来为了痛恶阿Ｑ这类人，想淋漓尽致地将他的丑态形容一
下。然而写到阿Ｑ被枪毙时，我们觉得真正可恶的还是那些赵太爷，钱举人，把总老爷这一
流土豪劣绅，阿Ｑ不过做了他们的牺牲品罢了。周作人说，作者原意是想打倒阿Ｑ的，谁知
后来反倒将他扶起了。他认为这是鲁迅的失败。我觉得很有道理。鲁迅之所以失败，就因他
恨那些“上流人”太深的缘故。他对于那些“上流人”不但把他们清醒时的心灵状态，赤裸
裸地给宣布出来，便是在他们睡眠中意识已失去裁判时，还要将他们梦中的丑态——或者这
才是他们的真相——披露给大家看。像《弟兄》那篇主人公张沛君，一听说他弟弟患了猩红
热，便惊忧交集，寝食皆废，可见他平日对兄弟如何友爱。然而他在梦中则虐待他兄弟的遗
孤，把平日隐藏着不敢表示的自私自利心思，一齐发泄出来了。这虽然应用奥地利心理学家
佛洛依德《梦的解释》的原理来解剖张沛君的潜意识，但不是鲁迅，也写不得