苏雪林·文论集-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


发创作的冲动，但世间有许多人生活甚为美满，为什么他也能创作呢？至于生活力过剩的游
戏已被谷鲁司驳倒，然谷氏的“练习说”较之前说也不过五十与百步之差，况此类学说用之
于艺术“起源”尚可，用之于艺术的“发展”及“进步”则不能圆其说了。

　　　　笔者个人是相信世间有所谓“神秘”这件事实的。我以为文艺的创作也是神秘现象之
一。这是大自然——不，竟可说是造物主赋予我们的一种本能，与饮食男女同其重要。原来
造物主创化工程仅肯做一半，其余的一半，则要我们人类自动来完成它。他老人家对我们
说：我已将这个世界创造出来给了你们，至于要想这个世界如何达于庄严灿烂，十分圆满的
境地，那便在你们自己的努力了。于是人类流血流汗，不舍昼夜来作各方面的发明和创造，
精益求精，美益求美，以至产生了今日的文明。文学艺术不过是进化过程里一种表现而已。

　　　　所以文学创作是我们受着一种内在欲望的压迫，自然而然活动着的。这种内在欲望和食
色本来相同，不过食色比较粗陋，而此则精微，食色比较卑下，而此则高尚，食色仅能维持
人类的生存和传种，而此则是促使世界进化的原动力。它果然像刘舍人听说是上天赋予我们
的特权。

　　　　我们都是有点写作经验的人，我说以下的话，想必大家都乐于承认的。我们开始写作
时，有时也许为出名；有时也许为想博稿费；有时则受编辑先生的逼迫，情不可却，我们动
机可说并不纯粹。不过写到后来，我们把这些都忘记了，我们的精神飞腾到忘我忘人的境
界，我们的思想白热化到要把整个的自己融化，我们只是写、写、写，忘记疲劳、忘记饥
渴、忘记疾病，要把自己最后一滴精力都绞沥出来，来完成一件自己认为满意的艺术品。司
马相如写《子虚赋》，焕然如醒，昏然如睡者百日；杨雄作某文，构思极苦，梦见己身五脏
流出满地；孟郊作诗，自谓“夜学晓未休，苦吟鬼神愁，如何不自闲，心与身为仇。”但丁
完成《神曲》最后部分，自觉精力枯涸，不能再振，不久病死。他们以宝贵生命去兑换艺术
的完美，除了为创作而创作之外，还有别的企图吗？作家必如此，才算艺术忠臣，文艺必在
这种情况下写出，才有永久的生命。

　　　　不过我说这话也许有人要提出反驳，他们说倘使文艺创作果然是受神秘的内在力量之压
迫，是作家于不自觉之中为人类文化的进步而努力，则作家的作品应该篇篇纯正才对。为什
么世间偏有许多诲淫诲盗的小说，浪漫颓废，堕人志气的诗歌，及各种方式的不道德的文艺
呢？作家撰写这类作品，说图名，则此类作品每采匿名方式，说图利，则那时代人的写作十
之八九没有稿费版税可收，可见他们的动机也甚纯洁，但作品的结果则与文化进步背道而
驰，可见你的话是没有根据的了。这种事实，我也承认，不过原因也很复杂，有教育环境的
关系，有个性兴趣的关系，致作家走错方向，故文学之需要纯正的批评亦犹做人之需要生活
规律的约束。我再请以食色为例，大自然赋予我们这种本能，教我们用以维持生存与传种，
本来没有什么不正当。可是有人不知节制之道，每以饱饫痛饮而致病，放纵情欲而戕身，我
们能因这种现象而怀疑食色本能是邪恶的，加以排斥吗？

　　　　选自《读与写》


文学写作的修养

　　　　我们学习任何技术，要想成功，必须有充分练习的功夫，文学是心灵的分泌品，练习之
外，更需要修养。修养之功愈深，则文学的成就愈大。正如韩文公所说“本深者末茂，”又
说“根之茂者其实遂，膏之沃者其光煜。”

　　　　现在我们谈文学的写作修养，古今中外，关于此事的意见与理论，若一一征引，可以写
成几卷书，为节省青年脑力起见，概括为四项条件来谈一谈。

　　　　第一条件是多读书：有人说作一个作家是不必多读书的，英国萧伯纳（Ｇ．Ｂｅｒｎａ
ｒｄＳｈａｗ）十五岁时即因家贫弃学就商，常自己取笑说：“自己较早的作品是在帐簿和
货单里面。”俄国的高尔基也因家境太坏，不能入学读书，三十六行，几乎行行干到，后来
他写《我的大学》一书，说他自己虽没有入大学，但社会即是他的大学，他曾在各种不同社
会里完成自己大学教育，比我们的大学还有用得多。五四以后，我国也有许多连小学教育都
没有受过的人，不妨害其成为名作家。可见学校教育对于一个作家是没有多大关系的了。

　　　　不过一张大学毕业文凭，或几个欧美硕博士头衔，对于作家虽不重要，书却非读不可。
不但要读，而且还要多读，不但要多读名家文艺作品，而且还要博览群书。与文学有关的历
史、地理、政治、经济、哲学、宗教一类书固宜钻研，即看来与文学风马牛不相涉的各部门
科学，也该有个起码的常识。要知埃及金字塔之所以达到那样的高，全在它先立下了一个广
阔的基础。

　　　　我们既系中国人，对于这份丰富的中国文化遗产，万不可不加接受。文学方面：自诗
经、楚辞、汉赋、魏晋六朝的五言诗，唐代的近体诗，宋词、元曲，明清传奇，均须略知大
概，以明其逐步变迁演化的痕迹。若有余力，再取名家作品精读之，譬如屈原的骚（屈原所
有作品，一概名骚），枚乘的七发，司马相如、班固、张衡的赋，陶渊明、李太白、杜工
部、白居易、李贺、温飞卿、李商隐、苏东坡的诗，李清照、辛稼轩诸人之词，元人之曲不
过平民作品，可以粗粗涉猎，但孔云亭的桃花扇、洪癙思的长生殿，则须多费点心力。思想
方面，先秦诸子的学说，宜知大概，作为中国正统思想的五经、四书，更不可不择其重要者
圈点熟读。我们若能读完一百部以上的中国书，国学便算奠了基础，才可以称得起一个堂堂
正正的中国文化人。

　　　　今日已不是孤陋寡闻，闭关自守的时代，而是各种文化汇流一起，回旋、荡激、吸收、
融化，而产生世界文化的时代。所以作为一个文化人决不能以读中国书为满足，一定要到世
界文化宝库里去探索一番，择其珍品，充实自己的橐囊。这个打开世界文化宝库的钥匙，无
非是语文的问题，我们若能读通一二种外国语，譬如英语、法语、德语、日语固然便利，若
无机会读，或读而不精，则惟有读翻译作品。我国接受西洋文化为时不为不早，可惜翻译事
业不甚讲求，各人随意迻译，缺少系统，不像日本，大凡西洋名著均整套翻译过来，甚至西
洋朝出一书，日本暮已有译本出版。不过在中国这种情况下，我们亦不妨作退一步想，在现
有译本中择其佳者聊慰饥渴。我们应该先读一种西洋文学史之类的书，自希腊神话，文艺复
兴，到十八世纪以后的古典主义、浪漫主义、自然主义、印象主义、象征主义、新古典、新
写实、新浪漫及最近问世的什么存在主义等等都粗知崖略了，乃进而搜求各时代的代表作来
读。譬如荷马两大史诗，我们已有奥德赛的译本，希腊神话也有不少的介绍，读了以后，西
洋文学已建筑下一个根基了。我们以后读西洋文学，逢着神话掌故，不惟不致茫无所解，即
进了西洋博物馆、美术院，看见了那些价值连城的古代雕像，或看见那些以希罗神话为题材
的绘画，也能叫出它们的名字，知道它们的故事了。即看个电影如所谓《木马屠城记》、
《霸王艳后》之类，或报纸上关于飞弹、卫星的命名，读过希腊神话的人更觉兴味盎然，这
不是很痛快的事吗？

　　　　文艺复兴时代的作品，我们宁可不读鲍卡西奥（ＧｉｏｖａｎｉＢｏ－ｃｏａｃｃｉ
ｏ）的《十日谭》（Ｄｅｃａｍｅｒｏｎ），而但丁（Ｄａｎｔｅ）《神曲》，则不可不
读。以后该读的便是莎士比亚的戏剧，若不能全读，则哈姆雷特、罗蜜欧与朱丽叶，总该尝
鼎一脔的。像这样再介绍下去，未免太费篇幅，我以为应该有个人出来，编个文学青年应读
书目，中外名著各以百部为限，对于青年定有益处。所以我现在只有打住了。

　　　　第二条件是收集人生经验：我们想做作家，读有字的书是不够的，还该多读无字的书。
所谓无字的书，是要到大自然里去读；到千变万化，云楼雾阁似的社会里去读；到炎凉瞬
易，覆手雨云的人情里去读。我们把人生认识得仔细了，分析得透彻了，写出来的文章，不
求工而自工。收集人生经验有“间接”与“直接”二种，两者必须交替而用，缺一不可。

　　　　先论间接经验，从前外国有个作家，曾说我们若不尝试人生各种悲欢离合的滋味，经验
人生各种惊险、震动、恐怖痛苦的刺激，不足成为作家。他所举痛苦，列有妇人分娩一条，
这未免太可笑了。所有男作家都不能有生产的经验，这将怎么办？即说女作家吧，有不婚
者，有婚而从不生育者，这又将怎么办？再者任何事都要亲自阅历而后始能写，则世间可写
之事岂不太少？我们写强盗杀人劫掠，难道定要亲自上山落草一次，写妓女生活，难道定要
自己去阅历风尘？我们不知道的事固可以设法避免不写，若非写不可，则亦未尝不可利用调
查的方法，或就当事人亲口谈话，加以熔铸功夫，使读者读来，宛若作家躬自体验其事——
不过特殊生活我以为总以避免为是。

　　　　再论直接经验，那就真的要作家自己到生活的大海去游泳，去翻滚了。从前写文章的
人，仅限于文人阶级，文人的生活圈子总比较仄狭，他们的视野总不能广阔，他们生活幅
员，总不能开展，写出的东西，每单调而少变化。现代则公教人员、军人、家庭主妇都可成
为作家，社会上任何阶层的人都有执笔的权利，这些人生活经验各不相同，而且甚有奇奇怪
怪，令人意想不到者，若能透彻地、周到地、深刻地表达出来，那真是多彩多姿，趣味异常
浓郁。西洋绘画界以前都是艺术学校出身的艺人主其事，现在也将尺度放宽，拳师呀，赛马
者呀，打铁的工匠呀、煤矿夫呀，也来作画，画出的成绩，别有风味，得到普遍的欣赏。最
近台湾的报上有两位艺人所写回忆录，传诵一时，不是大家都知道的事实吗？又如某伶人写
出“坐科”生活及其“出师”后的生活，兼及旧剧界各种情况，不是也给人一种非常新鲜的
感觉吗？以笔者个人论，叫我去读那些彼此蹈袭，层层相因的高文典册，我宁可读近人所写
的文章。盖近人文章除却一些骗稿费的浮词滥调外，颇多亲切动人之作，犹如同朋友谈话一
般，而那些假古董呢，则如庙中偶像，外貌虽极庄严，无奈泥塑木雕，寂无生气，仅是以供
瞻拜，不足以共周旋。

　　　　人生经验若十分特殊，则其为文动人力量也出奇的大。笔者在另一文中曾谈到中国历史
之长，历代战争之繁，何以能记录此种血腥痕迹者，仅有王秀楚的《扬州十日记》、张茂滋
《劫后余生录》等寥寥数篇。是盖宛转烽火兵刃之间者，多非文人，偶有文人，事后亦不愿
记录之故。近代则一般教育程度提高，能写文章者不限文人，遇见特殊经验，每能忠实记录
出来。如二次大战时，美国某舰遭遇日本飞机的袭击，全体船员均落海中，沉浮数日，渴死
者大半，未死者精神亦发生异态，其事异常悲惨，某军医身在局中，将其曲折记出，遂成一
篇价值极巨的文学作品。又如探险南极者所遇风饕雪虐之气候，或行军缅越野人山者所经绝
粮缺水之苦；或如法国某犯人被锢某绝岛，度二十余年之非人生活；或如英国十八世纪某船
员以某种罪行被同船者掷置荒岛，终于饥渴而死……此种文章，均系作者用宝贵的生命换
来，当然与向壁虚造的故事，大异其趣，对读者每能发生莫大的吸引力。第三条件是该培养
丰富的情感：文学与其他艺术不同，乃以情感为其生命。好的文章虽历千百年，感动读者的
力量始终不为减损。司马迁的史记，与其谓之为历史，无宁谓之为文学，因为史记写人物传
记，每有极深厚的情感，渗入人物生命之中，故其所写人物，个个有血有肉，有精气灵魂，
千载以下读之尚觉那些古人像与我们面对面站着，我们听见他们的说话与笑声，看见他们的
各种行动，因而受其感染，心理上引起极大的反应。明茅坤评史记说：“今人读游侠传，即
欲轻生；读屈原传，即欲流涕；读庄周鲁仲连传，即欲遗世；读李广传，即欲立斗；读石建
传，即欲俯躬；读信陵君传，即欲养士，若是者何哉？盖具物之情，而肆之于心故也，非区
区字句之激射也。”归有光史记总评云：“太史公但至热闹处，就露出精神来了，如今人说
平（评）话者然，一拍只管任意说去。”又云：“如说平话者，有兴头处，就歌唱起来。”
又云“史记如水平平流去，忽遇石激起来。”二氏之所言，都可以证明史记写到得意处，感
情即随之兴奋、喷溢，是以其文字亦精采焕发，不可迫视。

　　　　西洋某文艺批评家论文艺的永久性，引荷马史诗《伊利亚特》（Ｉｌｉａｄ）为例，也
说史诗里某人的悲哀，某人的愤怒，某人的欣喜，某人的沮丧失望，虽历万古，仍可引起我
们心弦的共鸣，这便是文学永久性的证据。

　　　　不过文化进步，人类思想，由单纯而复杂，由粗糙而细腻，由浮浅而深沉，感情的本质
虽不变，程度上亦不免发生若干变化。笔者在另一篇文章里曾说：现代人的情感，有无穷无
尽的“细致”（Ｄｅｌｉｃａｔｅ）和“敏感”（Ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ），一个野蛮人
和一个文明人，一个目不识丁的乡下人和一个受过高深教育的都市人，一个粗心浮气的男士
和一个多情善感的小姐，情感都有很大的差别，你想描写时，若用同一手法去写，则决不能
完成文学的