惆怅还依旧[梁凤仪]-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　别说是穆澄，就算是行内人也没几个晓得水妮的模样儿。

　　她似乎是隐居深山的一个人，等闲人不会见着她的面。

　　不过，她的名字一直震撼文化界，对她文章的评价，好评占多数。可是江湖上对她个人的批评，就不敢恭维了。

　　人人都知道这位水妮，见钱开眼，所有副刊，都要预付她半年稿费。她才把稿件交到老编的手里。出版社要在一签约之后，立即付她若干万本版权费，就自不在话下了。

　　总之，没有本票拿在手里，休想水妮给你写一个字。

　　行内人对她的这种功利态度，总是摇头叹息，认为这是庸俗的行动，只有穆澄不作此想！

　　既然行业内没有定下来的规矩，足以保障从业员的薪酬利益，就只能自己动手，那又有何不可？

　　写稿人岂只要维生，就算喜欢吃好、穿华衣、住巨宅，也是人之常情。若这也要算虚荣的话，也太可笑了。

　　穆澄简直对那位叫水妮的大作家佩服得五体投地，她曾经有过傻想，最好能找她来当自己的经理人，那事情就好办得多了。

　　翌日，甘老总果然如期把新副刊版位的草图传真至穆澄家里来，并附上字条，写：

　　“穆澄：

　　请于下星期日之前，开始把稿传真至报馆来，副刊比其他版早发四天稿，换言之，你需要有四天的储稿存于我们处。我最不喜欢作者脱稿。

　　甘白”

　　穆澄拿住这字条，轻轻地叹一口气。

　　脱稿的确不是个好习惯。等于一般职员上班，三朝两日就又是病假事假的，教同事和客户找不着，顶不方便。读者完全有权利每天摊阅报纸，就跟作家相见，阅文后或拍案叫绝，或嘘声四起，这倒无所谓，全都算是捧场之举。若然消声匿迹，是有点叫人失望的。

　　文坛前辈教训后辈，要守江湖规矩，不可脱稿，理所当然。

　　只是，老板一边叫伙记准时上班，另一边也应告诉对方一声，月薪若干吧！

　　这不是市侩，这是伙记应得的尊重。

　　穆澄并没有沿门托钵似的兜售文字。

　　穆澄甚至不缺这份稿去维持生计。

　　更不需要写这张报纸，以抬高自己的声价。

　　完完全全不明白为甚么时至今日，尚有人把她的文章看成可以呼之则来的货色。穆澄需要把今年的税单翻出来引证，才得以使自信心重新确立。

　　单是本港的版权收益就已过百万，还有零零砰碎的电影公司、电台电视版权费、台湾和大陆版的收益等等，若连每月稿费都计算在内，已达二百万年薪之数。

　　除了那起在财经界任事的精英，在哪一个行业可以找到如此丰厚的收入？

　　政府高官之中，要算港督是顶爷了吧？实际袋袋平安的现金，未必及得上一个摇笔杆的。

　　时代已然进步，群众对所有娱乐与教育，都心甘意愿地付出肯定而合理的代价。

　　只是，有些人还没有心理准备去接受这个事实。

　　反映他们的心态，通常有两种。

　　其一是不愿意正视事实。穆澄曾在一次电台访问节日中，稍报导了有关她的个人收入，轻描淡写的讲了几句话：

　　“六位数字的年薪，是可以赚得到的，希望年青人会注意写作行业，加入我们的行列，为文化界放一份异彩！”

　　结果呢，行内人没有一个注意及欣赏穆澄的用心良苦。同意和赞成穆澄催谷后辈的做法。人们只是以不屑的口吻，奔走相告：

　　“有没有听那姓穆的在电台的访问？哟，不得了，写几年稿子，写到有百万过外的收入，就忙于卖广告，那不知道是真是假！就是真的又如何？谁在本城不是那个年薪与收入？”

　　这最后的一句话，尤其啼笑皆非。

　　六年前的一个调查显示，本城月入超过六万元的人，占不到百分之五。

　　把这三年薪金的疯狂涨幅计算在内，仍只不过有百分之十的人可以攀得上年薪六十万而已。

　　做生意者例外。

　　穆澄暗自摇头叹息。反正她的一举一动一言一语，都必有正反二面的回应。正面来自读者

　　，反面来自行内人。

　　她曾以此问好友方诗瑜。对方滋油淡定地倒一杯茶，望望她才说：

　　“你行家有多少人？”

　　“大概几百的样子！”

　　“算够一千好不好？是不是所有人都持偏见？”

　　“那倒不是。”穆澄一下子想起辅助自己管身的傅易与卢老总，已打从心里笑出来。

　　“打个五折，差不多了。”

　　穆澄点点头。

　　“你的读者呢？有没有上万之数？”

　　“单以每本书的销路计，已经过万。”

　　“且通常一本书是辗转相传，很多人合份阅读的，是不是？”

　　穆澄又连连点头。

　　方诗瑜拍拍她的肩膊，说：

　　“愁恼些什么呢？你的算术再差，也懂这条数吧！为大多数而活吧！少数必须服从多数！”

　　穆澄从此开朗了，虽还因性格使然，显得小心翼翼，言谈间尽量避免提及自己的收入，但，毕竟。她已把一些不肯接受她在写作上成绩事实的人，搁置一旁，不拟着自已的情绪起落。

　　除此之外，还有一种行为反应，去否定有些专业作家已成为社会出色的一份子，就是把人家的文字看成不值钱，以及不能卖钱的货色。

　　这老甘的表现，怕就是其中的表表者。

　　话说回来，那位大名鼎鼎的水妮，除了一家顶尖儿的报馆及杂志，长期有她的文章小说转载之外，其余都只在小型报刊上才会发现她的作品。

　　为什么，因为传媒一旦做出个名堂来，就认定他们的笔耕地盘可以算作家广告费，还要掏腰包付稿画？笑话了！象征式酬宾还勉强可以的。

　　那水妮不卖账，她厉行自定主义，只介意作品单行本的销售量以及专栏稿费，其他一律不管。于是老甘之流，无奈其何！只能打穆澄这种温吞水性格的人的主意。

　　其二呢。有些文化界的老前辈认定吃这行饭的人，一定不能跟铜钿扯上丝毫关系，否则影响人格。

　　尤有甚者，举凡写得好文章的人，都似乎应该与群众的口味绝缘。换言之，群众一喜欢的作品。就必流于俗套。

　　要人人看得沉闷无比，恹恹欲睡，或者似懂非懂，甚至莫名其妙的作品，就被一些专栏棒起场来，认为是旷世奇才之力作。

　　穆澄想，若以此定义为准，是怕天下间最俗不可耐的书，要算是《红楼梦》、《水浒傅》、《三国志》等等了。问良心，穆澄并非如此斤斤计较那些稿费，她所写的报纸稿酬再高，也难以跟版权收益相提并论。

　　反正有一定数量的作品要交给出版社，就来一个一石二鸟，一物二用，光赚报馆稿酬，再交给出版社印行好了。

　　如此说，多写一两间酬劳不过尔尔的报纸，对她还是属于一举两得的。

　　可是，穆澄希望获得最起码的尊重。

　　目前，她一直替一张销路较低、名为香江晚报的报纸写长篇小说，屈指一算，已有两年，稿酬之低，教穆澄不敢张扬，以免贻笑大方。然，她非常准时的交稿，一直写下去，且写得非常用心。

　　无他，香江晚报的老总标叔是个文质彬彬的文化人。久不久就摇个电话给穆澄说：

　　“穆小姐，你的专栏帮助了我们报纸的威望，真要好好的酬谢你，只可惜，我们销路不如理想，广告收费有限，以致两年下来仍不能提升你的稿费，真要请你见谅。”

　　如此谦虚有礼，且真心诚意地表达了谢意，穆澄心上实在安慰。

　　好说话人人爱听，不是要什么巴结，只是不希望自己努力一番之后，还似被人赏脸带挚，否则，就不能在本行内立足似的，委实令人难受。

　　金钱上吃亏有数得计。

　　自尊的受损，深不可测。

　　穆澄真想不管三七二十一，把那老甘的纸条扔掉算了。

　　翻心一想呢，穆澄就气馁了。

　　就算老甘这种自以为是的老前辈在行业内占少数，也还是有一定的影响力的。

　　情势实在太显而易见了。像卢老总、标叔等那起古道热肠、公平正直的文化人为数不少，然，偏偏就是正派人不会搬是扯非，这是他们的长处。

　　短处呢，也有，就是相当怕事。有谁个恶人站到人前去造谣，他们心知肚明真相，仍不敢挺身而出，说句公道话。如此一来，外间人尽听到坏话，事情往往一面倒，吃亏的依旧是被造谣的无辜人！

　　所谓识时务者为俊杰，好汉不吃眼前亏。穆澄想着想着，也不大够胆子冒这种可能有的风险。

　　想来自己不只胆小如鼠，而且也是不够骨气，一两个回合就折了腰，委委曲曲的吞掉一口闲气。

　　但从宽处着眼，事情的看法也未尝没有转寰余地。说到头来，每行每业都有老行尊，人家是的确行桥多过自己行路，食盐多过自己食米，要在这么多年的艰辛打滚之余，摆一下款头，还有什么叫不可以的？

　　再讲，自己也别死牛一面颈，把太空时代的价值观念与做事方式，便架到老一脱的人身上，也有不公平之处。

　　什么叫做代沟呢？这甘老总的思想行径与穆澄的，不也是一种？

　　凡事最怕有比较。若把穆澄放在商界去任事，怕也会有这种格格不入的问题出现，不必看成挑战自尊的底线如此严重吧！

　　一直往这方面想，穆澄的心就宽松了。她竟不期然地又摊开稿纸，沙沙沙的开始模拟一个新故事。

　　还是决定向甘老总交卷了。

　　穆澄有个习惯，她喜欢一口气把灵感透过笔触流露纸上，直至累得再抬不起笔来为止。

　　一口气的工作多天，一部长篇小说便赶在甘老总的限期之前，交到他手里去了。

　　稿件是穆澄以邮寄方式寄交报馆去的。

　　寄出后多天，都不见甘老总打电话来，很有点石沉大海、不知音讯。

　　穆澄于是担心了。

　　会不会寄失了？

　　本城的邮政制度一等一。然，凡事总会有意外。不怕一万，只怕万一，要真，可太辜负自己的一番苦心与量度了。等下收不到稿，害老甘以为穆澄没把差事接下来，不给他老人家面那就糟透了。

　　穆澄再想深一层，总是觉得不安当。如果老甘收到稿，没有理由不给自己关照一声。说一句半句欢喜话。近年来，央穆澄要稿的报章杂志还是很不缺的。

　　单单是最基本的礼貌，老甘也会得着个助理编辑之类的先生与小姐给她打个招呼吧！

　　一定是稿收不到，误以为穆澄不肯答应帮忙，若再来电话催问，也就太难为情了。

　　于是，穆澄决定拨电话到老甘办公室去，问：

　　“甘老总吗？我是穆澄。”

　　“什么事？”

　　对方的语气，并不热情。这教穆澄更肯定稿件是寄失了，幸亏自己做事调详，肯补这个电话，方才不会产生不必要的误会来。




七＇梁凤仪＇


　　“甘老总，我已经把一个长篇小说的稿子，寄来给你了，是不是收不到？”

　　“收到了。”对方说，语音非常的冷漠。

　　这使穆澄更为骇异，嚷：

　　“没有收到你的电话，我一直胆心寄失了。”

　　“我们这么多专栏作家，每次收稿都要打电话去报告，岂非忙死了？”

　　穆澄整个的愣在那里，分明是独个儿的站在家中的电话旁边，偏偏就有种被千万对眼睛看牢自己出洋相，害自己下不了台的极端难为情感觉。

　　她下意识地要抓着另一个话题。为挽回面子，也为打破沉默，希望。此好好的完结了这番对话。

　　于是。穆澄说：

　　“请问老总定下了给我多少稿费没有？”

　　穆澄其实也是有气在心头，才自我冲破桎梧，问了一句她始终出不了口的说话。

　　不是吗？自己已平和谦厚地执了后辈之礼，把稿子准时双手奉上，从没计较过应得的待遇问题。就连收到手稿，回一个电话都被认作多此一举，是不是太伤她的自尊心了？

　　既如是。穆澄才把心一横，干脆向对方讨回另外的一个公道。

　　谁知不问犹可，一问之下，所得的答案，更令穆澄有种吐血的冲动。

　　老甘竟答：

　　“我这还不能告诉你，报馆现今未作出决定，要看看文章的质素如何，才可分类到不同的稿酬上头。”老甘还哈哈笑，满是幽默地说：“单看那书名，稿酬不会低过一百元一千字吧！”

　　穆澄并没有把电话摔掉，完完全全是拜托她日积月累的温驯性格使然。即使盛怒，她也能把那奔腾上涌的热血，压得住，只稍稍涨红了一张脸，算是一种发泄。

　　今时今日的穆澄，小说单行本一印就是上万本的她，还要受这种老编的窝囊气，算不算笑话？

　　纵使有人愿意听穆澄诉苦，也以为她闹职业病，凡事夸大三分来讲。以便得出个奇情曲折、引人入胜的效果。

　　当晚，穆澄一直沉默，不大有劲讲话。草草的吃完一顿晚饭，快手快脚的把碗碟洗好了，

　　就躲上床去。

　　能睡得着的话，永远是最佳疗治心情的方法。

　　陶祖荫把枕头垫高，手还拿着遥控器，在选看电视台的节目。他对电视节目的欣赏，有颗忠贞不二的心。

　　这一点倒是穆澄在婚前没注意到的。

　　她在被窝里轻轻喟叹，婚前不知道的事，也委实太多了。

　　经常在穆澄笔下的婚外情之发生，只为夫妻二人沟通不足，那女人并不怎样成人长进，老是只顾埋首研究左邻右里、猪朋狗友，以至于影视娱乐圈中人的无聊私隐。以至于在品味知识上远远落后于丈夫，终至备受遗弃。

　　如今，穆澄稍稍回转头，望着陶祖荫那副看电视节目看到入神的表情，她不禁打了个寒噤，慌忙把张薄被拉紧。

　　这下意识的动作，惊动了陶祖荫，问：

　　“还没有睡着？”

　　“睡不着！”穆澄干脆转了个身，面对丈夫。

　　“祖荫，我能跟你说几句话吗？”