呼啸山庄(上)〔英〕艾米莉. 勃朗特-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“什么？凯瑟琳。　林敦！”我大为吃惊地叫道。　可是只经过一分钟的回忆，我就相信那不是那鬼怪的凯瑟琳了。　“那么，”我接着问，“我从前的房主人姓林敦啦？”

　39

　　　　呼啸山庄（上）７３

　　　　“是的。”

　　　　“那么跟希刺克厉夫先生同住的那个恩萧，哈里顿。　恩萧又是谁呢？他们是亲戚吗？”

　　　　“不，他是过世的林敦夫人的侄子。”

　　　　“那么，是那年轻太太的表哥啦？”

　　　　“是的，她的一个表兄弟以后成了她的丈夫：一个是母亲的侄子，一个是父亲的外甥；希刺克厉夫娶了林敦的妹妹。”

　　　　“我看见呼啸山庄的房子的前门上刻有‘恩萧’这个字。他们是个古老的世家吧？”

　　　　“很古老的，先生，哈里顿是他们最后一个了，就像我们的凯蒂小姐也是我们最后一个——我意思是说林敦家的最后一个。　呼啸山庄你去过吗？我冒昧地问一句，我很想打听她怎么样了。”

　　　　“希刺克厉夫夫人吗？她看上去很好，也很漂亮。　可是，我想不太快乐。”

　　　　“啊呀，那我倒不奇怪！你看那位主人怎样？”

　　　　“简直是一个粗暴的人，丁太太。　他的性格就是那样的吗？”

　　　　“像锯齿一样的粗，像岩石一样的硬！

　　　　你跟他越少来往越好。“

　　　　“他一生一定经历过一些坎坷，才使他变成这么一个粗暴的人吧？你知道一点他的经历吗？”

　　　　“就像一只布谷鸟的一生似的，先生，除了他生在哪儿，他的父母是谁，还有他当初怎么发财的之外，别的我全知道。哈里顿就像个羽毛还没长好的篱雀似的给扔出去了！在全教

　40

　　　　８３呼啸山庄（上）

　　　　区里只有这不幸的孩子是唯一的料想不到自己是怎么被欺骗的。“

　　　　“啊，丁太太，做做好事，告诉我一点有关我邻居的事吧。我觉得即使我上床睡去，我也不会安心的，行行好，坐下聊一个钟头吧。”

　　　　“啊，当然可以，先生！我就去拿点针线来，然后你要我坐多久都行。　可是你着凉啦。　我看见你直哆嗦，你得喝点粥来去去寒气。”

　　　　当这位可敬的女人匆匆忙忙地走开后，我朝炉火边挨近些。　我的头觉得发热，身上却发冷，而且，我的神经和大脑受刺激得发昏。　这使我觉得不但不舒服，甚至使我害怕（现在还害怕）

　　　　，唯恐今天和昨天的事会有严重的后果。她不久就回来了，带来了一个热气腾腾的盆子，还有针线篮子。　她把盆子放在炉台上后，又把椅子拉过来，显然为有我作伴而高兴呢。在我来这儿住之前——她开始说，不再等我邀请就讲开了——我差不多总是在呼啸山庄的。　因为我母亲是带辛德雷。恩萧先生的，他就是哈里顿的父亲，我和这些孩子们也在一起玩。　我也给他们干杂活，帮助割草，在庄园里游来荡去，不管谁叫我做点什么我都做。　一个晴朗的夏日清晨——我记得那是开始收获的时候——老主人恩萧先生下楼来，穿着要出远门的衣服。　告诉了约瑟夫这一天要作些什么以后，他转过身来对着辛德雷、凯蒂和我——因为我正在跟他们一块吃粥——他对他的儿子说：“喂，我的漂亮人儿，我今天要去利物浦啦。我给你带个什么回来呢？

　　　　你喜欢什么就挑什么吧，只

　41

　　　　呼啸山庄（上）９３

　　　　是要挑个小东西，因为我要走去走回，一趟六十英里，挺长一趟路哩！“辛德雷说要一把小提琴，然后，他就问凯蒂小姐。她还不到六岁，可是她已经能骑上马厩里任何一匹马了，因而选择了一根马鞭。　他有一颗仁慈的心，虽然有时候他有点严厉，他也没有忘掉我。他答应给我带回来一口袋苹果和梨，然后他亲亲孩子们，说了声再会，就动身走了。他走了三天，我们都仿佛觉得走了很久了，小凯蒂总要问起他什么时候回来。　第三天晚上恩萧夫人期待他在晚饭时候回来，她把晚饭一点钟一点钟地往后推迟。　没有回来的征象。　最后，孩子们连跑到大门口张望也累了，因为仍旧没有他回来的征象。　天黑下来了，她要他们去睡，但是他们苦苦地哀求允许他们再待一会儿。　当门闩轻轻地抬起来时，差不多十一点钟了，主人走了进来。　他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他们都站开，因为他都快累坏了——就是给他英伦三岛，他也不肯再走一趟了。走到后来，就跟奔命似的！他说。　打开他的大衣，这件大衣是被他裹成一团抱在怀里的。”瞧这儿，太太！

　　　　我一辈子没有给任何东西搞得这样狼狈过，可你一定得当作是上帝赐的礼物来接受，尽管他黑得简直像从魔鬼那儿来的。“

　　　　我们围过来，我从凯蒂小姐的头上望过去，看到一个肮脏的、穿得破破烂烂的黑头发的孩子。　小孩挺大了，已经该是能走能说了。　的确，他的脸望上去比凯瑟琳还显得年龄大些。　可是，让他站在地上的时候，他只会傻愣着，叽哩咕噜地尽重复一些没有人能听懂的话。　我很害怕，恩萧夫人打算把他丢掉。　她可真跳起来了，质问他怎么想得出把那个野孩

　42

　　　　０４呼啸山庄（上）

　　　　子带回家来，自己的孩子已够他们抚养的了。　他到底打算怎么办，是不是疯了？主人想把事情再解释一下，可是他真的累得半死。　我在她的责骂声中，只能听出来是这么回事：他在利物浦的大街上，看见这孩子饿得快要死了，无家可归，又像哑巴一样。　他就把他带着，打听是谁的孩子。　他说，没有一个人知道他是谁家的孩子。　他的钱和时间又都有限，想想还不如把他带回家，总比在那儿白白浪费时间好些。　因为他已经决定，既然发现了他就不能不管。　后来我的主妇抱怨够了，安静了下来。　恩萧先生吩咐我给他洗澡，换上干净衣服，让他跟孩子们一块睡。在吵闹时，辛德雷和凯蒂先是心甘情愿地又看又听，直到秩序恢复，两个人就开始搜他们父亲的口袋，找他答应过他们的礼物。　辛德雷是一个十四岁的男孩，可是他从大衣里拉出那只小提琴，却已经被挤成碎片，他大哭起来。　至于凯蒂，当她听说主人只顾照料这个陌生人而丢了她的鞭子时，就向那小笨东西呲牙咧嘴啐了一口以发泄她的恶气，然而，她这样费劲却换了他父亲一记很响亮的耳光，这是教训她以后要老实些。　他们完全拒绝和他同床，甚至在他们屋里睡也不行。　我也不比他们清醒，因此，我就把他放在楼梯口上，希望他明天会走掉。　不知是凑巧还是他听见了主人的声音，他爬到恩萧先生的门前，而他一出房门就发现了他。　当然，他追问他怎么到那儿去的，我不得不承认。　就因为我的卑怯和狠心，我得了报应，被主人撵出了家门。这就是希刺克厉夫到这家来时开头的事儿。　没过几天我又回来了（因为我并不认为我的被撵是永远的）

　　　　，发现他们已

　43

　　　　呼啸山庄（上）１４

　　　　经给他取了名，叫“希刺克厉夫”。那原是他们一个早死的儿子的名字，从此这就算他的名，也算他的姓。　虽然凯蒂小姐现在跟他很亲热，但是辛德雷恨他。　说实话，我也恨他，于是我们就可耻地欺负他，折磨他，因为我还不能意识到我的不厚道，而女主人看到他受委屈时也从来没有替他说过一句好话。他想来是一个忧郁的、能忍耐的孩子，也许是由于深受虐待而变得顽强了。　当辛德雷的拳头下来时，眼睛都不眨一下，也不掉一滴眼泪。　我掐他，他也只是吸一口气，张大双眼，好像是他偶然伤害了自己，谁也怪不着似的。　当老恩萧发现他的儿子这样虐待他那所谓的可怜的孤儿时，这种逆来顺受使老恩萧发火了。奇怪的是，他对希刺克厉夫格外喜爱，却相信他所说的一切（关于说话，他其实难得开口，要说就总说实话）

　　　　，而爱他远胜过凯蒂，凯蒂可是太调皮、太不规矩，够不上充当宠儿。因此，一开始，他就在这家里惹起了恶感。不到两年，恩萧夫人死去，这时小主人已经学会把他父亲当作一个压迫者而不是当作朋友，而把希刺克厉夫当作一个夺取他父亲的情感和他的特权的人。他盘算着这些，心里更生气。有一阵，我还同情他，但当孩子们都出麻疹时，我看护他们，担负起一个女人的责任，我就改变想法了。希刺克厉夫病得很危险。当他病得最厉害时，他总是要我在他枕旁。　我料想他是觉得我帮他不少忙，还猜不出我是不得已的。无论如何，我得说：他可是做保姆的所从未看护过的最安静的孩子。　他与其它的孩子不同，迫使我不得不少偏一点心。　凯蒂和她哥哥把他折磨

　44

　　　　２４呼啸山庄（上）

　　　　得要命，他却像个羊羔似的毫不抱怨——虽然他不大麻烦人是出于顽强，而不是出于宽厚。他死里逃生，医生肯定说这多亏我，并且称赞我看护得好。　我因为他的赞赏而得意，对于这个因他而使我受了称赞的孩子，也就软化了。　就这样，辛德雷失去了他最后一个同盟者。　不过我还是不能疼爱希刺克厉夫，我常常奇怪，我主人因为这阴郁的孩子身上的哪一点会让他这么喜欢。　根据我的记忆，这孩子从来没有为报答他的宠爱而表示过一点感激。他对他的恩人并不是没有礼貌，他只是漫不经心。　虽然他完全知道，他已经占有了他的心，而且很明白他只要一开口，全家就不得不服从他的愿望。　举一个例子，我记得有一次，恩萧先生在教区的市集上买来一对小马，给他们一人一匹。　希刺克厉夫挑了那最漂亮的一匹，可是不久它跛了，当他一发现，他就对辛德雷说：“你非跟我换马不可，我不喜欢我的了。　你要是不肯，我就告诉你父亲，你这星期抽过我三次，还要把我的胳臂给他看，一直青到肩膀上呢。”

　　　　辛德雷伸出舌头，又打他耳光。“你最好马上换，”他一直坚持，逃到门廊上（他们是在马厩里）又坚持说，“你非换不可，要是我说出来你打我，你可要连本带利挨一顿。”

　　　　“滚开，狗！”辛德雷大怒，拿起一个称土豆和稻草的秤砣吓唬他。“扔吧，”他回答，站着不动，“我要告诉他，你怎么吹牛说等他一死你就要把我赶至门外，看他会不会马上把你赶出

　45

　　　　呼啸山庄（上）３４

　　　　去。“

　　　　辛德雷真扔了，打在他的胸上，他倒下去，但又马上踉跄地站起来，气也喘不过来，脸色也白了。　要不是我去阻止，他真要到主人面前把他当时的情况说明白，说出是谁惹的，那就会完全报了这个仇。“吉普赛，那就把我的马拿去吧，”小恩萧说，“我但愿这匹马会把你的脖子跌断。把它拿去，该死的，你这讨饭的、碍事的人，把我父亲所有的东西都骗走吧。　只是以后可别叫他看出来你是个什么东西，小魔鬼。　记住：我希望它踢出你的脑浆！”

　　　　希刺克厉夫去解马缰，把它领到自己的马厩里去。　他正走过马的身后，辛德雷结束他的咒骂，把他打倒在马蹄下，也没有停下来查看一下他是否如愿了，就尽快地跑掉了。　看着这孩子冷静地挣扎着，我感到非常奇怪。　他继续做着他的事情——换马鞍子等等，然后，在他进屋以前先坐在一堆稻草上来缓解这重重的一拳所引起的恶心。　我很容易地劝他把他那些伤痕归罪于马：他既然已经得到他所要的，扯点瞎话他也不在乎。　的确，他很少拿这类事情去告状，我真的以为他是个没有报仇心的人。我是完全受骗了，以后你就会知道的。

　46

　　　　４４呼啸山庄（上）

　　　　第　五　章

　　　　日子渐渐流逝，恩萧先生开始垮下来了。　他本来是很健康的，但是，他的精力突然从他身上消失。　当他只能待在壁炉的角落里时，他的暴躁令人难过。一点小事就会使他心烦，而且疑心人家损害了他的威信，就简直气得要发疯。　如果有人企图为难或欺负他的宠儿，恩萧就特别生气；他很痛苦地猜疑着，唯恐有人对他说错一句话。　好像他的脑子里有这么个想法：因为他自己喜欢希刺克厉夫，所有的人就都恨他，并且都想暗算他。　这对那孩子可不利，因为我们中间比较心慈的人并不愿惹主人生气，所以我们就迎合他的偏爱。　迁就可大大滋长了这孩子的骄傲和乖僻。　可也非这样不可。　有两三回，辛德雷当着他父亲的面，表现出瞧不起那孩子的模样，使老人家大为光火，他抓住手杖要打辛德雷，却由于打不动，只能气得发抖。最后，我们的副牧师（那时候我们有两个副牧师，靠教林敦和恩萧两家的小孩子读书，以及自己种一块地为生）出主意说，该把这年轻人送到大学去了。　恩萧先生同意了，虽然他心情很不畅快，因为他说：“辛德雷没出息，他永远不会发迹的，不管他荡到哪儿。”

　47

　　　　呼啸山庄（上）５４

　　　　我衷心希望今后我们可以太平无事了。　一想到主人自己作下善事，反而搞得别别扭扭，我就伤心。　我猜想他晚年的不愉快而且多病，都是由于家庭不和而来。　事实上他自己也是那么想：真的，先生，你知道这日渐衰老的骨架里头就藏着这块心病。　其实，要不是为了两个人，凯蒂小姐和那佣人约瑟夫，我们还可以凑合相处下去。　我敢说，你在那边看见过他的。　他过去是，现在八成还是，翻遍圣经都难再找出来的，一个把恩赐都归功自己，把诅咒都丢给他人的最讨厌的、自以为是的法利赛人。　约瑟夫极力凭着花言巧语和虔诚的说教，给恩萧先生一个极好的印象。　主人越衰弱，他的势力越大。　他毫无怜悯心地折磨主人，大谈他的灵魂，以及如何对孩子们要严加看管。　他鼓励主人把辛德雷当作堕落的人，而且，还经常每天晚上编派事端去抱怨希刺克厉夫和凯瑟琳一番，总是忘不了把最重的过错放在后者身上，以迎合恩萧的弱点。当然，凯瑟琳也有些怪脾气，那是我在其它的孩子身上从未见到过的。　她在一天内能让我们所有的人不止五十次地失去耐心，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她一直在调皮，搅得我们没有一分钟的安宁。　她总是兴高采烈，舌头没有个停息的时候——唱呀，笑呀，谁