道连·葛雷的画像[无语森森制作]-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　一刻钟以后，西碧儿？韦恩在一阵异常嘈杂的喝彩声中出场了。是的，她长得确实可爱，亨利勋爵也认为这是他见到过的最惹人喜爱的一个姑娘。她那娇羞的情致和惊愕的眼神使人想起一只小鹿。她向情绪热烈的满座观众投了一瞥，双颊泛起淡淡的红晕，恰似玫瑰在银镜中的映象。她退后几步，嘴唇似乎颤动了一下。贝泽尔？霍尔渥德站起来开始鼓掌。道连？葛雷像在梦中坐着动也不动，直勾勾地望着她。亨利勋爵的眼睛贴着望远镜，连声　赞叹：“真迷人！真迷人！”舞台上是凯普莱脱家的厅堂，罗密欧化装成朝圣的香客同茂丘西奥等几个朋友一起进来。乐声起处———还是那支糟糕的乐队，———人们开始跳舞。西碧儿？韦恩飘然周旋于一群样子难看、服装又寒伧的演员中间，宛若来自琼宫玉阙的仙子。她跳舞的时候身姿摇曳，犹如一茎芦苇在水中荡漾。她颈脖的曲线酷似洁白的百合花，两条胳臂简直是用象牙雕成的。但她的表情却异乎寻常地淡漠。当她的视线停留在罗密欧身上的时候，丝毫没有欣喜的迹象。她的几句台词———信徒，莫把你的手儿侮辱，

　　这样才是最虞诚的礼敬；

　　神明的手本许信徒接触，

　　掌心的密合远胜如亲吻。

　　以及接下来一段简短的对白，念得十分做作。她的音色优美，但是声调彻底走了味儿。定调既不准，致使诗句的神韵全失，激情　道连？葛雷注视着她，脸色愈来愈难看。他窘得要命，坐立不安。他的两位朋友也不敢对他说一句话。西碧儿？韦恩给他们的印象是完全没有才能。他们感到大失所望。然而他们知道，对于任何演朱丽叶的女伶来说，真正的考验在第二幕阳台上的一场，所以还在等待。如果她在那一场里也告失败，那就毫无希望了。

　　西碧儿出现在月光如水的阳台上时十分动人。这是不可否认的。但是她那装腔作势的演技令人难以忍受，而且愈往下愈糟　糕。她的动作极不自然，几乎到了荒谬的程度。她把每一句台词的语气都加重过头。那段精彩的独白———幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，

　　否则为了我刚才被你听去的话，

　　你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。

　　像是一个中学生在蹩脚的朗诵教师指导下咬紧牙关背出来的。当她上身探出阳台的栏杆，念到如下一些才气横溢的警句时———我虽然喜欢你，

　　却不喜欢今天晚上的密约，

　　它太仓卒、太轻率、太出人意外了，

　　正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。好人，再会吧！

　　这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，也许会在我们下次相见的时候，开出鲜绝的花来。似乎根本不理会其中的涵义。这不是神经紧张所致。她非但不显得神经紧张，而且绝对不动声色。这纯粹是演技不行。这是一次彻底的失败。

　　甚至后排和楼座上趣味并不高雅的普通观众也对台上的戏失去了兴趣。他们变得不安分了，开始高声谈话，甚至有吹口哨的。犹太经理站在花楼后面直跺脚，同时破口大骂。唯一无动于衷的人是西碧儿自己。

　　第二幕结束时，场内嘘声大作。亨利勋爵离座起身，穿上外　衣。“她长得很美，道连，”他说，“但是不会演戏。我们走吧。”“我要把戏看完，”道连？葛雷以倔强、沉痛的音调回答。“亨利，我感到万分抱歉，浪费了你们一个晚上的时间。我请你们二位原谅。”

　　“亲爱的道连，我想韦恩小姐多半是身体不舒服，”霍尔渥德不让他说下去。“改天我们再来。”

　　“她身体不舒服倒也罢了，”道连不以为然。“可是我看她简直是麻木不仁。她完全变了。昨晚她明明是个伟大的艺术家，今晚她只是一个平庸的戏子。”

　　“不要这样谈论你所爱的人，道连。爱情比艺术更神圣。”“这两者无非都是摹拟的形式，”亨利勋爵说。“好了，我们走吧。道连，你不应当再待在这里。看拙劣的演出于身心无益。何况将来你不见得要你的妻子继续演戏。既然如此，即使她把朱丽叶演得像个木偶，又有什么关系？她很可爱，要是她对生活也像对演戏一样不甚了了的话，那倒是一次饶有兴味的实验。真正讨人喜欢的人只有两种：一种是无所不知的人，一种是一无所知的人。老弟，不要这样哭丧着脸！永葆青春的秘诀在于力戒有损容颜的感情冲动。跟贝泽尔和我一起到俱乐部去吧。我们一边抽烟，一边为西碧儿的美貌干一杯。她是个美人儿。你还要什么　“你走吧，亨利，”道连烦躁地说。“让我一个人待一会。贝泽尔，你也走吧。啊！难道你们没看到我的心都快碎了？”道连说时热泪盈眶，嘴唇发抖。他退到包厢后部倚墙而立，两手捂住　“贝泽尔，我们走吧，”亨利勋爵的语气出人意料地柔和；这两位年轻人一起走了出去。　几分钟以后，脚灯亮了，台幕升起，第三幕开始了。道连？葛雷回到座位上。他面色苍白，神态傲慢而冷淡。戏拖拖拉拉地演下去，像是没完没了似的。有一半观众在踢踢橐橐的步履声和嘻嘻哈哈的谈笑声中离开了剧场。这是一次全军覆没的大败。最后一幕几乎是演给空场子看的。幕落时有人吃吃地笑，有人唉声　戏刚一演完，道连就冲到后台去。西碧儿独自站在化装室里，脸上的神色颇为得意。她双目炯炯，几乎浑身光彩焕发。她略略张开的嘴唇在向着心底的秘密微笑。道连走进去时，西碧儿面带无限欣喜的表情看着他。“道连，今天我演得很糟糕！”她说。

　　“糟透了！道连？葛雷愕然望着她，进一步说，“简直可怕！你是不是病了？你根本不知道糟到什么程度，也不知道我忍受了多大的痛苦。”

　　西碧儿依然在笑。“道连，”她用唱歌似的声调徐缓地唤出他的名字，似乎她的两瓣樱唇觉得这名字比蜜更甜。“道连，你应该明白的。现在你明白了，是不是？”“明白什么？”他气呼呼地问。

　　“我今天为什么演得这样糟。以后我还是好不了。我再也不能演得像过去那样。”

　　他耸耸肩膀。“我看，你准是病了。既然你有病，就不该演出，何苦招人耻笑？我的两个朋友再也坐不住了。我也看不下　西碧儿好像不在听他。她高兴得变了样。幸福使她处在极度亢奋之中。

　　“道连，道连，”她兴奋地说，“在我认识你以前，演戏是我　唯一真实的生活。我仅仅生活在舞台上。我觉得这一切都是真的。我今天是罗瑟琳，明天是鲍西娅。贝特丽丝的欢乐就是我的欢乐，考狄利娅的悲哀也是我的悲哀。我什么都信以为真。和我同台演出的俗物在我眼里一个个都是奇才。画着布景的戏台就是我的天地。我成天跟鬼魂打交道，却以为它们是活人。以后，你来了———哦，我的美丽的爱啊！———你把我的被囚禁的灵魂解救了出来。你使我懂得了什么才是真正的现实。今天晚上，我有生以来第一次看透了，我一直在空幻、虚假、无聊的浮华世界里演戏。今天晚上，我第一次意识到，那个罗密欧无论怎样涂脂抹粉还是又老又丑，花园里的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的台词是不真实的，那不是我的话，不是我想说的话。你带给了我某种更崇高的东西，而一切艺术只不过是它的映象。你使我懂得了到底什么叫做爱情。我的爱！我的爱人！迷人王子！生命的王子！我对鬼魂已觉得腻烦。在我的心目中，你比全部艺术更可贵。我跟戏里那些傀儡有什么共同之处？今天我出场的时候，我不明白这一切怎么都同我疏远了？我原先打算演得非常出色，但我发现自己完全无能为力。后来我才恍然大悟，原来是这么回事。我觉得怪有趣的。我听到台下在嘘，我只感到可笑。他们怎么能理解我们的爱情。把我带走吧，道连！让我跟你一起到没有第三个人的地方去。我恨舞台。在我不懂得爱情的时候，我可以演爱情戏。现在爱情像火一样在我心中燃烧，我没法表演。哦！道连，道连，现在你明白这个道理了吧？即使我能这样做，在戏里谈情说爱对我来讲也是亵渎神圣的行为。”鲍西娅、贝特丽丝、考狄利娅分别是莎士比亚戏剧《威尼斯商人》、《无事烦恼》、《李尔王》中的女角。　道连？葛雷颓丧地坐在沙发上，把脸侧向一边。“你扼杀了我的爱情，”他悲不自胜地说出这么一句话。西碧儿用诧异的眼光看着他，笑了起来。道连不做声。西碧儿走到他跟前，用纤细的手指抚摩他的头发。她跪下来，把道连的双手按在她的嘴上。道连全身颤动起来，立刻把手抽回去。然后他跳起来便向门口走去。“是的，”他喊道，“你扼杀了我的爱情。你曾经唤醒我的想象，现在你甚至引不起我的兴趣。你已经变得可有可无。过去我爱你是因为你不寻常，因为你聪明，有才华，因为你实现了伟大诗人的梦想，使艺术的幻影有了血和肉。现在你把这一切都毁了。你原来浅薄无聊、冥顽不灵。我的天！我会爱上你真是发了疯！我是多么愚蠢哪！现在你对我已经不存在。我再也不愿看见你，再也不愿想到你，再也不愿提起你的名字。你不知道你对我曾经意味着什么。天哪，那时……哦，想起来我就受不了！我真希望从来没有见过你！你破坏了我生活中罗曼蒂克的情调。你竟然说爱情损害了你的艺术，可见你对爱情是何等无知！你离开了自己的艺术，是毫无价值的。我本想使你成名，一步登天，让全世界都拜倒在你脚下，让你冠上我的姓氏。可现在你是个什么？一个长着一张漂亮脸蛋的三流女戏　西碧儿面色煞白，全身哆嗦。她把两只手扭绞在一起，她的声音像在喉咙里卡住了。“你不是认真的吧，道连？”她说得很轻。“你一定在演戏。”

　　“演戏！这是你的行当。你演得妙极了。”他刻毒地回答。她从地上站了起来，脸上带着怪可怜的痛苦神情向他走过来。她谛视着道连的眼睛，一只手按任他的胳臂。道连把她推开。“别碰我！”他叱喝着。　西碧儿发出一声低沉的悲泣，倒在他的脚下，像一朵花儿遭践踏，被抛弃。“道连，道连，别离开我！”她轻声哀告。“我非常后悔今天的戏没有演好。我的心老是系在你身上。不过我愿意重新试一试……一定再试一试。我对你的爱情发生得太突然了。要不是你吻了我，要不是我们接了吻，我想我决不会产生这样的感觉。再吻我一下吧，我的爱。不要把我撇下。我弟弟……不，这不要紧。他不是认真说的。他不过是开开玩笑……可是你，哦！你难道不能原谅我今天的演出吗？我一定下苦功，努力演得好些。不要对我那样狠心，要知道，我爱你超过世上的一切。归根到底，我使你不高兴也只有这么一次。当然，你说得很对，道连。我应该表现出更多的艺术家气质。我太傻了，可我实在没法控制自己。哦，别离开我。”一阵猛烈的抽噎几乎使她感到窒息。她像一只受伤的动物在地上蜷做一团，而道连？葛雷纵然有一双美丽的眼睛，却鄙夷地俯视着她，还轻蔑地撇着一张清秀的嘴。往往有这样的事：一个不再为你所爱的人即使哀恸欲绝，你也只觉得可笑。道连？葛雷便是这样。他认为西碧儿？韦恩是在演一出拙劣的文明戏。这姑娘的眼泪和抽泣使他反感。“我要走了，”最后他说，语调平静，口齿清楚。“我不愿做一个不讲情义的人，但我不能再看见你。你使我太失望了。”西碧儿无声地哭着，一句话也不说，只是爬得更近了些。她伸出一双小手，像个盲人摸索着他。道连转身离开了化装室。不一会，他已经走出剧场。

　　他要到哪里去，自己也不清楚。事后回忆起来，他曾在几条灯光暗淡的街上徘徊，经过几座黑影憧憧的拱门和看起来像凶宅的房屋。一些嗓门嘶哑、笑声刺耳的女人在后面招呼他。一些像似大猩猩的醉汉踉踉跄跄地走过，一边连声詈骂，或者自言自　语。他看到一些奇形怪状的孩子挤在台阶上，听到从黑洞洞的院子里传来尖声的叫喊和诅咒。

　　破晓时分，他发现自己来到了考文特花园市场附近。黑夜已被驱散，天空映着微弱的灯火，像一颗中空的大珍珠，两轮大车满载着频频点头的百合花，在空荡荡、亮闪闪的街上缓缓而过。空气中有一股浓郁的花香。看到这些娇美的花朵，心头的创痛似乎稍有缓解。他跟在车后走进市场，看人们卸车。一个穿白罩衫的赶车人请他尝几枚樱桃。道连道了谢，心里直纳罕：为什么他不肯收钱？道连心不在焉地吃起来。樱桃是半夜里摘的，一颗颗沁透了月华的凉意。长长一行男孩子，拎着装有彩条郁金香、黄玫瑰和红玫瑰的篮子，穿过一大堆一大堆碧绿的蔬菜从他前面走过去。一群衣衫不整、不戴帽子的少女在柱子晒成灰白色的门廊下晃来荡去，等待着拍卖结束。〃　另外一些少女麇集在广场那边一家咖啡馆的转门旁。拉大车的马动作迟钝，在高低不平的石子路上跌跌撞撞，把铃铛和挽具摇得响个不停。有几个赶车的躺在一堆麻袋上睡觉。颈上泛着虹彩、两脚呈肉红色的鸽子跳来蹦去啄食地上的谷粒。

　　过不多久，道连雇了一辆街车回家。他在台阶上逗留片刻，环顾静悄悄的广场。周围房屋的窗户有的关得严严实实，有的垂着花哨的帘子。这时天空已是纯净的蛋白石颜色，屋顶在这样的天幕前闪着银光。一缕轻烟正从对面一支烟囱里升起，像一条紫色的带在珍珠色的空气中袅袅浮动。

　　宽敞的穿堂墙上镶着栎木嵌板，从天花板上垂下一座镀金的！〃　市场上的货物由批发商通过拍卖形式转手给小贩零售。考文特花园，伦敦最大的蔬菜、水果和鲜花市场。））威尼斯大吊灯———大概是从当地某总督的游览船上猎获的———其中三个喷口还亮着，闪烁不定的火焰像镶着白边的浅蓝色花瓣。他拧熄了灯，把帽子和短氅往桌上一扔，穿过书斋向卧室———楼下—间八角形的大房间———走去。随着道连