友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
卡夫卡-地狱里的温柔-第37部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
5月初，医生认为他喉头的症状有好转趋势。卡夫卡高兴得哭起来，他一再地拥抱多拉，说他从来没有像现在这样渴望生活，企盼康复。他向多拉求婚了，并给她父亲写了一封信，希望他答应把女儿嫁给他——一个〃悔过的犹太人〃，一个〃回头的浪子〃，一个希望赎回自己的人。多拉的父亲则本着自己的反感和犹太教的正统精神予以否定。5月11日，卡夫卡得知了多拉父亲的回音，他在病痛中苦笑了一下。那是绝望的苦笑。结果虽然并非完全没有预料过，但仍给他最后的打击。那天，布洛德最后一次前往看望卡夫卡，多拉悄悄地告诉他说，好像，夜夜都有只猫头鹰停驻在卡夫卡的窗前。
我们宁可相信多拉所讲述的不是幻觉。就在第二天，卡夫卡着手校对自选小说集《饥饿艺术家》（其中包括《女歌手约瑟芬或耗子民族》）的清样。不难想象，他内心受到何等样的震撼。这次，他所描写的事情彻底发生，而且绝对无法赎回。尽管事情尚未最后了结，但他一定清清楚楚地知道，他真正永远无法赎回自己了。从求婚失败以及相应打击的意义上讲，他最终未能找到〃适合自己口胃的食物〃。喉头的结核让他无法吞咽，肺部的结核则让他难于呼吸；面对迟到的爱情，他无法爱我所爱，也享受不到可能具有救赎意义的婚礼，因而只能作为毕生的单身汉凄然死去。现在，从身到心，从内到外，他走投无路的绝境与那位弥留之际的〃饥饿艺术家〃完全没有区别。当他支撑着万般痛苦的身心看完全部清样后，命运般惨痛的交响终于冲决了他一直保持着的控制力，他不禁长时间泪如雨下。一直不满意此事的父母准备来看望这位一生苦难的儿子。卡夫卡给他们回信说，他很想跟他们在一个风景优美的地方过上几天美好的日子。但他又说，护照可能不易办理，母亲见到他也可能会太伤心，加之他又无法说话，因而请父母暂缓此行。也许，他是想避免父母与多拉肯定不会愉快的见面。
生日又快到了。仲夏的生日格外地象征生命的美好。回首人生，许多次爱情、艳遇、情感的嬗变和突破，刚好都在生日前后得以发生和展开。然而，这一次生日却前所未有地投下死神森然的阴影。卡夫卡病房中摆满了他终身热爱的鲜花和水果。他似乎在抓紧时间享受鲜花和水果的美丽与芳香。他拼命嗅着鲜花和水果的香味，并希望别人在他面前享用水果或饮料，以便让他共享欢乐。他关注着鲜花、果实、生命、以及永恒……他不能说话，于是以笔代言谈论自己的各种感受和愿望。我特别想要芍药，因为它们是那么脆弱。把丁香花放到阳光下去。永恒的春天在哪里？黄金雨得不到吗？……叶廷芳编：《卡夫卡散文》，下卷，第321－323页。
1924年6月3日，距42岁生日之前刚好一个月，卡夫卡病危。克洛普施托克，这位卡夫卡4年前在马特利阿里疗养院认识的犹太青年朋友，按照他们4年前的约定为卡夫卡注射吗啡。弥留之际的卡夫卡仍然能说出他终生都习惯表述的悖论：〃杀死我，否则你就是凶手。〃又注射了一针安眠药。他在一阵昏睡后醒来，用尽全身力气扯掉身上的各种管子：〃别再折磨我了，干吗还要延长？〃克洛普施托克想去捡起那些管子，卡夫卡对他说：〃别走开！〃〃好，我不走开。〃〃可我却要走了。〃卡夫卡的遗体被运回布拉格，于6月11日安葬在施特拉施尼茨犹太公墓。他似乎终未逃脱布拉格〃那带爪子的小母亲〃。不仅如此，他似乎也终未能离开父母——1931年和1934年，赫尔曼·卡夫卡与尤莉·卡夫卡先后去世，大概出于他们的遗愿，或者出于其他亲人的安排，他们与儿子合葬一墓，墓碑上依次镌刻着儿子、父亲、母亲的名字。在布拉格施特拉施尼茨犹太公墓的绿荫下和鲜花丛中，三位骨肉之亲的人不知道在感受和冥想着什么。似乎，卡夫卡跟父母一道逃脱了第二次世界大战的噩梦。然而，3位妹妹与其他许多亲人都悲惨地死在纳粹集中营。密伦娜也死在那里。多拉在20年代末嫁给德国共产党一位著名领导人，生下一个女儿，并在纳粹掌权后与丈夫先后逃往苏联。在那里，丈夫被捕、受审、被判决继而销声匿迹，她几经磨难，终于在大战爆发之前，于1938年带着久患肾病的女儿离开苏联前往英国，在那里，她自己也因肾病不治而于1952年死去。菲莉斯与家人从纳粹的阴影下于1935年迁往美国，1960年在那里去世。
后 记
写完本书第八章，我已下定决心，取消原计划的第九章，放弃了所谓〃清理卡夫卡的遗产〃。面对我所看到的卡夫卡，尤其面对他的最后时光，人不忍心再说什么。这位自称〃最瘦的人〃，这位〃穿衣服的人中唯一的裸体者〃，这位〃饥饿艺术家〃，他能有什么遗产？即便确有什么正面或负面的遗产，谁又忍心去作理性十足、一本正经的清点？至少，在写完本书之后，我认定那是某种残酷之举。伴随卡夫卡走过由生到死那悲哀的旅程，我未能避免对他的残酷分析和揭露。
也许正因为如此，在抵达归宿之后，我强烈地渴望着隐忍的情怀。随着写作的展开，随着对卡夫卡命运越来越深的了解，我经历了对他由爱、到不爱、而最终仍爱的变化，尤其在最后一章，我为他掉下了悲哀的眼泪。遗产不是没有，相反十分丰厚。卡夫卡的不幸与牺牲不会没有意义。我们其实跟他一道生活在欲望、缺憾和希望的世纪，所不同的是，我们生活在世纪末。在我看来，南极上空巨大的臭氧洞，正是欲望和缺憾大暴露的绝妙隐喻；艾滋病则准确地象征着我们的〃恐惧－渴望〃；而希望则在我们自己和新的世纪。在21世纪的门槛旁，骨瘦如柴而又赤身露体的卡夫卡让我们警醒。这警醒中格外有一份特殊的涵义，那就是如一位诗人所说：〃所有生生世世的痛苦／都由我们承担。〃而这涵义之中复又包含着一份珍贵的默契：以爱我所爱的勇气和尊严，尽可能祛除任何一种怨尤。既承受欲望也承受缺憾；既承受理智的梦魇，也承受理智的砥砺；既承受不由分说的天命，也承受悬而未决的希望和信念。如此，卡夫卡的一切遗产俱在无言之中。
本书引文尽可能直接译自英文资料。由于各种原因，仍有不少引文引自国内已经翻译出版的中文资料。对后一种引文，出于对全书规范性的考虑而对人名、书名、地名等作了统一处理。特此说明并谨致歉意。
最后，感谢所有以不同形式帮助或支持我写作和完成此书的朋友。尤其是，北京的唐燕女士义重如山，于数千里外，设法为我在遍布京城的各大图书馆查找、复制和寄赠重要资料，予我以精神与物质的支持，在此特表谢忱。
林和生
1996年8月10日于成都光华村
主要参考书目
Franz Kafka；The Diaries；Edited by Max Brod；Translated by Joseph Kresh。London：Schocken Books Inc。；1948。
Franz Kafka；letters to Felice；Translated by James Stern and ElisabethDuckworth。New York：Schocken Books；1973。
维利·哈斯编：《卡夫卡致密伦娜情书》，叶廷芳、黎奇译。海天出版社，1993年。
卡夫卡：《致父亲的信》；载《卡夫卡小说选》，孙坤荣等译。人民文学出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡书信日记选》，叶廷芳、黎奇译。百花文艺出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡小说选》，孙坤荣等译。人民文学出版社，1994年。
卡夫卡：《卡夫卡随笔集》，叶廷芳、黎奇等译。海天出版社，1993年。
卡夫卡：《卡夫卡游记》，孙龙生译。花山文艺出版社，1996年。
卡夫卡：《卡夫卡寓言与格言》，张伯权译。黑龙江人民出版社，1987年。
卡夫卡：《卡夫卡随笔》，冬妮译。漓江出版社，1991年。
卡夫卡：《城堡·变形记》，韩耀成、李文俊译。浙江文艺出版社，1995年。
Ernst Pawel；The Nightmare of Reason：A Life of Franz Kafka。New York：Farrar
·Straus·Giroux；1984。
克劳斯·瓦根巴赫：《卡夫卡传》，周建明译。北京十月文艺出版社，1984年。
古斯塔夫·雅努施：《卡夫卡对我说》，赵登荣译。时代文艺出版社，1991年。
马克斯·布洛德：《关于弗兰茨·卡夫卡》；见瓦根巴赫：《卡夫卡传》，周建明译。北京十月文艺出版社，1984年。
伊达·凯尔马克：《我不抱怨：一位创造性的人与疾病邂逅的自述》；见贝克勒等编著：《向死而生》，张念东等译。三联书店，1993年。
叶廷芳编：《论卡夫卡》。中国社会科学出版社，1988年。
Angel Flores ed。；The Kafka Problem。New York：Octagon；1963。
Elias Canetti；Kafkas Other Trial…The Letters to Felice。New York：Schocken Boo
ks；1974。
Franz Kafka；The Metamorphosis；Translated and Edited by Stanley Corngold。New York：Bantam Books；1981。
Harold Bloom ed。；Franz Kafkas The Castle。 New York：Chelsea House Publishers；1
988。
E·贝克尔：《反抗死亡》，林和生译。贵州人民出版社，1988年。
R·D·莱恩：《分裂的自我》，林和生、侯东民译。贵州人民出版社，1994年。
林和生：《孤独人格——克尔恺郭尔》。长江文艺出版社，1996年。
诺尔曼·布朗：《生与死的对抗》，冯川译。贵州人民出版社，1994年。
弗洛伊德：《精神分析纲要》，刘福堂等译。安徽人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《一个幻觉的未来》，杨韶刚译。华夏出版社，1989年。
弗洛伊德：《文明及其缺憾》，傅雅芳、郝冬瑾译。安徽人民出版社，1987年。
弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译。上海译文出版社，1986年。
A·阿德勒：《自卑与超越》，黄光国译。作家出版社，1986年。
弗洛姆：《为自己的人》，孙依依译。三联书店，1988年。
卡伦·霍尼：《我们时代的神经症人格》，冯川译。贵州人民出版社，1988年。
A·H·马斯洛：《存在心理学探索》，李文恬译。云南人民出版社，1987年。
贝克勒等编著：《向死而生》，张念东等译。三联书店，1993年。
诺曼·N·霍兰德：《后现代精神分析》，潘国庆译。上海文艺出版社，1995年。
R·M·利伯特：《发展心理学》，刘范等译。人民教育出版社，1983年。
赫根汉：《人格心理学导论》，何琪等译。海南人民出版社，1986年。
Morris Berman；The Reenchantment of the World。Bantam Books；1984。
W·考夫曼：《存在主义》，陈鼓应等译。商务印书馆，1987年。
霍夫曼：《弗洛伊德主义与文学思想》，王宁等译。三联书店，1987年。
理查德·埃尔曼：《弗洛伊德与文学传记》，陆象淦译；载《第欧根尼》，1988年第1期。
米兰·昆德拉：《被背叛的遗嘱》，孟湄译。牛津大学出版社、上海人民出版社，1995年。
米兰·昆德拉：《被背叛的遗嘱》，马振骋译。载《海上文坛》，1994年第9、10期。
赫伯特·克拉夫特：《卡夫卡小说论》，唐文平译。北京大学出版社，1994年。
罗伯特·M·塞尔茨：《犹太的思想》，赵立行等译。上海三联书店，1994年。
杰拉尔德·克雷夫茨：《犹太人和钱》，顾骏译。上海三联书店，1991年。
安德烈·内埃：《犹太文化中的时间观和历史观》；载路易·加迪等著：《文化与时间》，郑乐平等译。浙江人民出版社，1988年。
顾晓鸣：《犹太——充满悖论的文化》。浙江人民出版社，1990年。
斯宾诺莎：《神学政治论》，温锡增译。商务印务馆，1982年。
海涅：《海涅选集》，张玉书编选。人民文学出版社，1983年。
弗洛伊德：《弗洛伊德自传》，顾闻译。上海人民出版社，1987年。
埃里希·策尔纳：《奥地利史》，李澍泖等译。商务印书馆，1981年。
瓦·胡萨：《捷克斯洛伐克历史》，陈广嗣译。东方出版社，1988年。
Justin Wintle ed。；Makers of Nineteenth Century Culture。London：Routledge & Kegan
Paul；1982。
勃兰兑斯：《十九世纪文学主流》，刘半九等译。人民文学出版社，1981年。
施太格缪勒：《当代哲学主流》，王炳文等译。商务印书馆，1986年。
W·海森伯：《物理学和哲学》，范岱年译。商务印书馆，1984年。
爱德华·麦克诺尔·伯恩斯等：《世界文明史》，罗经国等译。商务印书馆，1987年。
斯塔夫里阿诺斯：《全球通史：1500年以前的世界》，吴象婴、梁赤民译。上海社会科学院出版社，1988年。
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！