友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
芙蓉-2003年第3期-第41部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
∪恕保。罩赂盖孜聪硖炷辏淳∑洳拧Ｋ吡艘讶桓垢逵谛牡南盗行∷怠蹲蛱斓耐恋亍罚ǖ蹦辍妒栈瘛妨厥保鲜苏胖久裣壬圃匏鞘恰案赦赦桑薪劳贰保淮吡松习倨泄厥璐醋鞯乃菰此伎肌妒臼隆贰歉檬且徊坑晌恼鹿怪墓跏罚淮吡怂嵋簧杩抟簧醋抛非笥氩磺拐簧幕匾渎肌俏抟墒侵泄贝斗肿用说亩捞丶ぃ 磺械囊磺校巡桓创妗Ｕ馐鞘乃鹗В返娜笔АＵ馑鹗Ш腿笔В奕四芄惶娲！�
父亲的生命力曾经是那么顽强。1980年突然病倒在社科院文研所召集的当代诗歌研讨会上（中风、偏瘫、失语于广西），一两个月后，父亲重新发声学语，跌跌撞撞重新蹒跚学步，然后重新握笔写字。不仅打破了医生起初的断言，没有落下手僵脚痹的毛病，三个月后，便在我的搀扶下，奇迹般的出了院。1984年，右眼失明。1995年岁尾，1999年年初，2000年盛夏，一次次被病魔突袭，瘫痪卧床，急诊抢救，又一次次化险为夷，都是一两个月后就能下床学步……就在1980年与死神擦肩而过之后，父亲以极坚强的意志力和极旺盛的创作力，喷发出他创作生命的第二个高峰，留下了熔铸着人格与血性的数百万字诗文。直到2001年11月，住院中的父亲，仍在点滴、针灸的间隙笔耕不辍，写下了《不是没有我不肯坐的火车——答曾卓》一诗。
2001年12月7日，星期五，在病房里刚刚向第六次作代会递交了正式请假条的父亲，针灸后独自上楼回病房，眩晕突袭，差点儿跌伤。闻讯，我从办公室匆匆赶到父亲身边，是夜始，我便坚持留在病床旁陪护父亲。第二天，父亲自觉病况有所缓解，便要我搀扶着他在病区的走廊上一趟趟缓缓地散步。我们父女俩的话题，从文学到家事，从家事到民情，散漫而温馨。犹记得，8日晚间的话题，我劝父亲静心治病，千万小心，保护自己平安度过冬天，年前（春节前）我会力争独自把家搬好，待来年春暖花开时节，接爸爸回家。新居的条件对于一生清苦、朴素的父亲来说，可谓“鸟枪换炮”了。父亲也听从了我的劝告，说出院回家后，将恳辞各方稿约，抓紧时间，专心致志地写他苦难深重荣辱备尝的回忆录，为同侪，为后人，留下史的见证。我担心父亲写回忆录会伤及身体。我深知父亲的一生辱重荣薄，辛酸远多于欢乐。父亲说，他会尽量跳出个人情感的漩涡，作一份平静清晰旁白式的回顾。同时，穿插着，他还将齐头并进地去写——独立成篇的《诗本事》和完成腹稿多年的系列小说《昨天的土地》。父亲说，为了黄土高原上患难与共的淳朴的乡亲，为了当年那些面朝黄土背朝天的“受苦人”，他必须写完十几年前不幸中断了的那个《昨天》系列。父亲说，他希望天假以年，“何况爸爸还有你呢！”哦，我生于忧患的父亲！
父亲的心胸是那样地豁达泰然。他这一生淡泊、低调，对人事，对世人，都没有任何要求。早在九年前，父亲就以文章的形式，向社会公开了他由来已久的遗愿：丧事从简。作品在，说好说坏由人去。回海如回家。（《并非多此一举》1994年3月29日）及至2000年11月，病痛中的父亲又请了三位见证人，立下了正式遗言，“唯愿平平常常地来，安安静静地去”，至亲好友相送即可，不要多惊扰众人。
记得1995年的9月7日，那是得知冯牧伯伯去世噩耗的当晚，在原本逼仄灰暗的小厅里，我们父女相对而坐，良久无言。尔后，父亲以清晰而低沉的语调，缓缓地说出了他对我，也是对人世的最后希求：“爸爸走时，只希望女儿你能握着我的手。”我当时就眼含热泪，郑重点头，答应了父亲，并再一次坦言：“爸爸，我一定要保你活过九十岁！你一定要有这个信心！”……往事历历，父亲已远。哦，我死于忧患的父亲！
元月7日那天中午，ICU的医生没有及时通知我。父亲！我知道你在急切地等我，等我，头向我每天进门的方向斜侧着，每天与我相握的左手失力地搭拉在床沿下，未闭的双眼依旧流露着失望的空茫……我赶到时是14时10分，我没能做到在你最后的时刻握着你的手送你，我至亲至爱的父亲！谁能理解，这将是我永生的痛！
人说“爱能创造奇迹”。我一直坚信爱的力量，渴盼奇迹的出现。去岁圣诞节前，在给海外友人的信中，我还在重复着这句话：我要用自己的爱去拉回父亲的生命！圣诞节后的那两天，父亲的情形曾大见起色，老人神清气爽，大大的眼睛，又恢复了往日鹰眼般的犀利明亮。那双明亮的眸子，给了我多大的鼓舞啊！
我不禁俯在父亲的耳边，为老人鼓劲：“爸爸，你一定能抗过严冬。等春回大地，万物复苏时，爸爸的生命力就一定会强劲起来。”然而，新年刚过，还没有来得及听到春天的脚步声，父亲却匆匆远行……日日夜夜，我切切祈盼的奇迹没有出现，是女儿的爱不够深切吗？我总在问自己，问苍天……
父亲，我为你换上了那套访德时定做的黑色条纹西服，当年你作为中国作家代表团团长，向世界展示了中华民族的睿智、幽默和血不缺铁、骨不缺钙的泱泱大国作家风采。我为你穿上了一双皮质的新旅游鞋，祈望迢迢路途不再坎坷，从此，你能步履稳健，跨时空逐日月，继续上下求索。
父亲，我放大了你2001年元旦摄于病房的照片，虽在病中，你的脸上却依旧是矍铄而粲然的笑容。我以七十六朵怒放的红玫瑰敬你，送你，接你，我亲爱的父亲！——她们本该是九十多朵的啊。
明求赶了回来。德平赶了回来。柯平和范泓也分别从湖州和南京赶来。年近古稀的沈泽宜老师，不顾劝阻，也执意赶来。元月11日下午，我们肃立在松鹤厅，肃立在你的身旁。鲜花簇拥着你，我们陪伴着你，父亲！你身上轻覆着1984年山西的乡亲们赠你的那面朴素的锦旗。我分明看见，满头乱发的贝多芬用《英雄交响乐》将你挽起，一同向天国走去，而伴随着德彪西《大海》的涛声，你的胸腔正与人民的旗一道起伏呼吸：“战斗六载情谊永存！”
诗在你在，我的父亲，你永远同人民在一起。
父亲，在你西服胸前的口袋里，带去了2001年9月4日我们父女俩最后的一帧合影，女儿的心永远守护着你。11日上午，我特地为你赶制了一只茉莉花茶的枕头，套入一只我头天晚上还在用的枕套中带给你，让茶的清新，花的清香，还有女儿温暖的气息，一起永远陪伴着你，愿你永葆诗的灵韵，思的深邃。
父亲，我们还为你带去了六件特别的纪念物——两件你我共同珍爱的礼品，四本意蕴深远的书。
翠绿色塑料的自由女神像。那是美国当代著名诗人迈克尔·麦克劳尔先生（Mr．Michael Mcclure）于1988年11月16日晚在美国纽约曼哈顿现代艺术博物馆大礼堂举行的首届中国诗歌节朗诵会现场赠送给你的礼物。当年，中美诗人的友谊，曾激起全场雷鸣般的掌声，如今，你带了它去，自由与友谊永存！“有罪的肉体在地下，自由的灵魂在天上！”（公刘《三月》）
木雕的仙鹤。1982年10至11月访南时，前南斯拉夫诗人所赠。鹤，在我们国家自古就象征着长寿和吉祥。我想，在前南斯拉夫包括塞尔维亚族、克罗地亚族等在内的各民族间，鹤，也一定意味着幸福和吉祥。带上它，愿你身无羁绊，心无压抑，清吉自在。
德平送你的宣纸精装本《西湖诗画览胜》。你一直偏爱西泠，对西子有着深深的眷恋之情。2001年的9月，我到杭州接你，曾与德平兄一道，陪你踏上白堤，到平湖秋月处，访罗苑旧地，寻觅当年杭州艺专的遗迹。仁慧姑妈当年是杭州艺专的高才生啊。我知道，你和姑妈姐弟情深。你一直都在寻觅那不幸早逝的姐姐的芳踪。西子湖畔，寄托着你一生的默默温情。父亲，我亲爱的父亲，带上我们的一片心意，相信你和奶奶，和姑妈，定会在天堂相聚。
花城社流亡者译丛中的一本：肖斯塔科维奇的回忆录《见证》。这是你2001年12月病情逆转被延误至瘫痪前，堆放在病房抽屉里的多部书之一。这部《见证》，头一年你已读过，是年9月末住院后，又被你细细地重读了一遍。书中，有你用黑色签字笔批画的痕迹，书中，还有许多小小的折页。肖氏的《见证》，一定是引起了你的许多思考，但你还没有来得及同我细说。不必妄加猜测你的联想和思考，你的愤怒与慨叹，既然，你已经不得不带走了属于你自己的那份独特的见证（那见证肯定会招致某些人的不快！），那么，还是让肖斯塔科维奇的回忆录随你一道上路吧。中俄知识分子的精神和命运，原本就何其相似相通。
四川人民出版社，邹绎、蔡其矫等先生译的《聂鲁达诗选》。你自青年时代起，一直就非常喜欢这位智利的大诗人。对政治的高度敏感，对祖国对人民的一腔赤诚，对和平的祈盼对世界对人类的终极关怀，对未来的屏息聆听……诗人的心是相通的。更由于1957年罹难时，曾遭遇对此莫名的批判，倒教你对聂鲁达的诗愈发的喜爱有加。女儿知道父亲是手不释卷，心不离诗的，带了它去，好在天国与聂翁会面。诗人相逢早相识。
1995年人文版《公刘短诗精读》。那是女儿完全独自担纲，为你编选的第一部诗选集。父亲，是你给了女儿生命，给了女儿正直的品性，也培育了女儿的眼界、视野和独立思考的个性。《公刘短诗精读》只是女儿献给父亲的一枚“青杏”，拒绝红尘，拒绝陷阱，“永远清清白白”（公刘《致青杏》）。为此，我感谢宽容，感谢父亲！父亲，我知道你对自己一直非常低调，从不自恋，从不张扬。你几乎不能完整地背诵自己的任何一首诗。带上它，就带上了女儿对你永远的感激。除此而外，更深一层的意蕴，父亲你当然明白：你这一生吃的苦太多，受的罪太多，你太累了。匆匆而去，于你，也终算是一种解脱。“这一具黄皮肤黑眼睛，/是您倦游中国后回归的灵魂。”（公刘《莱辛憩园》）是的，倦游之后，请稍事休息。尔后，父亲，我坚信你那不灭的灵魂依旧会孜孜以求，去遨游大海，去搏击长空。疲惫了，劳顿了，就请归来将息，女儿的心田，永远是你小憩的港湾。
轻轻袅袅一缕青烟，轻轻袅袅飘去且轻轻袅袅与无限的空融在了一起。
惟一万页诗稿沉重。
沉重地砌在一双异常艰难的脚迹的最后一记脚印边。
不是坟墓，
不是塔，
也不是碑。
是一个中国诗人的智慧、良心及独在的个性与独有的诗的构思。
闪光的，
是灵魂。
这首诗，是今年元月11日，父亲的遗体在合肥火化的那天，老诗人李耕先生于南昌瓢斋扶病而作。诗题为《公刘永在》。
诗在你在。父亲，我为你骄傲！
2003年2月24日泪流满面写于合肥
明月几时有
冯伟林
一
好多年前，我以作家身份参加湖南省青年友好代表团，访问日本。撩开秋雨，走进滋贺县国立图书馆。宽宽的书架上，有一套魏源的日文版《海国图志》，我凝视它，久久驻足。一位老人走过来，轻声问：“你是中国人？”
他得到肯定的答复，而且知道我是魏源的老乡，连声说：“湖南人了不起！”
这位老人供职于日中友好协会。他给我说了以下一段往事——
1868年，日本明治天皇颁布了一系列“维新”法令，岛国出现了一个兴办教育、开办工商企业和大练新兵的高潮，史称“明治维新”运动，日本由此成为东方资本主义强国。
是什么促使日本掀起这场划时代的变革？
一个中国人写的书。
1850年，湖南邵阳人魏源写的《海国图志》60卷传入日本，许多迫切需要了解西方情况的日本思想家纷纷争读，并把它奉为“海防宝鉴”。他的《圣武记》、《明代食兵二政录》等著作，也被陆续翻译过去。日本史学家指出：“幕府末期一些进步的日本学者、文化人，经由中国输入的文献所学到的西洋情形与一般近代化，并不比经过荷兰所学到的有何逊色，有些人的思想倾向于开国主义，其契机是读了中国人的《海国图志》。”
《海国图志》等著作使日本人猛省，随后掀起巨大波澜。
而这一年的中国，是多事之秋。道光皇帝宁在内外交困中死去，咸丰帝奕即位；才华横溢的思想家魏源郁郁不得志，在淮北海州做一个小官，推行他的盐政改革；洪秀全在广西桂平即将发布总动员令，召集各地会员到金田村集合，准备起义；新皇帝起用林则徐，令他赴广西镇压，林于途中因病去世……
千年皇权是不腐的种子，根植在千千万万的中国人心里，这是解不开的情结，粉不碎的痴迷。《海国图志》又如何，外国人爱看就让他们去看吧，祖宗不是留下一堆堆经典和家法吗？任你鼓噪，任你呐喊，任你拼杀，朝廷有朝廷的事情。这时的东方，死海一样沉寂。
明月何日照神州？
二
长亭外，古道边，演绎过多少真情送别的故事？因李白一句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，后来的人伤离别，都将李白引为知己。
1841年，秋日江南，有一幕悲壮的送别场景。《海国图志》这部风行中外、东方各国奉为一流宝典的著作，就缘于这次送别。
那天，一个孤独的身影出现在江苏镇江城边码头。林则徐因中英战事遭贬革职，发配新疆伊犁，他将在镇江稍作停留。在我想来，那应该是一个黄昏，夕阳凄凉地照着他，他像历史上所有流放者一样，满脸彷徨。
一个老朋友来送他。
是魏源，时任两江总督裕谦的幕僚。魏源从扬州赶来送别，不想这一送，竟与历史握住了手。
魏�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！