林徽因画传-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　应该说，作为一个西方女性，费慰梅对林徽因的感知是深层次的，她在中西方文化的穴结点上，一下子找到了她的中国朋友全部痛苦的症结，费慰梅说：　　　　　

　　〃林徽因当然是过渡一代的一员，对约定俗成的限制是反抗的。她不仅在英国和美国，而且早年在中国读小学时都是受的西方教育。她在国外过的是大学生的自由生活，在沈阳和思成共同设计的也是这种生活。可是此刻在家里一切都像要使她铩羽而归。〃　　　　　

　　〃她在书桌或画报前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。她实际上是这十个人的囚犯，他们每件事都要找她做决定。当然这部分是她自己的错。在她关心的各种事情当中，对人和他们的问题的关心是压倒一切的。她讨厌在画建筑的草图或者写一首诗的当中被打扰，但是她不仅不抗争，反而把注意力转向解决紧迫的人间问题。〃　　　　　

　　林徽因把她的心扉全然向她的新朋友费慰梅敞开了。那段日子，费慰梅经常骑着自行车或坐人力车在天黑前到梁家去，穿过花园去找林徽因，两个人在起居室一个暖和的角落里坐下，并泡上两杯热茶，便开始了推心置腹的倾谈，她们有时比较中国和美国不同的价值观和生活方式，有时谈文学艺术，并把对方不认识的朋友的追忆，毫无保留地告诉对方，林徽因谈得最多的当然是徐志摩，她给费慰梅大段大段地背诵徐志摩的诗，从她闪着泪光的眸子里，费慰梅读出了那一份深深地思恋。　　　　　

　　有时，费正清夫妇一起到梁家去，见林徽因和梁思成在〃太太客厅〃朗诵中国的古典诗词，那种抑扬顿挫、有板有眼的腔调，直听得客人入了迷。而且，他们还能将中国的诗词和英国诗人济慈、丁尼生或者美国诗人维切尔·林赛的作品进行比较。费正清曾和他们谈起哈佛广场、纽约的艺术家及展品、美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特、剑桥大学巴格斯校园。由于费慰梅有修复拓片的爱好，因此与林徽因夫妇更有共同的语言了。　　　　　

　　在林徽因心情不好的时候，费氏夫妇便拉上她到郊外去骑马，林徽因在马背上的坐姿真是棒极了，连号称美利坚骑士的费正清也叹为观止，因为经常去骑马，林徽因索性买了一对马鞍，一套马裤，穿上这身装束，她俨然成了一位英姿勃发的巾帼骑师。　　　　　

　　那段日子，带给林徽因的印象是新鲜而美好的，费氏夫妇回国后，她在信中对往事的回顾，依然是那样神采飞扬：　　　　　

　　自从你们两人在我们周围出现，并把新的活力和对生活、未来的憧憬分给我以来，我已变得年轻活泼和精神抖擞得多了。每当我回想到今冬我所做的一切，我都是十分感激和惊奇。　　　　　

　　你看，我是在两种文化教养下长大的，不容否认，两种文化的接触和活动对我来说是必不可少的。在你们真正出现在我们（北总布胡同）3号的生活中之前，我总感到有些茫然若失，有一种缺少点什么的感觉，觉得有一种需要填补的精神贫乏。而你们的〃蓝色通知〃恰恰适合这种需要。另一个问题，我在北京的朋友年龄都比较大也比较严肃。他们自己不仅不能给我们什么乐趣，而且还要找思成和我要灵感或让我们把事情搞活泼些。我是多少次感到精疲力竭了啊！　　　　　

　　今秋或不如说是初冬的野餐和骑马（以及到山西的旅行）使整个世界对我来说都变了。想一想假如没有这一切，我怎么能够经得住我们频繁的民族危机所带来的所有的激动、慌乱和忧郁！那骑马也是很具象征意义的。出了西华门，过去那里对我来说只是日本人和他们的猎物，现在我能看到小径、无边的冬季平原风景、细细的银色树枝、静静的小寺院和人们能够抱着传奇式的自豪感跨越的小桥。　　　　　

　　哲学家金岳霖，徐志摩的朋友，1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。他高大瘦削，爱打网球，矜持又能说会道，是清华大学哲学系教授，熟悉的人都叫他〃老金〃。他是湖南人，早年在北京学习时获赴美奖学金，到宾夕法尼亚华尔顿学院，经济和商业的预备班学习，因他敏于抽象思维，后来转向哲学，毕业后又到英、法等国留学，他差不多在外国呆了10年。　　　　　

　


第四部分第55节：酷爱养犬斗鸡（图）

　　他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴，生活相当西化。西装革履，加上一米八的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养犬斗鸡，屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光，长年戴着像网球运动员的一圈大檐儿帽子，连上课也不例外。他的眼镜，据传两边不一样，一边竟是黑的。　　　　　

　　他住在梁家院后一座小房子里，梁氏夫妇住宅的一扇小门，便和老金的院落相通。实际上他似乎是梁家的一个成员，在梁家夫妇的聚会上，老金总是第一个到达的客人，有时这样的聚会也在老金家里举行。作为逻辑学家的老金，连同他幽默的性格也是那么独特，即使林徽因和梁思成一对小夫妻吵架拌嘴，老金也闻声过来解劝，从不问清红皂白，而是大讲特讲其生活与哲学的关系，总是迅速而有效地平熄〃战火〃，林徽因和梁思成也很佩服老金这理性的逻辑思辩。　　　　　

　　到星期六下午，老金在家里和老朋友们聚会的时候，流向就倒过来了。在这时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人搅和一起，这些人也都是他们的密友。这其乐融融的景象在一位来访者那里描绘得最精彩，他说，每到下午4点的喝茶时间，就会看到金岳霖从小门走进来，到〃太太的客厅〃谈笑，但到了星期六，就是梁思成和林徽因穿过门，到〃湖南饭馆〃参加聚会。〃太太的客厅〃是梁家，〃湖南饭馆〃是金家，均是当时北平有名的沙龙。　　　　　

　　在这两个沙龙里，林徽因是最优秀的女主人以及话题的引导者，总是〃垄断〃了谈话。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视几乎无所不包，在众多文人雅士中咳珠吐玉、谈锋机敏、调笑无双的风姿和神韵，所有人都为之倾倒。这一段短短的黄金时代，为中国现代文化史上留下了一个光彩照人的林徽因形象。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。　　　　　

　　偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。　　　　　

　　林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：〃看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。〃　　　　　

　　从那以后，他们三人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。后来，金岳霖终身未娶，引来了不少的疑惑，而他却始终保持着沉默。参加林徽因的葬礼时，在亲朋送的挽联中，金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。　　　　　

　　上联是：〃一身诗意千寻瀑〃，下联是：〃万古人间四月天〃。此处的〃四月天〃，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这〃四月天〃在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖〃极赞〃之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说：〃追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……〃林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：〃今天是林徽因的生日！〃顿使举座感叹唏嘘。　　　　　

　　另外还包括两位政治学家：张奚若，一个讲原则、直率而给人印象深刻的人；钱端升，尖锐的中国政府分析家，对国际事务很感兴趣。陈岱孙，高个子、高贵而不苟言笑的经济学家。还有两位年长一些的教授，各自在其领域峥嵘头角：哈佛出身的人类学和考古学家李济，带领中央研究院小组在安阳发掘殷墟；社会学家陶孟和曾在伦敦留学，是中研院社会研究所所长。这些人如同建筑学家梁思成和逻辑学家老金，无一不是现代主义者，立志要用科学的方法研究中国的过去和现在的现代化主义者。到了星期六，他们有些人的妻子也会出席，参与热烈的谈话。　　　　　

　　直到现在回忆起来，每个老朋友都会记得，林徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。　　　　　

　　　　　

　


第四部分第56节：天上鸢子飞，地上牛屎堆（图）

　　〃她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作，她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包，她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。〃（费慰梅《梁思成与林徽因》）　　　　　

　　林洙在《大匠的困惑》回忆道：记得在梁家的茶会上，林徽因有一天和客人们谈起天府之国的文化。林徽因说梁思成在调查古建筑的旅途上，沿途收集四川的民间谚语，已记录了厚厚的一本。梁思成说，在旅途中很少听到抬滑竿的轿夫们用普通的语言对话，他们几乎都是出口成章。两人抬滑竿，后面的人看不见路，所以前后两人要很好地配合。比如，要是路上有一堆牛粪或马粪，前面的人就会说〃天上鸢子飞〃，后面的人立刻回答〃地上牛屎堆〃，于是小心地避开牛粪。西南山区的道路很多是用石板铺筑的，时间久了，石板活动了，不小心会踩滑摔跤，或把石缝中的泥浆溅到身上，这时前面的人就会高唱〃活摇活〃，后面的人立刻应声答道〃踩中莫踩角（jǒu）〃，诸如此类的对话不胜枚举。有时高兴了前后你一句我一句地唱起山歌，词汇丰富语言优美。　　　　　

　　梁思成说：〃别看轿夫们生活贫苦，但却不乏幽默感，他们决不放过任何开心的机会。要是遇上一个姑娘他们就会开各种玩笑，姑娘若有点麻子，前面的就说'左（右）边有枝花'，后面的立刻接上'有点麻子才巴家'。〃　　　　　

　　林徽因接上来说：〃要是碰上个厉害姑娘，马上就会回嘴说'就是你的妈'。〃大家都笑了。林徽因又说：〃四川的谚语和民谣真是美呀！只要略加整理就能成为很好的诗歌与民谣，可以把它编一本《滑竿曲》。〃可惜生命之神没有给林徽因时间去完成这个有意义的工作。　　　　　

　　费正清曾这样来形容林徽因：〃她是有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博的智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都在围绕着她转。〃　　　　　

林徽因在她的客厅里认识了沈从文和萧乾，但这对师生在她去世后竟相互反目，这是她万万想不到的。　　　　　

　　作家萧乾就是在〃太太客厅〃里认识林徽因的。那是在1930年，萧乾正与美国的安澜一同编辑期刊《中国简报》，经他的老师杨振声的介绍，萧乾访问了沈从文。在这次见面后，他即以《当今中国一个杰出的人道主义讽刺作家》为题，写了一篇专访刊登在《中国简报》上。　　　　　

　　1933年秋天，萧乾将自己的第一篇小说《蚕》寄给沈从文，请他指教。当时沈从文正在编《大公报·文艺副刊》，他在萧乾的稿子上作一些修改后发表了，这使萧乾得益匪浅。萧乾的这篇手稿现陈列于中国现代文学馆。　　　　　

　　那天，还是燕京大学三年级学生的萧乾穿了一件新洗的蓝布大褂，与沈从文一起来到〃太太客厅〃。萧乾早就听说林徽因的肺病很厉害，想象中她应是一脸病容；谁知当他看到林徽因时，不禁呆了。只见她穿了一套骑马装，显得美丽动人，像个运动员。原来她时常和朋友到外国人办的俱乐部去骑马。林徽因对萧乾说的第一句话是：〃你是用感情写作的，这很难得。〃这话给了萧乾很大的鼓励。　　　　　

　　萧乾先生在绝笔之作《才女林徽因》中记道：〃听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈决不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。〃这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照。　　　　　

　　沈从文是常常到林徽因家去的，他从小在湘西长大，有着非常丰富的生活底子。林徽因非常喜欢他的作品，因为那里有着很离奇的情节，很特别的人物，都是她闻所未闻的。沈从文碰到一些事，也会跑到林徽因家去寻求安慰。　　　　　

　


第五部分第57节：生活还像平时那样过（图）

　　李健吾非常敬重这位女作家，然而他并不像一些文章那样，把林徽因说成人人怜爱的大众宠儿。如李健吾说，林徽因有她的孤独、寂寞、忧郁。李健吾甚至直言，几乎妇女全把她当做仇敌。确实林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与梁思庄没有芥蒂。林