万灵节之死-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


很好了——相当有同情心。事实上，我已经从她那里拿到了
一百镑。”
　　　　“你－－”
　　　　露丝停了下来，维多大笑。他的笑声具有感染力。她发
觉自己也笑了起来。
　　　　“你算是坏透了，德瑞克先生。”
　　　　“我是个很老道的骗徒，具有高度的技巧。举个例子来说，
只要我拍一封电报，暗示我即将自杀，那么总很顺利地达
到目的。”
　　　　“你应为自己感到羞耻。”
　　　　“我也不很赞同自己的行为。我的命很不好，莱辛小姐，　
我想让你了解一下，究竟有多不好。”
　　　　“为什么？”她感到好奇。
　　　　“我不知道。你很不同。我无法对你耍一般的技巧。你那
清澈的双眼——你不会吃我这一套的。不会，我再怎么自责
罪有应得都无法打动你的心的，因为你毫无同情心。”
　　　　她的脸僵硬起来。
　　　　“我不屑同情别人。”
　　　　“也不顾你的名字？露丝是你的名字？不是吗？真是一大
讽刺。一个没有同情心的人名字叫做露丝（同情）。”
　　　　她说：“我不屑同情弱者！”
　　　　“谁说我是弱者？不，不，那你就错了，亲爱的，缺德鬼，
也许是。但是我要为自己说句话。”
　　　　她的嘴唇有点上翘。不可避免的借口。
　　　　“什么？”
　　　　“我过得很快乐。”是的，他点点头，“我过得很快活。我
看过了人生百态，露丝。我几乎什么事都干过。我干过演员、
服务生、零工、搬夫以及马戏团里的道具管理员！我干过不
定期货轮的水手，在南美洲一个小共和国竞选过总统。我进
过监狱！只有两件事我从未做过，那是就是规规矩矩地做一
天事，或是不负债。”
　　　　他对着她大笑。她觉得她应该感到厌恶才对。但是维多
·德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪恶显得有趣。他正
以一种怪诞的洞察力注视着她。
　　　　“你不用沾沾自喜，露丝！你并不像你自己所想的那么有
道德！成功是你崇拜的偶像。你是那种最后会跟老板结婚的
女孩。这也就是你跟乔治该做的事。乔治不该跟罗斯玛丽那
小傻瓜结婚。他应该娶你才对。要是他娶了你，那他真是后福
无穷。”
　　　　“我认为你有点在侮辱我。”
　　　　“罗斯玛丽是个大笨蛋，一向都是如此。像天使一样可爱，
却蠢得像猪一样。她是那种男人会一见倾心，但却不会持久
的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一个男人爱上
你——他是永远不会厌倦的。”
　　　　他这下可真击中了她的要害，她突然真诚地说：
　　　　　“是的，如果！但是他并没爱上我！”
　　　　“你说乔治没有爱上你！不要欺骗自己，露丝。如果罗斯
玛丽有什么三长两短的话，乔治一定会迫不及待地跟你结
婚。”
　　　　（对了，就是这句话。这就是…切的开端。）
　　　　维多注视着她说：
　　　　“这一点，我想你自已跟我一样清楚。”
　　　　（乔治的手握住她的手，他的声音带着感情、温暖——不
错，是真的……他投入她的怀抱，依靠她……）
　　　　维多温和地说：“你应该对你自己更有信心一点，我亲爱
的女孩，你可以把乔治玩弄于指掌之间。罗斯玛丽不过是个
小笨瓜而且。”
　　　　“是真的，”露丝想，“如果不是因为罗斯玛丽，我可以叫
乔治向我求婚．我对他很有好处。”我会好好照顾他。”
　　　　她突然感到一阵莫名的愤怒，一阵上升的激怒。
　　　　线多．德瑞克很得意地注意观察着她。他喜欢把一些念
头灌进别人的脑子里，或是，像现在一样，把别人原有的念
头指出来给他自己看看……
　　　　是的、就是这样开始的——偶然跟一个隔天就要到地球
另一边去的男人会面。那个再回到办公室去的露丝，已不再
是原来走出办公室的露丝，虽然并没有人能看出她外表或态
度有任何不同。
　　　　她回到办公室不久，罗斯玛丽挂了个电话过来。
　　　　“巴顿先生刚刚出去吃午饭。我能帮上忙吗？”“喔，露丝
你愿意吗？那讨厌的瑞斯上校打电报来，说他无法赶回来参
加我的宴会。问问乔治，看他喜欢找谁来代替。我们实在需
要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞丝当然要来，还
有仙蒂拉，法雷地，还有－－还有谁？我想不起来啦。”
　　　　“我是第四位。我想。谢谢你邀请了我。”
　　　　“喔，对了。你看，我都把你给忘了。”
　　　　罗斯玛丽银铃般的笑声轻轻传来。她看不到露丝脸上突
然一阵红晕，也看不见她那拉长的睑。
　　　　出席罗斯玛丽的生日宴也算是项思惠——一项罗斯玛丽
因乔治而作的让步！“啊，好，我们请你的露丝·莱辛。毕竟
她会很高兴被邀请，再说她又很有用处。还有，她也相当见
得了人。”
　　　　在那一刻，露丝。　莱辛知道她自己恨透了罗斯玛丽。　巴
顿。
　　　　她恨她富裕、漂亮而粗心大意、没有头脑。罗斯玛丽不
必做任何例行公事——任何交到她手上的东西，都是用金盘
子托的。拥有一个钟爱她的丈夫——不需更工作或计划——
可恨、高傲、造作、轻浮的美貌……
　　　　“我真希望你死掉。”露丝。莱辛低声对着挂上的电话说。
　　　　她被自己的话吓了一跳，那不像是她讲的活。她从未激
动过，从来有过强烈的感情表现，一向都保持着冷静、自我
克制的外表。
　　　　她自言自语地说：“我是怎么了？”
　　　　那个下午，她憎恨罗斯玛丽．巴顿！一年后的今天，她
仍旧憎恨罗斯玛丽·巴顿。
　　　　也许，有一天她将能忘掉罗斯玛丽。巴顿。但是现在时
侯尚未到。
　　　　她把思路再转回到那十一个月之前的日子里。
　　　　坐在那里望着电话机——感到心中一股恨意不断地汹涌
澎湃……　
　　　　以愉快、自制的声音把罗斯玛丽的话转告乔治。建议说
她自己应该不要出席，好让男女人数均等。乔治马上就否决
了她的提议！
　　　　次日早晨向乔治报告珊克里特波号已出航的消息。乔治
感激地松了一口气。
　　　　“那么他已随船出海了？”
　　　　“是的。我在舷梯正要收起时，把钱交给他。”她迟疑了一
下，然后说，“船离开码头时，他在甲板上挥手并大喊：‘代向乔
治致谢，告诉他我今晚将为他举杯，祝他福如东海。’”。
　　　　“无耻！”乔治说。他好奇地问；“你认为他那个人怎样，
露丝？”
　　　　她以谨慎、不带任何色彩的声音回答：“喔——跟我预料
的差不多。典型的弱者。”
　　　　而乔治竟然什么都没看出来，什么都没注意到！她感到
有股冲动想大叫：“你为什么派我去见他？难道你没想到他可
能对我怎么样？难道你不知道自从昨天以来，我已经变了一
个人？难道你看不出我是个危险人物，可能因此做出自己都
不知道的事来？”
　　　　但是她并没叫出来，而改以生意口吻说：“关于圣保罗那
封信——”
　　　　她是个自制能力很强的女人……
　　　　五天之后。
　　　　罗斯玛丽的生日。
　　　　办公室平静的一天——上美容院——穿上一件新的黑色
外衣，化上淡妆。对着镜子里那张不大像是自己的脸。一张
苍白、顽固、怀着恨意的脸。
　　　　维多。德瑞克说的没错。她没有怜悯心。
　　　　后来，当她注视着罗斯玛丽。巴顿那张发蓝痉挛的脸孔
时，她还是丝毫没有怜悯之感。

　　　　如今，在十一个月之后，想着罗斯玛丽。巴顿，她突然
感到恐惧……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．




《　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　第三章


　　　　安东尼·布朗思想着罗斯玛丽·巴顿，不断地皱眉蹙额。
　　　　他实在是个大笨蛋，因而才会曾经跟她有过纠缠的关系。
虽然那对男人来说，是可以原谅的，当然，她是让人看起来
很中意。那天晚上在道契斯特，他的眼睛片刻也离不了她，像
教堂里的美女一样漂亮——而且可能一样地聪慧！
　　　　他爱上了她。想尽办法想找个人帮他介绍认识。这对应
该专心致力于正事的他，是相当不可原谅的事。终究，他并
不是来度假寻乐的。
　　　　然而罗斯玛丽·巴顿的美貌，足以让人为自己短时期的
怠忽职守找到借口。那一切都促成了他今日的自谴，怀疑自
己怎么会那么糊涂、幸好没有什么可以懊悔的。几乎从他跟
她一谈话开始，她的魅力就已消褪了一点。一切又回复了正
常状态。那不是爱——也还不到迷恋的地步。只是一段好时
光，不多也不少，就是如此而已。
　　　　他享有那段好时光，而罗斯玛丽也同样享有。她跳起舞
来就像天使一般，不管他带她到那里，男人总会转过身来瞪
着眼看她。这给人一种愉快的感觉，只要你不期望她跟你交
谈。他很庆幸他没有娶了她。一旦你看腻了那完美的面孔和
身材，你该怎么办？她甚至听不懂一些较富智慧的话语。她
是那种希望你每天一大早，在早餐时对她说你爱她爱得要死
的女人！
　　　　呀，现在回想起那些事是没什么不妥的了。
　　　　他是爱上过她，不是吗？。
　　　　他是她的舞伴。打电话约她，带她出去，跟她共舞，在
计程车里吻她。他一直在愚弄自己，直到那次的警觉，那难
以置信的一天。
　　　　他还记得她的模样，那一头蓬松、斜盖着耳朵的金红色
秀发；那长长的睫毛和闪烁发光的宝蓝色大眼睛；那柔软微
噘的双唇。
　　　　“安东尼·布朗恩。好名字！”
　　　　他轻声说：
　　　　“名门世家。亨利八世有位管家就叫做安东尼·布朗恩。”
　　　　“我猜，是你的祖先！”
　　　　“我不敢保证。”
　　　　“你最好不！”
　　　　他扬起眉头。
　　　　“我是殖民后裔的一系。”
　　　　“不是意大利那一系吧？”
　　　　“噢，”他笑着说，“就因为我的橄榄色面孔？我有个西班
牙母亲。”
　　　　“那足以解释。”
　　　　“解释什么？”
　　　　“很多很多事，安东尼·布朗恩先生。”
　　　　“你很喜欢我的名字。”
　　　　“我想是的。一个好名字。”
　　　　然后像睛天霹雳一样：“比东尼·莫瑞里好。”
　　　　他一时真不敢相信自己的耳朵！这太难以置信，太不可
能了！
　　　　他抓住她的臂膀。经他这么一抓，她畏缩了一下。
　　　　“唷，你把我弄疼了！”
　　　　“你从那里听来这个名字的？”
　　　　他的声音严厉，带着威吓的味道。”
　　　　她为自己造成的效果而高兴得笑了起来，真是令人难以
置信的小笨瓜！
　　　　“谁告诉你的？”
　　　　“某个认识你的人。”
　　　　“是谁？这个问题很严重，罗斯玛丽。我必须知道。”
　　　　她瞄了他一眼。
　　　　“我一个声名不佳的表哥，维多·德瑞克。”
　　　　“我从没见过这个名字的人。”
　　　　“恐怕你认识他的时候，他用的不是这个名字，免得伤到
家族的声誉。”
　　　　安东尼慢慢地说：“我明白了。那是——在监牢里？”
　　　　“不错。我数落过维多的叛逆行为——告诉他说，他是我
们家族的耻辱，当然，他一点也不在乎。后来他狞笑着说：
　　　　“你自己也不见得有多好，甜心。有天晚上我就看到你跟一个
出狱的囚犯跳舞——事实上，他就是你最好的男朋友之一，我
听说他自称为安东尼·布朗恩，但是在牢里时，他叫东尼·
莫瑞里。”
　　　　安东尼以轻快的声音说：
　　　　“我应该见见这位年轻的朋友。我们难兄难弟应该聚一
聚。”
　　　　罗斯玛丽摇摇头。“太迟了。他已经搭船到南美去了，昨
天就启航了。”
　　　　“原来如此。”安东尼深深吸了一口气，“那么你是唯一知
道我不可告人的秘密了？”
　　　　她点点头。“我不会揭穿你。”
　　　　“你最好不要。”他的声音变得严肃。“听着，罗斯玛丽，
那是很危险的事。你不想在你漂亮的脸蛋上留下几道刀疤吧？
有些人对于下手毁掉女孩的美貌这种小事情，是丝毫不会犹
豫的。还有一种办法是暗地里把她‘做掉’。这些事不只是发
生在书本或电影里，也发生在活生生的现实生活里。”
　　　　“你是在恐吓我吗，东尼？”
　　　　“警告你。”
　　　　她会接受警告吗？她知道他是当真的吗？笨头笨脑的小
呆瓜。在她漂亮的脑袋里，一点头脑也没有。你无法寄望于
她三缄其口。但是，他还是得先把话讲清楚，碰碰运气。
　　　　“忘掉你曾听过东尼·莫瑞里这个名字，知道吗？”
　　　　“但是我一点也不介意，东尼。我很开放。认识一个罪犯
对我来说，是很够刺激的事，你不必自觉羞耻。”
　　　　荒谬的小白痴。他冷冷地注视着她。现在回想起来，他
真怀疑当时怎么认为自己会在乎。他从来就无法忍下心伤害
傻子——更何况是个有着漂亮脸蛋的傻子。
　　　　“忘掉东尼。　莫瑞里吧，”他冷酷地说，“我是当真的。不
要再提起那个名字。”
　　　　他必须脱身，这是唯一的办法。不能寄望于这个女人守
口如瓶；她会想说什么就说什么的。
　　　　她对着他微笑——诱惑的微笑，但是并无法打动他。
　　　　“不要这么凶嘛。下礼拜带我去参加杰罗的舞会。”
　　　　“那时我已不在这里了。我就要离开了。”。、。
　　　　“不要在我生日宴会以前离开。你不能让我失望。我已经
把你算