4407-权力巅峰的爱-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


时刻将会到来。里根说，这正是他出示这些照片的时候。以色列的《晚祷报》报道说，在参观过集中营后，里根开始对犹太人民感兴趣。不久之后，他又向西蒙·维森塔尔胡扯同样的故事。而面对记者的问询，白宫新闻处回答指出，沙米尔和维森塔尔都因为缺乏英语知识而误解了总统的意思。然而，1985年就在他具有争议的比特堡之行前夕，他又向外国记者讲述，他了解党卫军的暴行，因为他“自己就曾经穿过四年的军服”。“事实上，里根先生是唯一一位在二次大战期间适逢役龄而从未在海外服役的美国总统”，原肯尼迪的顾问、历史学家阿瑟·施莱辛格写道。“他在好莱坞的摄影棚里进行他的战役，每天晚上都睡在自己的床上，并且明显是从《读者文摘》的文章里摘取了很多他的有关真实事件的信息。”他的其余部分在哪里？在战争里还是在家？杜撰出来的战争经104　　　　
　　　　南希和罗纳德·里根筲米高梅公司的小明星南希·戴维斯为她为数不多的几张时装照摆造型。


《权力巅峰的爱》　一个俄罗斯童话生命中的角色（1）

　　　　历是处于政治考虑而编造的谎言还是更多地表明了一种同现实扭曲了的关系？里根的儿子麦克尔说，他的父亲一直喜欢编造一些东西并相信它们是真的。《华盛顿邮报》记者和里根的传记作者卢·坎农也同样持此观点。对于里根而言，他的影片是如此的真实，以至于它们成为了自己的经历，清晰地出现在他的记忆里。他情绪上越来越深地陷入自己的故事，也越难以成功地划出两者的界限。那么他的感觉有多真实呢？是否他也以好莱坞巨片为榜样度过他的婚姻生活呢？童年时代的早期，南希就生活在光彩绚烂的世界里。她自己这样认为，1923年，她作为二手车商人肯尼斯·罗宾斯的女儿出生在曼哈顿的斯隆医院，据说在她出生后不久，父亲就抛弃了这个家庭。事实上她的出生地在并不是那么高尚的皇后区，而且她曾经把出生日期提前了两年。她的父亲是卖人寿保险的，这生意的实际效益并不是很好。她们全家租住在一所简陋的公寓里。由于肯尼斯·罗宾斯阻碍了他的妻子、野心勃勃的女演员艾迪特的事业发展，他们离了婚。艾迪特过着狂野、放荡不羁的生活，穿梭于一个又一个舞台。南希，当时还用着原来的名字安娜·佛朗西斯，被赶到她的阿姨家寄养，在那儿她度过了5年时间。她只有在剧团到纽约巡回演出时，才能和寻欢作乐的母亲见上面。此间，艾迪特所教给南希不多的几课之一深深地影响了她后来的生活道路，那就是“闪光重于存在”。当1929年她的母亲同神经外科医生罗伊尔·戴维斯结婚时，所有参加的人都认为这桩婚姻很值。在丈夫的帮助下，艾迪特得以踏进了芝加哥高贵一些的圈子。反过来，她同电影和演艺界的联系又106　　　　
　　　　促进了丈夫原本很一般的事业。罗伊尔·戴维斯成了一名收入颇丰的时髦医生。安娜·佛朗西斯·罗宾斯通过过继变成了南希·戴维斯，从此她过上了大小姐的生活。她的社交虚荣心比起她的母亲有过之而无不及。作家高尔·维达尔讽刺说，南希是用一把银梯子来到世界的。如同她的母亲，她也一样倾心于表演。靠着她母亲的关系，南希在40年代就在好莱坞得到了第一个角色。她最多扮演的是邻家可爱女孩的形象。然而，很快，衣服底下要带着孕妇枕头出场就让她就感到痛苦，而这本来是应该更华丽时髦一些的。因为她知道要现实地估价自己的才能，所以她转而致力于作为夫人的事业。当她签署在米高梅公司的第一笔合同时，她在职业目标一栏注明：幸福的婚姻。对于这个愿望，罗纳德只是反应得很迟疑，因为他已经有过一桩破碎的婚姻——和女演员简·怀曼，她显然认为他太无趣。第一个婚姻和他们所生下的孩子们只在政治家罗纳德·里根的公开生活中扮演了无足轻重的角色。但在1940年，罗尼（里根的昵称）和简却被看作是好莱坞梦幻的一对，没有明星派头，没有丑闻。作为一个普通男人在众人面前出现，这当时对他已经很重要。为杂志《电影剧》，他写了一篇带有充满针对性标题的文章，《怎样使自己变得重要》：“我最喜爱的菜是配着洋葱和覆盆子饼干的牛排。‘普通先生’是我的别名。我的桥牌打得还不错，还收集武器，总是随身带着个一分钱的硬币作为幸运物，当我有某个愿望的时候，会去敲敲木头……我对政治和政府的问题感兴趣。我最喜欢的女演员是我的妻子……我爱我的妻子、我的孩子和我的家。”107　　　　
　　　　当简·怀曼的事业蒸蒸日上时，他却还在原地踏步，婚姻开始出现危机，1948年简不顾丈夫的反对要求离婚，因为她的丈夫只爱谈论工会和政治。对于罗纳德，双方平等的伙伴模式失败了。在他将近800页的非常全面的回忆录里，他才给了他第一个妻子四行字。南希不得不等了四年时间，直到她如愿以偿，主要还是因为一次怀孕形成了必要的压力。1952年3月4日，他们举行了婚礼。因为她的事业反正已走下坡路，她便解除了同米高梅公司的合约，公开的原因是，她只想为她的丈夫而存在。成为罗尼的妻子，这是她“最渴望”的角色。在她52年的婚姻里，对角色的理解只有轻微的改变。她了解他“的其余部分”，并且对他的未来毫不怀疑。而且她能够倾听。这对夫妻唯一一次肩并肩地在电影中出场是在《海军的悍妇》（1957年）中，角色的分配是很说明特点的：罗纳德扮演一个潜艇指挥官，南希则扮演可爱的护士。他预先确定方向，她照料他的健康。该片最终在票房失败，然而，评论却认可了两人能够让人接受的演技。不仅南希的事业已经越过了巅峰，连罗纳德在1940年代初期也想寻找新的方向，因为他作为银幕英雄的时期已经过去了。在目前还能看到他的为数不多的几部电影里，他不得不去演绎与大猩猩的另类对话（《鲍措的就寝时间》）和沉默的印第安酋长（《最后的边远地区》）。据说，他那时还没有政治野心，但作为演员工会的领导人他完全知道怎样搞政治，他有一个公开的目标，后来他毫不犹豫地满世界传播这个目标，并让它成为自己的信条：把好莱坞从红色的危险中解救出108　　　　
　　　　南希和罗纳德·里根筲里根夫妇并肩出演的唯一一部电影《海军的悍妇》。他在历险中摔倒，她承担了护理工作。来。作为代号为T…10的联邦调查局线人，他积极地参与到“清洗”好莱坞共产主义分子的行动中。就连以后，他也从未因扮演过这个不光彩的角色而感到羞耻。后来，这个迅速扩大的家庭需要用钱，里根便接受了一份在拉斯维加斯作主持人的工作，在那儿，他主持一档不太时髦的表演节目。这是他事业中的一个低谷，然而，稍后便是一个作为广告主持人和通用电气集团公关主管的职位。从1954年起，他就奔走于全109　　　　
　　　　国，向员工讲解企业哲学。最多时，他每天要进行14次讲话。就连妻子南希也变得紧张起来。她带领记者穿越被通用电器用10万美元武装成“样板间”的住所：从餐厅里的光电管风琴、带有水底照明的可加热游泳池、吹风机最后到入口的窥视孔，里根的家里没有一样不是电子的，正如他这个男主人不知疲倦地在强调的那样。南希似乎完全投身于作为完美的家庭主妇和无私妻子的角色中。在“进步是我们的主打产品”的口号下，她在一档电视节目中站在丈夫身边推销通用电气产品——早期的电视直销节目。两人选择了正确的媒体，因为在1950年代中期，平均每天每个美国家庭已经要在电视机前花掉四、五个小时，而去看电影的人却越来越少。电视既给那些过期的好莱坞演员提供了较高的知名度，也给了他们一个生存的保障：“通用电气先生”每年收入150000美元。由于他并不仅仅把自己看作是一个播音员，里根的露面变得越来越政治化。他结党争取企业界的自由，咒骂共产主义、过高的税收以及政府对公民生活的过多干涉。他的目标人群是郊区的白领中产阶级，他们住在维护良好的独户住宅里培育着小巧的美国梦。里根夫妇，如果不算他们的房子大一些，而他们的朋友富一些的话，他们的生活也没有什么太大的区别。就像原来他的父亲一样，他也接着支持民主党人，但从1960年，他开始全力支持尼克松，并且在1962年加入了民主党。“他的其余部分”现在变右了。对于这种政治转向，他极端保守的岳父罗伊尔·戴维斯的影响并不是微不足道的。因此，在1964年总统选举期间，里根支持了巴里·哥尔德沃特，戴维斯家的一位好朋110　　　　
　　　　友。用他被称作“演讲”的标准讲话，他敲响了竞选的战鼓，当他最终在电视上露面时，他被当成了共和党人的希望。“这个家伙看上去就像好莱坞的化身，”麦克尔·迪佛回忆道，他从1967年就在里根的竞选班子里工作，“一切都太完美了：完美的头发，强健的胸膛，红润的面颊。我敢肯定，他化了妆。就连他的走路姿势都是经过仔细研究过的……尽管所有的一切并不意味着政治上的前途，但当我回顾过去的这些年时，我必须说，他当时就已经有所预兆了。”对于作家高尔·维达尔来说，恰恰相反，里根却是“好莱坞最让人厌烦的人，他喋喋不休，就连他没什么可说的时候也是这样，除了他刚好从《读者文摘》上读到一些东西时，他研究这本杂志就像杰斐逊对待孟德斯鸠的作品一样。”在政治上，里根夫妇有一个观点：他们属于“法律与秩序”的捍卫者，他们抨击林登·约翰逊总统所倡导的“消除贫困的斗争”。表面上，南希显得对政治不感兴趣，但伴随丈夫露面却表明事实恰恰相反：“开始是她放射着激情光芒的暴怒的眼神吸引了我，让人毫不怀疑，她恨不得要亲手把对手杀死——至少看上去给我的感觉是这样的。但也许她只是在试戴新的隐形眼镜。在这个矮小的女士身上已经隐藏了些许的勇气。”从一开始，她就在幕后寻找一些对路的关系。


《权力巅峰的爱》　一个俄罗斯童话生命中的角色（2）

　　　　在拉斯维加斯，她就交上了一群被叫做“女孩儿们”的富婆，经常和她们一起吃饭，赞助慈善活动。她们的男人，其中有石油大亨、车商，带来了金钱和影响力，并让罗纳德加入到他们的圈子里。1965年，这些自我奋斗成功的百万富翁组成了“罗纳德·里根之友会”——他们中间就有111　　　　
　　　　阿尔佛雷德·布隆明戴尔，“晚餐俱乐部卡”的创始人，之后不久他就因黑手党的背景而受到调查。里根的新朋友并非智者，却是赚快钱的好手。为了把罗纳德向前推，他们每年向一家公关公司投进5万美元。作为交换，他们得到向政府生意施加影响的承诺。当罗纳德·里根1966年1月4日在电视里宣布，将竞选加利福尼亚州州长职位时，南希就像理所当然的那样站在他身旁。为了鼓动女性选民，选战中她是不可缺少的。就像后来所说的那样，投票变成了“荷尔蒙选举”，因为里根总是通过他英俊的外貌和具有魅力的方式来赢得他的选民。当时，他的政治对手试图拿里根的过去说事，在他们的投票点展示这个前演员和一只猴子进行对话的剧照。但这都是徒劳的：被攻击者得益于他的知名度和他用自己在好莱坞时期的轶事来取悦公众。他以一个从未属于利益集团的圈外人的面目出现。里根如此个性化的选战在1960年代已经远远走在时代的前列。今天，在“政治演艺”（Politainment）的概念下，这早已是司空见惯的事了。“这是我生命中第一次，”里根在他竞选获胜的那天表示，“感觉自己确实像个明星。”和约翰·F·肯尼迪或是乔治·布什等人不同，他的背后没有支持他的整个家族。他从富裕的朋友那儿得到资金帮助，从妻子那里得到精神支持。里根夫妇一直是支二人团队，一个幸福家庭的组建者。除此之外，并没有美国竞选中常见的其他必要组成部分。就连在他们到那时为止获得最大胜利的那天，他们也是独自庆祝的。默林和麦克尔，第一次婚姻的两个孩子，总归是不适合出现在这个保守政治家的照片里，还有两个小的，帕特莉沙和罗112　　　　
　　　　纳德对父母的政治野心也表示悲观。在家里，一切都仅仅围绕着父亲的政治事业，里根一家已没有时间过正常的家庭生活。州长夫人的角色显然不能使南希得到满足，她把萨卡拉门托的州长官邸称为一所没有指望的简陋小屋，并对成群的记者解释，为什么她绝不打算住在那儿。最终，还是罗纳德·里根的朋友在萨卡拉门托附近买了一栋“适当”的别墅租给里根夫妇。由此，南希张罗着修建新的州长官邸，“朋友”们又帮了忙：购得了一块四个半公顷可以眺望美国河的土地。州长夫人策划这座皂黄色水泥的140万美元的纪念物直到最后一个细节。这块有点像会议中心的积木有1100平方米的居住面积，带有舞会厅、不同的套间、更衣室、游泳池和家庭酒吧。“还有一个似乎只为用微波炉融化深冻食品和垃圾粉碎机而设计的厨房。这是一栋给以小吃零食为生的家庭配备的房子……并非是给一个极端利己主义者的纪念碑，而是给利己主义者所犯的极端错误的纪念碑，”作家琼·狄蒂安在她《白色的纪念册》一书中写道。当1974年这座“泰姬陵”落成之后，里根的继任杰里·布朗便拒绝入住。南希的梦之屋在后来的十年里只住着管房人和看门狗，直到1985年有一个私人投资者花了150万美元买下了它。不到20年后，它从又成为头条新闻：阿诺德·施瓦辛格州长需要一个富丽堂皇的住所，而他政治楷模的房子对他来说似乎是个合适的住处。萨卡拉门托对南希而言太土了，作为州长夫人的生活太无聊。就连第一夫人的应酬义务以及同议员夫人们说悄悄话，她都觉得是负担。相反，她要求了一些特权，于是