5571-茱萸的孩子--余光中传-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


已和族人分散，无论如何一定要设法和丈夫会合。　　　　
　　　　诗人于四川乐山大佛前。　　　　
　　　　日子在等待中总是特别漫长难熬。孙秀君四处打听消息，听说政府各部会又从武汉节节撤往四川，她根本不知道丈夫在何处？　　　　
　　　　终于，在1939年初，近农历年边时，她接到了余超英的来信，说他已到了重庆，要他们母子即刻动身前往会合，并叮嘱他们不要走陆路，因为非常危险而且艰苦，一定要走水路，绕道香港、越南，再经昆明、贵阳抵达重庆。　　　　
　　　　又要坐船了！这次坐的是大型海船，船速较快。余光中还记得，船抵香港时，正逢农历春节，母子俩在寒风中度过了一个凄凉的年。他哪里想得到，往后的岁月，香港这地方竟然和他有极深的缘分。　　　　
　　　　从上海到重庆，途经香港和越南，一路上海天茫茫。到了越南，再转搭滇越铁路的火车北上昆明。在《记忆像铁轨一样长》文中，余光中曾描述这一段旅程：“　　　　
　　　　也不知越过多少桥，穿过多少山洞，我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红，眼花。”　　　　
　　　　逃难的岁月虽然不算很长，但是历经风尘、饱受惊吓，所以母子俩和余超英团聚，恍若隔世。一家三口终于能平安团聚，在战争中算是很幸运了。多少人在战争一开始就丧生，多少人经不起逃亡的折磨而病死他乡，而这场战争才开始呢！　　　　
　　　　重庆，战时大后方的首都，位于长江与嘉陵江之汇，两江合拱着重庆。在八年抗日战争中，重庆遭受经年累月的轰炸，在蒋梦麟所著的《西潮》中，曾有如此的记载：　　　　
　　　　日本飞机日以继夜地轰炸这个毫无抵抗力的山城，但是重庆却始终屹立无恙，成千上万的房屋被烧毁后又重建起来，但是生命的损失却不算不大。敌人企图以轰炸压迫战时政府迁出重庆，但是陪都却像金字塔一样雄据扬子江头，它曾经受过千百年的磨难考验，自然也能再经千百年的考验。　　　　
　　　　在重庆，余光中断断续续地上了一段学，因为日军经常来轰炸，父亲工作的单位又再次迁往山区。1939年夏天，11岁的他，总算正式进入四川江北悦来场的南京青年会中学，并且一待就是六年，直到日本投降为止。　　　　
　　　　南京青年会中学和北方及沿海各省许多学校一样，在炮火下不得不迁往内陆。譬如北大、清华、南开三所大学，在抗战初期先是迁往长沙，但是因为日军节节进逼，长沙岌岌可危，联合大学被迫再迁往昆明，这就是有名的西南联大。此外，中央大学从南京迁到重庆；浙江大学由杭州搬到贵州；中山大学从广州移往云南，到最后在内地重建的大学和独立学院大约有20所左右，还不包括中学在内。这些学校散布在后方各省，有的借用公家房屋，有的租用民宅，有的搭盖临时校舍，有的则借用庙宇祠堂。　　　　
　　　　余光中念的南京青年会中学是教会学校，借用民宅当校舍，而余超英的工作单位及家人的住所，就在十里外的朱氏祠堂里。余光中寄宿在校，每隔一两周回家一次。　　　　
　　　　抗战时期的流亡学校，校舍简陋，物资缺乏，还不时要逃空袭，但是一切困苦都不能阻挡学生的求学精神，像西南联大就培育出诸如杨振宁一样的优秀人才，而南京青年会中学也孕育出日后的文学大师。


《茱萸的孩子——余光中传》　第一部分文学启蒙

　　　　在嘉陵江畔群山环绕的青年会中学，余光中那颗渴学的心，像干燥的海绵饱吸水分。在这段时期，他也遇到了几位重要的启蒙老师：一位是他的二舅孙有孚，一位是国文老师戴伯琼，一位是英文老师孙良骥。　　　　
　　　　孙有孚是一位远房舅舅，原先是小学校长，抗战时期也逃难到悦来场附近。不知他是怎么办到的，逃难竟然还能搬来大批藏书。余光中每次放假回家，总忍不住要往二舅那里跑。在他心目中，二舅家简直像座宝山，而且藏书丰富又有趣。他还记得有一本线装《聊斋》，里头还附有插图，引人入胜。此外，孙有孚还是一位很高明的导读，引导他进入古典文学的殿堂，《秋声赋》、《赤壁赋》、《桃花源记》、《醉翁亭记》等美文，都是二舅一边吸着水烟筒，一边摇头晃脑，逐字逐句教给这个小外甥的。沉浸在山灵水秀、古典浪漫的气氛中，二舅为他开启了一扇门，门外万紫千红，花团锦簇。这扇门一开，从此就没阖上。　　　　
　　　　其实，余超英古学亦厚，只是偏重说教，喜好载道的圣贤文章，每次面对儿子，就爱发表做人处事的道理，且选择《东莱博议》及《古文观止》内比较严肃的文章教给儿子阅读，未能满足一心向往美文的余光中。　　　　
　　　　山中岁月长，加上战争期间生活简约，根本也没有其他娱乐，除了读书，还是读书。就这样，在初中三年里，他已读完了《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《聊斋志异》等书，这些旧小说里的奇妙世界，使他神往不已，而文白交融的旧小说语言，也深植他心底。　　　　
　　　　升上初三那年，余光中的国文老师换了位前清拔贡戴伯琼。戴老师国学造诣极高，小毛头的作文自然难入他的法眼。尤其是作文言文，最高只给60分，白话文给的分数较高，但也不过七八十分。班上同学为求高分，当然大写白话，不过好胜好学的余光中另有想法。他可不愿错过向国学大师讨教的良机，所以每次作文必写文言，然而屡战屡败，分数始终没有更上层楼，可是在这样的磨练中，不知不觉地磨出了文言的感觉。　　　　
　　　　至于英文，先前在上海的那段日子，已建立了良好基础，幸运的他又碰上一位非常优秀的英文老师。孙良骥出身金陵大学，英语漂亮，口齿清晰，教学态度认真，在文法上更下功夫，上课时经常鼓励学生朗读课文，并指导学生们英文写作。良师出高徒，余光中在孙老师的教导下，奠下了扎实的英文根基。高一那年，他参加校内语文竞赛，一举夺得英文作文第一名，中文作文第二名，英语演讲第三名。展露锋芒的余光中，很得孙老师器重，他常在班上赞美余光中。其实，良师对他的影响深远，后来高足教学的态度直追恩师，也是以认真出了名。　　　　
　　　　诗人访眉山苏轼故居。１９９６年１１月。　　　　
　　　　余光中高度的求知欲表现在学习态度上，除了老师教的以外，他还勤读课外读物，自己试着读些短篇小说或散文，常查字典，苦习文法。　　　　
　　　　他把查字典当作乐趣，当时班上有位同学名叫吴显恕，家境富裕，颇有藏书，有一次从家里带来一本沉甸甸的商务版《英汉大辞典》，炫耀的意味大于实用。余光中非常羡慕，经常借来翻阅。这本浩瀚的辞典，等于另一位博学的老师，静静地、无止境地教给他想知道的一切。因为辞典不是自己的，所以每次借来，都努力汲取博记，恨不能鲸吞所有的词汇。　　　　
　　　　有一次，他发现辞典中竟然有一个单词长达29个字母，就故意在同学面前露一手：“你们知道最长的一个单词是什么？”等几个傻小子硬凑出几个不长不短的单词后，他才得意扬扬地宣布答案：floccinaucinihilipilification！　　　　
　　　　每次考英文，余光中早早交卷，就到教室外打派司（打暗号）给同学；考数理科时，就由同学打派司给他，彼此照顾，大家互惠。平时让同学们头痛的作文，也由他捉刀，凭着这两项专长，他在同学面前非常吃得开。


《茱萸的孩子——余光中传》　第一部分地理天文的兴趣

　　　　余光中还有另一门课也表现出色，那就是地理。　　　　
　　　　或许是逃难的经验使然，他一开始接触地图，就相当着迷。起初只是想从浓缩的中国版图中研究自己从哪儿来，现在身在何处？逃难的路线经地图对照后，立刻清晰起来。俯视着地图，他觉得自己像神一样，世界整个展在他脚下。又因为喜好英文，他也开始向往西方世界，常端详西方各国的地图。在《塔》一文中，诗人记下对地理的衷情：　　　　
　　　　十九岁的男孩，厌倦古国的破落与苍老，外国地理是他最喜欢的课。暑假的下午，半亩的黄桷树阴下，他会对着诱人的地图出神……从一本月历上，他看到一张风景照片，一列火车，盘旋而上庞伟的落基山，袅袅的黑烟曳在空中，他幻想自己坐在这车上，向芝加哥，向纽约，一路阅览雪峰和连嶂。去异国。去异国。去遥远的异国，永远离开平凡的中国。　　　　
　　　　从小就有绘画天分，画起地图来也特别神通，所以每到交地图作业，也是余光中大显身手的时候。因为多数女同学都不擅画地图，打了格子，线就收不回来。他这时就发挥侠义精神，自告奋勇代劳。顽皮的他，会故意画错一两处，让老师察觉不出。有一度，他还以为自己未来会去主修地质学。　　　　
　　　　余光中是个非常执著的人，一旦爱上某人某事，似乎就是永恒。后来他收藏地图的癖好广为人知。1997年10月3日，香港TVB电视台专程到高雄，为《星期二档案》拍摄一个以地图为主题的节目，名称就借用他《凭一张地图》的书名，并且把诗人当作主角，户内户外拍了两天，还要求诗人当场画一幅地图。果然，不消三分钟，诗人就勾勒出整个欧洲的地形。　　　　
　　　　地图对他来说，富有多重意义，譬如读历史到赤壁之战，就想穿越时空，看看当时的地理位置，这时候的地图是老师。后来一个人在国外旅行，地图又像妻子或朋友，陪他完成长途。直到现在，他仍经常在书房中独自研究地图。他现在的功力已到一看地图就能研判出该地的人口、面积等数字，一旦让他找出了错，就像孩子般得意，立刻把家人招来，指出错处何在，大加挞伐，甚至嚷嚷要写信给该出版社，叫他们更正。　　　　
　　　　“地图怎么可以出错？”他简直把地图当作圣经。　　　　
　　　　今日的地图行家，正是启蒙于四川的中学时期。在四川的六年，没离开过悦来场，嘉陵江滔滔的波声一路传到枕边。乡间的夏夜，繁星满天，观星成为另一桩乐趣。　　　　
　　　　为了夜观星象，余光中又不免迷上天文，这项嗜好也维持至今。在中山大学的日子，因为高雄空气污染，平日很难见到星星，偶有那么几次，突然在夜空发现木星或火星，他会兴奋地打电话给好友，叫他们同步观看。其中摄影家王庆华就是这样迷迷糊糊在睡梦中被他唤醒，盛情难却地推窗观星；不过，到后来，王庆华反而因为工作的关系，经常在旷野观星，观出了一番心得。　　　　
　　　　总之，在四川的六年，余光中和大自然朝夕相处，“蜀江水碧蜀山青”，汲足了大地精华，又得名师教导，在纯朴的环境下潜心乐读，与生俱来的才情，再经过美妙的酝酿后，如何不散放出醇厚的芬芳，愈陈愈香。


《茱萸的孩子——余光中传》　第一部分大学时代

　　　　1945年8月，长达八年的抗日战争终于在日军投降后结束，举国欢腾。余光中跟随父母顺长江而返南京，依依不舍地告别了千叠百障的巴山，告别了滔滔不绝的嘉陵江，也告别了中学生涯，迈向大学之路。　　　　
　　　　这时的青年会中学也迁回了南京，次年毕业的余光中念了一学期大学先修班，于1947年先后考取北京大学和金陵大学。　　　　
　　　　当时的北大名师如云，余光中一心想进北大就读，尤其吸引他的，就是能亲炙在该校任教的美学大师朱光潜。民初以来，北大一直是新思潮的发源地，不但首开自由思想之风，而且发起的任何运动，都会带动报纸、杂志，甚至政党纷起响应。考上了北大的余光中，当然极力争取入学。不过当时战火开始蔓延，北方也不安宁，母亲担心他的安危，坚决不同意。孝顺的他只好进了金陵大学，至今回忆起来，仍不无遗憾。　　　　
　　　　1947年秋，余光中成为金陵大学外文系的新同学。班上只有七个同学，人少自然亲近，很快地他就和同学打成一片。为了上学方便，母亲买了一辆脚踏车给他。生平第一次有了自己的交通工具，当然是兴奋莫名。余光中意兴风发，经常与同学三五成群脚踏风轮，驰骋在南京中山陵下、玄武湖边，在拂面的杨柳下，买一包热呼呼、香喷喷的菱角，回去慢慢享受。　　　　
　　　　1983年。　　　　
　　　　南京是六朝金粉之地，也是文化古都，有龙盘虎踞石头城之称。金陵大学是教会学校，英文教学水平颇高。当时在文坛上很有地位的吕叔湘教授，是著名的翻译家、语文学家，属于开明书店一派。开明书店旗下有一批学者作家，如朱自清、俞平伯等人，主张文字要朴素清纯。吕叔湘的译著对余光中有颇大影响。　　　　
　　　　大一那年，余光中开始尝试翻译拜伦、雪莱的诗，发表在校刊上。现在他还保存着大一时翻译了一半的英国戏剧《温波街的巴家》，内容是描述诗人白朗宁和妻子之间的爱情故事。“自己为什么主动去译这本书？想来是天性使然。”余光中回忆道。　　　　
　　　　年轻的余光中也很仰慕文坛上的一些大师。冰心、曹禺曾先后到南京演讲，他也挤在人群中聆听。印象中，曹禺的口才很好，冰心则声音太低。　　　　
　　　　在金陵大学只读了一个半学期，就因战火蔓延而再度逃难。这次，历史重演，父亲又先走了！母子俩仓皇离京，挤上人满为患的火车。和八年前不同的是，余光中已成年，这次他可以反过来照顾母亲了。不过在挤成沙丁鱼罐头似的火车上，根本也谈不上谁照顾谁。幸好母亲有座位，但余光中却得站着，从南京一路站到上海，整个人似乎被架空着，一只脚踩在茶几上，另一只脚则压挤在其他乘客之间，这种可怕的姿态，一直维持到上海。到了上海，又一波人潮涌入，母子俩险些下不了车，情急之下，只好拼命跳窗而出。在上海盘桓数日，母子俩继续搭船去厦门和余超英会合。


《茱萸的孩子——余光中传》　第一部分不凡的文学才情

　　　　早在金陵大学时期，余光中就开始在南京《大华晚报》投稿，发表过两首旧体诗；转学厦