友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
5571-茱萸的孩子--余光中传-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
“高文美？”记忆深处闪过一个年轻娇美的影像，５０年前南京金陵大学外文系的同班同学，是个名门的千金小姐，班上男生注目的焦点。“怎么一转眼就变成了老太太了？”余光中后来谈起这次重逢，不胜欷殻В坪跬亲约阂苍缡撬┞返睦贤纷恿恕！ �
8月30日，他在吉林大学演讲“诗与散文”。9月1日，又在东北师范大学讲“现代主义在台湾”，并且朗诵了在赴沈阳途中新写的《只为了一首歌》：
关外的长风吹动海外的白发
萧萧，如吹动千里的白杨
我回到小时的一首歌里
“万里长城万里长
长城外面是故乡……”
……
只为了一首歌捶打着童年
捶在童年最深的痛处
招魂一般把我召回来
来梦游歌里的辽河，松花江
那天他也朗诵了早已传遍大陆的《民歌》和《乡愁》，读到“传说北方有一首民歌／只有黄河的肺活量能歌唱／从青海到黄海”，台下的五百大学生就齐声应和：“风，也听见／沙，也听见。”倦游回乡的垂老游子与热烈迎归的青青子衿，台上台下，一呼百应，场面十分感人。这些镜头后来都出现在中央电视台的“读书时间”。
余光中在大陆受欢迎、受瞩目的程度，从书展排队的人群，从媒体的热烈追踪，从学府的争相邀请，可以清楚反映。吉林大学与东北师大都颁赠他客座教授名衔；北大中文研究所也开座谈会欢迎，听众满座。
东北的白山黑水，是诗人小时候常唱的抗战歌曲：“我的家在东北的松花江上”的悲怆梦境。在松花江畔，应电视小组要求，余光中和伴随的众人合唱了此曲。在登上长白山时，他望着源自天池的松花江上游，对随行的人说：“我们跟这水有缘，你看，千万年它不停地往前流，刚好在这儿和我们相逢。”
一看见幽静出世的火山湖天池，余光中忍不住要表演儿时的绝活“漂水花”，便选了一块圆圆扁扁的石片，用拇指和中指轻轻捏住，食指在后，及时推出，正如他《漂水花》诗中所说，“出手要快／脱手要平稳而飞旋／进去的角度／要紧贴而切入／才能教这片顽石／入水为鱼／出水为鸟……”旁观者不禁叫好，可是学起来却不是那回事。
东北虽不是他小时住过的地方，但是茫茫神州，十指连心，他对这趟东北行显然感受极深。日本占领东北14年，更占据台湾50年，两地的命运曾经相似，但反应则大不相同。余光中自称他的少年时代是在太阳旗影下度过。他在接受众多记者访问时，掩不住情绪激动而哽咽难语，成为电视上动人的一幕。
《茱萸的孩子——余光中传》 第一部分序你的大头
学界文坛，德高望重，自然就成为后起之秀索序的对象。
余光中从中年起，就开始为别人出书写序，似乎只要有他作序，书的品质就获得了保证。
在他的抽屉里，经常有七八种文稿等着他作序，似乎可闻作者的祈求：“先写我的吧！”
为人写序，对余光中来说，是痛苦的责任。基本上，敢请他写序的作品都应该算是佳作，作者也有相当的交情。通常，为人写序应该扬善隐恶，美言多于批评。可是余光中却把序言写成了书评。他认为序言不是应酬的祝福，而是真心诚意的鼓励加上忠告，这样才对得起受序人，对得起读者，也对得起自己。
所以余光中一旦为人写序，必定先把书稿细读一遍，几乎每一页都用红笔勾注；第二遍就只读勾出来的重点，加以整理、组织，就可以动笔了。顺利的时候，三五天就能挥就一篇序文，不顺的时候也会拖上十天半月。
当然也有索序者明明获得余光中首肯，却始终盼不到那篇序，久而久之，也就不敢提了，甚至怀疑自己当初是不是表错了情。有一次，一位索序者得到了序文，却不满意，认为序言对他不够肯定，出书时竟不纳入。余光中平白受累，很生气，为了让所有的读者评判，还是拿去刊物发表了。这一点，他似乎未得梁实秋真传。想当年他也曾埋怨前辈的序言文不对题，梁实秋听了，只淡淡一笑说：“那就别用得了，以后再给你写书评。”
不过，余光中爱才之心却和梁实秋一样。有时候，他甚至把稿带去国外旅行，在途中抽空写序。
他曾仔细算过，如果每篇序言平均用去一周，那么此生他至少为人写过60篇序，所耗时间约为400天，换句话说，他这一生至少花了14个月在为人写序，想想真是可观。
嘴硬心软的余光中，答应为人作序时，当然是神智清明的，可是生活经常节外生枝，平白冒出许多重要活动，频频打乱了他原先的规划，迟迟交稿是常有的事。这时，索序人就变成了债主，每隔一阵子就打电话来催。债主或期期艾艾，或理直气壮，总之是反客为主，逼得欠债人的不安与日俱增。
余光中常发牢骚说：“奇怪了，我又没跟人借钱，怎么一下子多出这么多债务，永远都还不清呢？”
急了，他就咬牙切齿说：“政府真该订一条法律，禁止出书写序这种不良风俗。你自己出书就出吧，为什么要拖别人一起下水呀？这真是不道德的行为！”一度他真想写一篇小品，叫《序你的大头》。朋友听了，无不失笑。
这种牢骚，余家人早已耳熟能详。刚开始，妻女们还认真建议：“如果你不想写，大可拒绝呀！”
后来，余家人都知道这些牢骚其实是半推半就，有苦有甜。一旦没人找他写序，恐怕他会觉得自己真的老了。
《茱萸的孩子——余光中传》 第一部分最佳男主角
1997年，全世界的焦点都集中在香港这颗东方之珠上，电视台都竞相制作香港的回顾与展望之类的专集。
6月23日晚间新闻结束，忽然在TVBS频道出现了一部《诗人篇——春天从高雄出发》的短片，余光中以男主角的姿态，向电视观众宣扬高雄之美，令人耳目一新。
这是高雄有关部门委托TVBS制作的宣导高雄系列短片，一反过去这类节目的窠臼，请来诗人促销高雄。
余光中在短片中以《让春天从高雄出发》那首诗为独白，配上美丽的山海画面，结合成一部极富诗情画意的短片，看到的人都印象深刻，紧接着各报都有报导。许多老师要求提供录影带，让他们用为教材。也有许多市民表示，他们从来没想到高雄也可以这样美。
不知道是不是这部短片激发的效应，接二连三的，有好几个电视台都要求余光中拍摄专集。10月3日，香港TVB电视台为了制作一个地图主题的专集，不但引用了余光中的书名《凭一张地图》，更因慕名而来高雄，请余光中谈地图、画地图。原来余光中收藏了三百多张地图，美名早已为人所熟知。诗人在电视镜头前，不到三分钟便凭空绘出一张欧洲地图，重要岛屿和半岛，一个不缺。
刚拍完了《凭一张地图》，广电基金又来拍《诗坛巨擘——余光中》。这是“智慧的薪传”系列之一，依照脚本，男主角不但有内景，还要出外景，而且动员了许多配角：范我存、余幼珊、余佩珊、钟玲、黄才郎都上了镜头。
1998年4月12日，香港市政局为了7月举办的“香港文学节”制作专辑，其中有一段是以余光中的诗《珍珠项链》为主题。制作小组专程飞到高雄，拍摄他为范我存佩戴珍珠项链，见多识广、鹣鲽情深的余光中夫妇，在镜头下流露出自然的神情，举手投足之间，颇有明星派头，真所谓自然天成。
余光中久已成为中山大学一景：自从1994年他被聘为讲座教授以来，中山大学为了礼遇大师，划给他专用的停车位，并将永远保留他的研究室。
林基源担任校长任内，就很懂得借重余光中的名望，请他在运动衫和美浓雨伞上题诗，以赠来宾。刘维琪接任校长后，更把诗人当作镇校之宝。企管长才的刘校长特别重视营销，他请出大师作了一系列“商品”，包括：把他的诗句印在磨砂杯、骨瓷杯、铅笔、手提袋、贺年片上面，送给来宾之外，并陈列在“西湾珍品屋”贩卖，赚了不少“外汇”。虽然余光中曾说：“我不喜欢在媒体上晃来晃去。”可是学校需要他促销的时候，他总是义无反顾地配合。
《茱萸的孩子——余光中传》 第一部分锦心绣口（1）
余光中见过无数大场面，教了几十年的书，演讲更是不计其数，满腹经纶的深厚底子，早就练成绝妙口才，什么场合他都从容应对，不但说话得体，而且隽永幽默。许多场合他都是受欢迎的贵宾，叫座的主角。
余光中的诗文两岸共仰，但是他锦心绣口的一面，却要周围的人才能就近领略。1995年郑愁予获得文艺大奖，请客吃饭，对着横排而分行的菜单，心花怒放，叹道：“菜单如诗歌！”余光中在座，应声答道：“账单如散文！”众客大笑。
文艺大奖颁奖的场合，连“副总统”致词后，轮到召集人余光中上台报告。讲台上花篮太大太高，余光中被花遮住，几乎看不见听众，场面颇窘。场务人员急忙赶来把花移走，余光中却从容笑道：“‘人面不知何处去’，有唐诗为证。我就从崔护的名句开始吧。”引得听众哄堂，连严肃的连战也解颜莞尔。
退而不休
余光中的晚年和美国诗人佛洛斯特着实相似，两人都是诗坛常青树，作品广受欢迎，又深具群众魅力，不论他们说什么，听众总是兴趣浓厚，不论他们走到哪里，总是领尽风骚。因此，他们的晚年仍然忙碌而充实，不得休息。佛洛斯特在《雪夜林畔》一诗中曾说：
林中是迷人，昏黑而深邃，
但是我还要赴许多约会，
还要赶好几哩路才安睡，
还要赶好几哩路才安睡。
香港中文大学同学访高雄，与高雄中山校宝合影。
余光中也一样，每天仍有接不完的电话和信函，来自海内外四面八方各种文化活动的邀约，他要赶赴的约会和佛氏相较，有过之无不及。虽然他在《七十自喻》中说：“再长的江河终必要入海／河口那片三角洲／还要奔波多久才抵达？”可是在《我的缪斯》中又自豪于“岁月愈老，为何缪斯愈年轻？／当众人正准备庆祝／可惊啊我七十岁的生辰／蜡烛之多令蛋糕不胜其负荷／为何我剧跳的诗心／自觉才三十加五呢？”
虽然他即将退休，但是中山大学舍不得他离校，于是由光华文教基金会捐助百万年薪，将这块文学瑰宝保留在西子湾畔，维持校园中“美丽的一景”。
附：
浪子回头
鼓浪屿鼓浪而去的浪子
清明节终于有岸可回头
掉头一去是风吹黑发
回首再来已雪满白头
一百六十浬这海峡，为何
渡了近半个世纪才到家？
当年过海是三人同渡
今日着陆是一人独飞
哀哀父母，生我劬劳
一穴双墓，早已安息在台岛
只剩我，一把怀古的黑伞
撑着清明寒雨的霏霏
《茱萸的孩子——余光中传》 第一部分锦心绣口（2）
不能去坟头上香祭告
说，一道海峡像一刀海峡
四十六年成一割，而波分两岸
旗飘二色，字有繁简
书有横直，各有各的气节
不变的仍是廿四个节气
布谷鸟啼，两岸是一样的咕咕
木棉花开，两岸是一样的艳艳
一切仍依照神农的历书
无论在海岛或大陆，春雨绵绵
在杜牧以后或杜牧以前
一样都沾湿钱纸与香灰
浪子已老了，唯山河不变
沧海不枯，五老的花岗石不烂
母校的钟声悠悠不断，隔着
一排相思树淡淡的雨雾
从四十年代的尽头传来
恍惚在唤我，逃学的旧生
骑着当日年少的跑车
去白墙红瓦的囊萤楼上课
一阵掌声劈拍，把我在前排
从钟声的催眠术里惊醒
主席的介绍词刚结束
几百双年轻的美目，我的听众
也是我隔代的学妹和学弟
都炯炯向我聚焦，只等
迟归的校友，新到的贵宾
上台讲他的学术报告
１９９５年４月１５日
民歌
传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
风也听见
沙也听见
如果黄河冻成了冰河
还有长江最最母性的鼻音
从高原到平原
鱼也听见
龙也听见
如果长江冻成了冰河
还有我，还有我的红海在呼啸
从早潮到晚潮
醒也听见
梦也听见
有一天我的血也结冰
还有你的血他的血在合唱
从A型到O型
哭也听见
笑也听见
1971年12月18日
乡愁
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
1972年1月21日
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分注定做南方的诗人
如果说逃难的岁月是颠沛流离，那么寄居香港的一年恐怕就是最黯淡苦闷的一章。几乎整整一年，余光中蜗
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！