5571-茱萸的孩子--余光中传-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


浪费生命。她总是教导范我存要看社论或思想性的文章，不喜欢她接触纯文艺。　　　　
　　　　当时她们的住所经常有老鼠，范我存觉得很恐怖，尤其是一个人在家的时候，听到老鼠在天花板上跑来跑去，吓得不得了。母亲总是说：“这有什么好怕的，就是老鼠嘛！”　　　　
　　　　后来余光中的二女儿幼珊回忆外婆的强悍，也跟老鼠有关：“小时候家里有老鼠，我们姐妹几个都吓死了。外婆居然单手一挥拐杖，就把老鼠给戳死了，我们都佩服得不得了。”　　　　
　　　　还有一晚，母亲叫范我存到乡下外婆家去送东西，虽然不是很远，但是要经过一个坟场，而且乡下人睡得早，一路上都是乌漆墨黑的。11岁的范我存举着火把，硬着头皮走去，一路上火把被风吹得半明半灭，到处似乎鬼影幢幢。范我存边哭边走，觉得那条路真是漫长，心里也怨着母亲，却又不得不拼命用母亲的那句话壮胆：“坟墓就是坟墓嘛，有什么好怕的。”　　　　
　　　　范我存就是这样接受母教的，后来她也不自觉地以同样观念和方法去教育四个女儿。有时候女儿受了委屈，回家向她诉苦，范我存总是冷静地对女儿说：“你想得太多了！”或“你可以如何如何。”“人家也许并没这个意思。”现在换成女儿生气反弹：“妈，你为什么要这么理性？你为什么不能站在我的立场同情我呢？”


《茱萸的孩子——余光中传》　第二部分楚楚可怜的表妹

　　　　年轻时期的范我存，虽然外表楚楚可怜，其实是外柔内刚的性格。皮肤白皙、五官清丽，从小她就很讨人喜欢。因为很小就失去父亲，所以舅舅们都加倍疼她，众多表兄姐也把她当作亲妹妹一样爱护。　　　　
　　　　余光中母子第二次逃难，从南京抵达上海时，特别去找范我存母女，可是晚了一步，范我存已随着一位表姐夫先飞去台湾了。她去台湾的经验很特别。原来她在南京的明德女中就读，1948年底，局势已乱，明德女中是贵族学校，有许多达官显要的千金就读，今天这个休学，明天那个离校，弄得人心惶惶。姨妈看情势不妙，就对她说：“赶紧回上海妈妈家吧，万一有什么闪失，我怕不能对你妈交代。”于是范我存回了上海。　　　　
　　　　1949年初，范我存的姑妈有一女婿是飞行官，奉命从台湾新竹飞来上海撤眷，原本是要带姑妈走，但是姑妈不肯离开。表姐夫无奈，转而对一旁的范我存说：“咪咪，不如你跟我走吧！”　　　　
　　　　“台湾？台湾是什么样的地方？”范我存好奇地问。　　　　
　　　　“台湾是好地方，一年四季都有西瓜吃，又不像上海这么冷，你会喜欢的啦。”表姐夫说。　　　　
　　　　当时还在蚕丝公司上班的母亲，也赞成女儿先离开，于是不假思索，范我存怀着好奇，匆匆收拾了简单的行李，第二天一大早就随着表姐夫登上轰炸机，呼啸来台。范我存还记得，那班战斗机所有钩炸弹的挂钩全都挂着行李。其实，当时许多人都以为这次只是暂时离开，过一阵子就会回来，谁料这匆匆一别，就再难回去了！　　　　
　　　　到了台北，范我存寄住在姑爹家，姑爹在土地银行任职，宿舍在襄阳街。一时她无校可进，常跟着姑爹、表哥、表姐们去永乐街听顾正秋唱戏。这样过了好一阵子，母亲的同学谢阿姨看了着急，就说：“咪咪，你这样不成呀，要想办法念书啊！”不久，范我存发现明德女中好几位同学都来了台北，大家常常相聚，也互通消息。　　　　
　　　　为了安顿来台子女的就学问题，当局在寒假期间办了一场统一入学考试。范我存和几位同学都去报考，考试通过，她被分发到北一女。　　　　
　　　　“要不要念呀？”范我存问谢阿姨。因为母亲似乎并不想来台湾，范我存拿不定主意。　　　　
　　　　“当然要念呀，回上海干嘛？”谢阿姨分析：“如果你进了学校，妈妈就会来啦。”　　　　
　　　　谢阿姨是对的，范我存进了北一女后，隔两个月吧，孙静华果然来了。经谢阿姨介绍，母亲转入台肥公司上班，从此一直做到60岁退休。　　　　
　　　　范我存的求学路也颇坎坷，进了北一女，才念了两年半，学校为学生健康检查，发现她的X光片显示肺部有问题。为了防止传染，校方希望范我存暂时休息，等病愈再复学。没想到这一休学就永远没机会再回校了。　　　　
　　　　在那个年代，肺病是令人闻之色变的疾病。父亲逝于肺病，这巨大的阴影挥之不去。范家母女不敢轻忽，立即办了休学。　　　　
　　　　年轻苍白的岁月，就在养病中寂寞度过。陪伴病人的就是一台收音机，她从早到晚守着收音机，听遍了所有节目。当时“美国新闻处”有一个音乐台，专播古典音乐，每周并举办猜奖活动，答对了问题就有乐器、书籍、唱片等奖品。范我存乐此不疲，得到不少奖品。　　　　
　　　　1950年6月，余光中一家三人从香港来台，到处打听范家母女的消息。不久，余范两家终于联络上了。　　　　
　　　　后来余光中在《四月，在古战场》一文，对当年的表妹有这样的描述：　　　　
　　　　一朵瘦瘦的水仙，嫋娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……


《茱萸的孩子——余光中传》　第二部分从知己到情人

　　　　这位江南的表妹，瘦弱的水仙，楚楚可怜的模样固然惹人疼爱，但是两人交往后的志趣契合，才是最强大的吸引力。　　　　
　　　　台大三年级的高材生，遇上了肺病休学的高中女生，不顾两边家长的反对，坚定地、甜蜜地发展出柔情。　　　　
　　　　那段日子，范我存为了养病，曾到中坜子脚中纺幼稚园去担任幼教。每天和小孩子在一起，日子过得既单纯又快乐，惟一不乐的就是不能天天和余光中见面。平日两人书信往返，互诉情衷。放假时，不是范我存回台北，就是余光中去中坜看她。　　　　
　　　　一开始，两边家长都不太赞成他们来往。余家顾虑范我存身体不好，范家看余光中有点书呆气。但是两个年轻人，很快就从知己发展成情侣。当时余光中在文坛上已小有名气了，表妹眼中，自然是爱慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些艺术的启发，例如西洋现代绘画——尤其是凡高的作品，就是经由她介绍才开始认识的。　　　　
　　　　他们在一起总有说不完的话，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，有时候会骑脚踏车到淡水河边、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。除了心灵契合，他们又有共同的生活经验：江南的童年，四川的少年，逃难的艰苦。经过战火的洗礼，那份共鸣就更不一样。在四川六年，他们都说得一口流利的四川话。一直到今天，他们之间仍用四川话交谈！　　　　
　　　　在范我存眼中，余光中才华横溢，内涵丰富，稳定，可靠，富同情心，她心中早已有了决定。　　　　
　　　　在中坜子脚教了三年幼稚园，似乎是在婚前实习做妈妈。喜欢小孩的范我存在孩子身上好像得到了补偿，补偿她寂寞的童年。但是每次和余光中分别，又是那么难过。是谁说的：“车票和邮票，象征爱情的频率。”对于他们，这说法简直就是写真，且看这段缠绵的文字：　　　　
　　　　一个秋末的晴日下午，他送她到台北车站，蓝色长巴士已经曳烟待发。不能吻别，她只能说，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。于是隔着车窗，隔着一幅透明的莫可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。这些吻不曾落在他唇上，但深深种在他的意象里，他被这些空中的唇瓣落花了眼睛。　　　　
　　　　（《四月，在古战场》）　　　　
　　　　年轻的余光中，在爱情燃烧到白热的那段时期，也曾用一柄小刀，在厦门街自家院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余，L是爱，M是咪咪。


《茱萸的孩子——余光中传》　第二部分《凡高传》的救赎

　　　　1955年，还在“国防部”服役的余光中开始翻译《凡高传》。他在白纸的正面写译文，反面写情书，然后寄给范我存，由她誊写后再寄回给他。前后11个月，全文30多万字全由范我存陆续　　　　
　　　　誊写在有格稿纸上，之后才由余光中送往《大华晚报》，交给龚选舞或薛心镕发表。　　　　
　　　　余光中回忆，动手译书之初正逢身心困顿，自觉像一条起锚远征的破船，能不能抵达彼岸毫无把握。不久，凡高附灵在他身上，成了他的第二自我，他暂时抛开个人的烦恼，去担凡高之大忧，去陪凡高下煤矿，割耳朵，住疯人院，自杀。凡高死了，他的第二自我不再附身。但是第一自我却解除了忧烦，恢复了平静，那真是一大自涤，无比净化。　　　　
　　　　凡高不仅对余光中本人有重大意义，在他和范我存早年的共同回忆里，其人其画也是不可缺少的一幕。苦命的文生，早已成为余家的“精神家人”。1990年凡高逝世一百周年，余光中特地带着妻子和幼珊、季珊专程远赴荷兰，瞻仰凡高380幅作品，并到法国奥维凡高墓前凭吊致敬，低回不已。　　　　
　　　　范我存先是余光中知己的女友，然后是缠绵的情人，文学的助手，诗的第一位读者，当然也成为诗中的第一女主角。　　　　
　　　　“她了解我，对文学艺术富有敏感和品位，这是最吸引我的特质。”余光中回忆当年恋爱的心情，仍然满是温柔。　　　　
　　　　小袋鼠妈妈　　　　
　　　　1956年，余光中终于和表妹结婚。这时他们来往已近六年了，彼此早已认定对方是自己惟一的选择，于是决定在9月结婚。快乐的准新娘开始筹划他们的婚事，这对心灵相契的人，一致反对铺张庸俗的婚礼和吵闹的喜宴，并且向往电影中看到的西方婚礼，安静，圣洁，简单，隆重。虽然他们都不是正式的教徒，不过范我存倒是经常陪着同学去做礼拜，参加唱诗班。她向卫理公会的牧师提出请求，牧师答应为他们主持婚礼。　　　　
　　　　9月2日，一对新人在新生南路的卫理公会完成婚礼，并在中山堂摆了15桌喜宴，宾客包括梁实秋、夏济安、蓝星诗社的诗友及余光中的同学。　　　　
　　　　结婚之为女人一生的分界线，对于范我存来说，应该更是清晰。婚前的娇柔羞赧，在婚后不久就磨练成自信坚强。她住进厦门街一一三巷八号那栋占地一百多坪的日式房子，协助婆婆一同持家。身体素弱的她，在生下长女珊珊后，竟然渐渐强壮起来。从1958年到1965年，七年之间，她生下了五胎（其中惟一的男婴出生后三天不幸早夭），正如余光中早年形容的：　　　　
　　　　小袋鼠的妈妈，然后是两个三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈……她已经向雷诺阿画中的女人看齐了。　　　　
　　　　（《四月，在古战场》）　　　　
　　　　范我存回忆当年，经常是门铃、电话铃齐响，她一手挟着孩子，一边先抢接电话，要对方等一下，再奔下玄关去开大门；要不就是在厨房，把孩子放在推车里，忙着做饭。婚后两年婆婆去世，她开始主掌家务，最重大的一件事就是伺候一家人吃饭。余家全盛时期，大小共有八口，食指浩繁，食量惊人，还得兼顾营养可口。这对范我存是一大考验，但渐渐她也从中学到了讲求实际，而婚前的浪漫幻想也得暂放一边。　　　　
　　　　不过丈夫的文学活动，她始终坚持参与。蓝星诗社的成员把余宅当作总部，众诗人经常进出。后来余光中在师大教书，交游更广，家里又经常有学生来往，再加上公公余超英好客成癖，20世纪六七十年代的厦门街余宅，简直人文荟萃。


《茱萸的孩子——余光中传》　第二部分为他腾出一片写作空间

　　　　其实，余光中生命中最重要的人几乎都是女性。女性的温柔，母性的宠爱，影响他至巨。婚前他有母亲，婚后有妻子，然后是四个女儿，八条小辫飞舞。母亲去世后，岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他，宠他，敬他，让他，一切以他为中心。　　　　
　　　　外表娇柔的范我存，也许是深受母亲的影响，其实内心是极有主张的。她兼具传统与现代女性的优点和特质，虽然自己也很有才干，但是婚后完全奉献自我，不但是贤内助，更是贤外助。从内务大臣到外交部长，全由范我存一手担纲。　　　　
　　　　“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中不止一次这样说。　　　　
　　　　“他忙起来，可以几天关在书房中，对你不理不睬，好像天塌下来都要由我自己去挡。当然刚开始我也不能适应，后来觉得他的创作的确很重要，我们都以他为荣，为他牺牲也就值得了。”范我存就这样从新婚的娇妻，一下子变成了四个女儿和一个丈夫的保姆，最后又成为他们的支柱。如果说，家是跟着女人走的，那么余家一直很幸运，从来不缺贤淑的女人。　　　　
　　　　从一朵瘦瘦的水仙到今日的雍容自信，范我存始终是余光中的最佳“牵手”。她并未因余光中的成名而丧失自我。她有高度的智慧，恰到好处地掌握了大局，不论余光中的文学天地或私人领域，她都能自信自在地参与。　　　　
　　　　1957年，重光文艺出版社出版了《凡高传》，同时还出版了代替余光中毕业论文的《老人和大海》。海明威这本杰作后来也出现不同的译本，但是余光中是最早的一位译者。其实余光中非常擅于规划自己的译著，弹无虚发，既然认真做了，当然要令这些作品见到天日。《老人和大海》既充论文，后来又在《大华晚报》上连载，先赚一笔稿费，再交由出版社出书，可谓一鱼数吃。当时余光中已渐成名，出版社也乐于出他的书。　　　　
　　　　这时，台北的文学风气兴盛，除了现代诗社高唱横的移植，用散文写诗外；蓝星诗社也另立旗帜，主张抒情。另外，痖弦、张默、洛夫也在南部左营创办《创世纪》诗刊，成立“创世纪诗社”，三派形成鼎立；而以台大外文系为主流的另一派青年作家不久也兴起。　　　　
　　　　当时台大外文系副教授夏济安正主编《文学杂志》，其中新诗部分就委托余光中来集